發(fā)端于華爾街，繼而迅速波及全球、至今余威猶存的金融危機，是由所謂“次貸危機”所引發(fā)，而次貸危機究其實質是一場信用危機。隨著信用泡沫的破滅，萬千資產轉瞬間灰飛煙滅，其令人震撼的雪崩式速度和規(guī)模，揭示了信用經濟中的財富，總是帶有很大的虛幻性。

但話還要說回來。正常情況下，只要在可控范圍內，信用便是支撐市場經濟的強大支柱。對于現(xiàn)代市場經濟，不管可以歸納出多少特點，大概無人否認，信用已成為它最突出的特點之一，是經濟賴以正常運轉的基礎，所謂現(xiàn)代社會就是信用社會，這已是老生常談了。

從一句老生常談中我們可以讀出的是，現(xiàn)代之前信用并不是經濟生活的基本要素。因為傳統(tǒng)社會的經濟生活以實物經濟為主，交易的都是看得見摸得著的東西，即使作用十分抽象的貨幣，用的也是真金白銀。對于紙幣，更遑論“票據(jù)”，人們一向心存畏懼。信用涉及對未來的管理，如果這種管理能力十分低下，由實物交易衍生出信用交易的可能自然不大。那時的經濟，從信用稀缺的角度看，倒更像馬克思所說的共產主義，是“物的管理”。

因此，若給信用(credit)下個定義，便可用一句話來概括:為了現(xiàn)在而抵押未來，或反過來說，為了未來而犧牲現(xiàn)在。這話聽起來比較抽象，卻準確反映著信用的本質。無論放債的還是舉債的，都是對未來收益有一個預期，不同的人在預期上的差異，使信用市場成為可能。用經濟學專業(yè)術語來說，“時間選擇偏好”決定著不同的人是買入還是賣出信用。但是，未來的不確定性卻使信用具有虛幻性，它能被抵押、被人樂于接受，需要一些特殊的心理條件。從這個角度講，信用雖然完全是一種世俗現(xiàn)象，它與宗教信仰卻有些奇妙的相似之處。第一，它關系到人們未來的幸福，它的確定性越大，就越易于被人相信和接受。其次，它被相信的程度越高，它就越有可能讓人產生迷狂，將虛幻之物當做確鑿的現(xiàn)實。因此，如何讓信用變得可信，就像宗教要維持末日救贖的可信度一樣，關系到“管理未來的水平”。

在外憂內患頻仍的古典社會，人們相信掌管靈魂的未來，命運左右著世俗的未來，而人類自身管理未來的能力則十分有限。今天我們把信用看做一個好東西，它像一根強大杠桿，能用預期收益擴大流動性，創(chuàng)造更多的財富。但在信用社會誕生之初，世事難測的歷史記憶，彼岸永恒而此岸多變的信仰習慣，卻讓不少人感到信用是個可怕的東西。與受上帝支配的永恒相比，世俗現(xiàn)象受不測的人事影響，因此未來總是不穩(wěn)定的，它之獲得相對穩(wěn)定性，從而使信用經濟得以蔓延，與現(xiàn)代政體有著莫大關系，乃是“神權還俗”后政治轉型的結果。

因此，說到信用經濟的成因，若是指個人或公司，專業(yè)經濟學已有詳盡分析，至于整個社會，無論個人、公司或政府(其實最重要的就是政府)能夠普遍利用信用杠桿去擴大消費和投資，從專業(yè)經濟學就找不到解釋了。我們本應記得，眼下這場危機的源頭，并非雷曼兄弟的破產，而是有政府背景的兩房(房利美、房地美)信貸，那些被各大投行打包出售的金融衍生品，里邊裝了不少“兩房”債權，而這是美國政府當初為推動安居工程而大肆信用擴張的產物。有經濟學家已指出作為政府行為的“兩房”和美聯(lián)儲不當操縱利率與金融危機的因果關系，盡管在一年多后媒體上幾乎聽不到“兩房”消息了。因此，眼下這場金融危機，若以政治眼光做深入的考察，便不是個單純的經濟學問題，而是政治問題。

現(xiàn)代史上第一次大規(guī)模的信用擴張，發(fā)生在英國一六八八年光榮革命之后，也就是說，它與近代最重要的一次政體轉型有關。據(jù)史家記載，從一六八九到一七四九年，英國國債數(shù)量從一百萬英鎊迅速增加到八千萬英鎊，且利率呈不斷下降之勢(一七一七年為5%，一七四九年為3%)?？紤]到當時生產力水平和英國不到一千萬的人口，這是個極驚人的數(shù)字，沒有哪個國家能夠以如此低息借到如此多的錢。英政府固然是為擴建海軍和參與歐陸戰(zhàn)事而大舉借債，但它能這樣做，卻是因為有越來越多的人發(fā)現(xiàn)可以從新政體的穩(wěn)定中謀利。用史家的話說，它基本上是“立憲政府的副產品”——光榮革命確立議會主權之后，債務受其保障，專制君主賴賬不還的劣行遂成歷史陳跡。

這便是史稱“財政革命”(the Financial Revolution)的事情。當年孟德斯鳩看到這一番景象，真是羨慕得很。他在《論法的精神》中說，英國的立法機構得到舉國信賴，又比一般人更有遠見，因此他們可以受感情驅使而無需過于理智，從事超出其力量的事業(yè);他們對自身和自由政府的信心，使其能利用“信用”(crédit)把虛幻變?yōu)楝F(xiàn)實:“這個民族有可靠的信譽，因為它向自己借，它為自己還。它可以做超過自己實際能力的事，用想象的巨大財富去對付敵人。政府的信譽和性質可使這些想象的財富成為真實的財富?！?/p>

然而，如此大規(guī)模舉債畢竟是前所未有的事情。休謨有一篇《論公債》的文章，便特別談到這種現(xiàn)象。他將歷史上經營“物的管理”的政府與現(xiàn)在這種“透支未來”的做法加以對照，嘖嘖于它的怪誕:古人在太平時代積谷存糧，以備將來征戰(zhàn)御敵之需，從不指望額外的捐輸，更不敢大肆舉債。雅典人、亞歷山大的繼承人，或精明的羅馬皇帝，都能未雨綢繆，金銀盈庫，即吾人“深挖洞，廣積糧”是也。今人卻迥異于是，他們?yōu)橹\取眼前利益，以未來歲入做抵押，寄望于父債子還。作為懷疑論者的休謨，不相信人類理性掌控未來的能力(我們甚至不能確定太陽明天一定從東方升起)，于是在這篇論公債的文章中，便有了他那句名言:國家要么毀滅公債(public credit)，要么毀于公債。

對信用擴張的擔心，當然不唯休謨一人，因為這種新現(xiàn)象實在太醒目了。它造就了一大批食利者和奔走于倫敦街頭的證券掮客，他們明顯不同于商業(yè)或土地資本的傳統(tǒng)經營者，時人有“金錢利益”(moneyed interest)一說，專指這個與信用資本有關的團體。由信用的性質所定，涉足于這種資本者，自然尤其關心世俗時間中的未來，而在西方文化中，從柏拉圖、亞里士多德到奧古斯丁和阿奎那，世俗時間一向是與永恒相對的概念，意味著令人畏懼的變化、不測與衰敗。在基督教中，時間亦與世俗人生同義(拉丁文“世俗”[saeculum]便有“時間”意)，其中的利益總是與低級、可朽的力量聯(lián)系在一起，在至善至美的彼岸沒有它的立足之地。故也難怪，當時有些文人，便把信用人格化，使之成為與其他古典諸神并列的又一位“女神”。一神的世界是穩(wěn)定的，諸神的世界則是活潑多變的，這大概是文藝復興后的人傾慕于希臘羅馬古典文化的原因之一。

具體說來，將信用人格化為“女神”，是當時輝格黨旗下兩位大文豪笛福(Daniel Defoe，1661—1731)和艾迪生(Joseph Addison，1672—1719)的發(fā)明。他們稱信用為女神，并非如古人把藝術稱為繆斯，只為表達崇慕之心，而是不乏揶揄的成分，甚至透著性別歧視的味道:女人多疑善變，心無定見，感性多于理性。當然，我們更看重的，是他們言論中的政治意蘊。

在笛福有關信用的討論中，想必有他因投資海運保險而幾陷于破產的痛苦記憶，但一輩子亦文亦商的他，肯定也有信用帶來的愉快經歷。身為輝格黨的擁躉，他對另一位大文豪斯威夫特(Jonathan Swift，1667—1745)把土地之外一切財產貶為“過眼煙云或想象之物”不能認同，為此寫下一段妙筆生花的文字，先把信用稱為貨幣的“小妹”，一個“生意上十分有用的仆人”。她可補貨幣一時之缺，滿足各種貿易的目的。

然而，她卻是個不好伺候的仆人，當姐姐的要常與她待在一起，安撫她，讓她保持好心情，因為

只要有一丁點兒失望，她就會愁眉不展，心生倦意，一臉不高興。她會一走了之，好久不見人影。在我們的語言中，她的芳名是“信用”，在有些國家叫“信譽”，在另一些國家，我就說不上名堂來了。

這是個害羞的小姑娘，不可思議地靦腆怕事……她有些很特殊的品質，舉止十分微妙……一旦得罪了她，想讓她再成為朋友，就成了天底下最難的事;……[人們]要當心，務必做到絕對不需要她，不然就離不開她了，她會狠狠地報復，而且絕不會跟他們商量，除非對她苦苦哀求并受到失去若干年繁榮的重罰。

想來真是咄咄怪事，這是個多么固執(zhí)的女士;她的全部行為是多么任性!你若非要向她求愛，你就會失去她，或是必須用不合理的價錢才能買到她;你把她搞到手了，她又會老是對你生醋意，存猜疑;你若在合同里沒有給她名分，她會拂袖而去，在你有生之年大概絕不會再回來。就算她能回心轉意，也得付出長期的哀求和大量的麻煩。

經歷過金融危機的人，看到這些寫于近三百年前的話，想必會報以會心的苦笑。另一位大文豪艾迪生在著名的政論雜志《旁觀者》上，也曾拾起這個話題，側重點則放在信用女神柔弱多變的一面。她“端坐于金庫中，坐在古代憲法和‘革命和解’(Revolution Settlement)的徽記下”:

她的舉止看起來確實極為靦腆;這要么因為她性格柔弱，要么是她心緒不寧……一聽到風吹草動就害怕。她比我遇到過的任何人……都更纖弱。由于患有時時發(fā)作的癆病，只要有人瞧她一眼，她那最紅潤的面頰就會消失，最健康的身體就會變成骷髏。她的復元往往也像病倒一樣突然，轉瞬之間就能從病病怏怏變得活蹦亂跳。

從這些語言中，慧眼獨識的劍橋學派三劍客之一波考克(J. G. A. Pocock)立刻便看出了其中的政治意蘊。笛福對信用的描述，是多么類似于馬基雅維里筆下的“命運”(Fortuna)。在《君主論》第二十五章，命運被比做毀滅性的河流，“一旦它發(fā)起怒來，能化平原為澤國，使樹倒屋塌，……洪水襲來，人人奔逃，任其肆虐，毫無還手之力”。信用女神雖柔弱，威力卻不亞于命運，她亦屬于變幻莫測的時間世界，既能帶來世俗幸福，也能毀滅這種幸福?；蛘?，信用女神更像另一位意大利作家卡瓦爾坎蒂(Giovanni Cavalcanti，1444—1509)大力贊美的“幻想女神”(Fantasia)，她讓人憧憬未來，用幻想決定行動。不言而喻，“幻想”的另一層意思是“迷狂”?？纯唇鹑谘苌肥袌?，或聽聽周立波的海派清口《我為財狂》，我們對這個字眼或有更真切的理解。笛福在談到信用條件下的貿易時，也正是這樣說的:

為何英國因海盜而失去大量船只，其國力卻在增長?這難道不是個謎?為何貿易比戰(zhàn)爭更神秘?為何船只遭劫，東印度公司的股票卻在漲價?礦業(yè)投機讓年金上升，基金卻在減少;他們的礦山沒了礦脈，卻能從股票中找到?別為這些莫名其妙的事情傷腦筋了，此等怪事不是整天都在發(fā)生嗎?若想為這些事找答案，你可以從一聲尖叫中發(fā)現(xiàn)——幻想的力量是多么強大!

貿易是個謎，絕難得到完全的揭示或理解;它有自己的時機和周期，在隱蔽原因作用下，它會發(fā)生巨大的災變、歇斯底里的混亂和不可名狀的情緒——有時它在普遍的時尚這種邪惡精神的作用下，簡直像是一筆完全不合常理的橫財;今天它遵循事物常規(guī)，服從因果關系，明天又被人類嗜好和狂亂的奇思異想所發(fā)明出來的怪誕玩意兒施暴，然后再來個一百八十度大轉彎，變化無跡可循，既有悖于自然，亦無法解釋——貿易中的神經錯亂無處不在，無人能對它做出合理的解釋。

這種被后人稱為“信用周期”(credit cycle)的現(xiàn)象，就像“命運之輪”(the wheel of fortune)一樣，只能存在于“有悖自然”的領域，它違反自然法(后來杰文斯說它跟太陽黑子活動周期有關。果如此，事情倒簡單多了)，不但超出理性認知的范圍，而且能使人喪失理性。因此笛?？吹?，信用貿易使“天底下沒有哪個國家像我們表現(xiàn)得如此瘋狂”，英國人在其他事情上“慷慨大度，溫和而慈愛”，可一遇到債務問題，卻變得“像大傻瓜、瘋子和暴君一般”。

那么，對付這種現(xiàn)象，是否也如馬基雅維里對命運女神所言，需要男人(“美德”[virtue]的詞根就是“男人”[vir])的意志?他曾說，為馴化命運，必須有強悍的新君主“對她大打出手”。但馴化信用女神的方式卻有所不同，她需要另一種“美德”。

當時有位經濟學家達文南特(Charles Davenant， 1656—1714)，提供了這方面最早的見識。此人雖是重商派和托利黨，但光榮革命后不久便看到了信用的好處，而且它不但關乎經濟，更關乎政治。他對信用的描述，我們已不陌生:“只存在于人心中的事情，最虛幻微妙的東西莫過于信用。對它絕不可強迫，它取決于我們的愿望和恐懼，往往不期而至，又時常毫無緣由地離開，一旦失去，很難再全部恢復?！苯酉聛?，達文南特便把信用與政治聯(lián)系在了一起:

[信用]在很多情況下十分接近于因治國智慧或疆場上的勇猛而獲得的名聲和威望。能干的政治家……可以因事故、失誤或運氣不佳而蒙羞，失寵于時見和輿論，但假以時日，只要有光彩奪目的才華、真正優(yōu)點的儲備，這一切仍可失而復得。同樣，信用可能一時黯然失色，經受一些困苦，但只要有安全良好的基礎，它也能在一定程度上得到恢復。

這段話，與馬基雅維里談“命運女神”時在修辭上的相似性一目了然。像“治國智慧”、政治家“真正優(yōu)點的儲備”和“疆場上的勇猛”這些說法，隱然透露著信用像國家一樣，需要某種政治品德，要有“安全良好的基礎”。不過，與馬氏的對策相反，對信用“絕不可強迫”，因為她不并屈服于男人的強悍，而是受“欲望、意見和感情”所左右，這也正是信用女神“虛幻微妙”，能被投機商所操縱的根源。但在達文南特看來，信用并非只有這糟糕的一面。只要人們能夠形成互信，做到內心“平靜安詳”，他們就會產生互助的愿望，這對于“商業(yè)民族”的英國利莫大焉:

他們將會發(fā)現(xiàn)，商業(yè)民族不靠現(xiàn)貨來維持自身和做生意;在把人們聯(lián)系和凝聚在一起方面，相互之間的信托和信任就像服從、愛心、友情和交談一樣必要。當經驗告訴每一個人，他若是只靠自己他會多么弱小，他就會愿意幫助別人，并且尋求鄰居的幫助，這自然會使信用再一次逐漸浮現(xiàn)。

“信用女神”作為能夠培養(yǎng)社會美德的“公共人物”的形象，在此已呼之欲出。這正是令孟德斯鳩對英國稱羨不已的原因:在某些政治條件下，它確實能夠“不靠現(xiàn)貨維持自身和做生意”，使不測的未來變得可以兌現(xiàn)。

這就涉及“管理未來”的政治技術了。稍后于達文南特的笛福，為此提供了更清晰的解釋。既然信用關乎未來，染指于它的政府就不得不承擔起類似于上帝的角色，讓人相信救贖一定會如期而至。光榮革命后英國議會承諾絕不賴賬，此其因也。信用由此變成了——就像經濟史家赫希曼在《欲望與利益》中所說——能使粗野欲望變?yōu)槔?、又使利益合乎道德、正義與理性，成為有益于穩(wěn)定的力量。關乎此，還是笛福說得好，所以我依然不避文抄公之嫌:

“信用”的病專屬于議會，恰如人稱“罪惡”的病專屬于主權者一樣，除了它們自己以外，誰也醫(yī)不好——王室的技巧不包括治病的靈丹妙藥;女王和議會聯(lián)合起來能治好它，單打獨斗則辦不到。

“信用”可不是眼光短淺的政客，以至于不明白這一點——道理明擺在那兒:議會是我們公債的基礎?！靶庞谩辈豢烤?，也不靠某位大臣或這樣那樣的管理;它靠的是公共行政的普遍信譽，尤其是議會的正義，它要維護所有那些將財產投資于公共信用者的利益。在此事上也不必在意黨派的任何干預。假如一黨因另一黨行使管理權，便對他們面前大臣的缺失不管不問，議會的信用就會變得一錢不值?！?/p>

“信用”……是不會跟這種平庸之輩待在一起的;你若鐘情于這位處女，舉止就要符合榮譽和正義的美好原則，維護一切神圣的基礎，將日常制度建立于其上;你必須回應一切請求，尊重契約的莊嚴與價值，尊重正義和信譽;萬不可尊重一黨一派。做不到這一點，“信用”也不會光臨;哪怕是女王、議會，甚至整個民族，都請不動她。

在這里，信用女神性情未變，卻更緊密地與政體相聯(lián)系，具有了完整的道德含義。正如波考克所言，她只能是政治上的誠實與審慎的女兒，“一見到暴民她就會陷入昏厥，輝格黨的恐慌則會把她置于死地”;羅馬教會和專制一出現(xiàn)在“信用”面前，她就完蛋了，“錢袋子變得空空如也，黃金成了廢紙爛賬”。信用靠的不是人治，即或賢明的君主、大臣或黨派，并不能讓她芳心永駐。只有當正義感、榮譽心和守契約成為一種政治文化，制度建立在“神圣的基礎”上，使人無懼于未來，對公共和平的預期變得長遠，信用才會與我們同在。換言之，她健康的前提是政治健康，而且她能明察這一條件是否得到滿足。與馬基雅維里那個需以強悍之風去征服的“命運女神”相反，你要向她展示公共行政的普遍信譽，她才會給你回報，將虛幻的價值變成真金白銀，皇家交易所才能成為艾迪生眼中那個“物的世界”:它不是買賣股票公債之地，而是可靠的商人以貨幣媒介交易真實商品的處所。總之，你要馴化難測的未來，先得馴化權力?；蛘哂酶e極的說法，對政府可以暫時犧牲當下的利益給予支持，但它必須是一個受到監(jiān)管的政府。

從此后三百年的歷史來看，在贏得信用女神的芳心上，現(xiàn)代政體確實部分取得了成功，雖然離她愿與我們廝守終身還差得遠?；诜ㄖ蔚呢熑沃普刮磥碜兊酶叽_定性，從而使信用的政治風險大為降低了。因此，至少就英美歷史而言，事情并未如休謨所說，“國家要么毀滅公債，要么毀于公債”。休謨擔心的是貪婪之心會使人們置未來風險于不顧，但現(xiàn)代的無論公共信用還是商業(yè)信用，固然有人的貪婪從中作祟，它能染指于信用女神，卻是因它取得了一紙政治背書——如艾迪生所說，信用是坐在“古代憲法和革命和解的徽記下”，這使得即使她一時拂袖而去，貪婪也只會引起政策危機，而不至于導致憲政崩盤。

在笛福時代，輿論幾乎一邊倒地譴責證券掮客是“腐敗勢力”，眼下則又有人在怪罪現(xiàn)代“金錢利益”的貪婪了。這就好比把政治清明僅寄望于政治家的品德，都是不太靠譜的事。華爾街的貪婪，或更準確地說，人的貪婪，乃是人性中固有的常數(shù)之一，它不會今年一個樣，明年又另一個樣。用它來解釋今天的金融危機，聽上去義正詞嚴，卻是懶人所為，因此也是最膚淺的解釋。華爾街的信用膨脹，究其實質是對政體信心的膨脹;它的貪婪有肆虐的機會，是因為現(xiàn)代的信用經濟，正如本文追溯的這段思想史所示，終歸是維系于“政制”(constitution)的，而它對自身的信心，對其“管理未來”的能力，也有高估的時候，所以它敢于在技術革新潛力用盡之后，仍然飄飄然忘乎所以，讓全世界的貪婪為它輸血。

現(xiàn)代政制畢竟不是上帝的饋贈，而是一個霍布斯所說的“人為的人”(artificial man)，它包含著世俗生活本身無法克服的弱點，它所提供的秩序的穩(wěn)定性，遠遜于上帝之城。所以我們在對它抱有信任的同時，亦當始終持一份戒心。誠如孟德斯鳩所言，信用來自人對政府的“信心”(confiance)，可信心不過是人的“意見”而已，它可以因風俗與傳統(tǒng)的作用而得到強化，其中一定的因果關系不能說沒有，但真正科學的成分甚少，迷狂的基因卻始終存在。從這個意義說，怪罪那些經濟學家們糊涂或他們的分析模型失靈，未免失之于意氣用事。生為肉體凡胎的他們，預見不到“金融海嘯”的發(fā)生，當屬正常;極少數(shù)經濟學家預測到了卻無人相信，亦不必見怪。普遍意見一旦形成，人們往往寧信幻覺而不信事實。在這件事上，被經濟學家假設為“理性動物”的人所組成的物質世界并不那么理性，它充其量只能做到欲望的合理性，它產生迷狂的可能性絲毫不亞于信仰的世界。

所以說，目前呼聲甚高的“金融監(jiān)管”固然必要，但考慮到“兩房”和美聯(lián)儲種下的禍根，這種監(jiān)管的前提卻是對并非上帝的政府的監(jiān)管?，F(xiàn)代政制雖然有本事把信用女神搞到手，但她依然靦腆如常，仍會使臉色，耍性子，“一走了之，好久不見人影”。至于那些并無政制本錢卻非要向她求愛的人，從上次亞洲金融危機中菲律賓和印尼政府的遭遇來看，休謨說的也并不全錯。

(J. G. A. Pocock， The Machiavellian Moment， Princeton University Press， 1975， 2003)