去年九月，美國(guó)著名的未來(lái)學(xué)家約翰·奈斯比特的新作《中國(guó)大趨勢(shì)》和讀者見(jiàn)面了，作者給其中一章起了一個(gè)頗有意思的標(biāo)題:《從奧運(yùn)金牌到諾貝爾獎(jiǎng)》，這很容易引起我們的興趣。原因很簡(jiǎn)單:中國(guó)人在這兩個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的反差實(shí)在太大了。一方面，競(jìng)技體育在三十年中成就巨大，使得奧運(yùn)金牌不再那么“稀缺”，當(dāng)中國(guó)選手獲得金牌時(shí)，國(guó)人的心態(tài)也由亢奮轉(zhuǎn)為平和;可是，另一方面對(duì)于科學(xué)研究領(lǐng)域的最高榮譽(yù)——諾貝爾獎(jiǎng)，中國(guó)大陸的科學(xué)家至今無(wú)所作為，以至于國(guó)人對(duì)此的渴望越發(fā)強(qiáng)烈。人們自然想弄明白:為什么兩個(gè)領(lǐng)域同樣是伴隨改革開(kāi)放三十年中國(guó)經(jīng)濟(jì)的飛躍，同樣是獲得了國(guó)家巨額投入和大力支持，效果卻截然不同呢?

要回答這個(gè)問(wèn)題，首先就要明白體育競(jìng)技與科學(xué)研究有何不同的性質(zhì)。筆者以為這個(gè)問(wèn)題可以這樣理解:科學(xué)研究是一種對(duì)未知領(lǐng)域的探索;競(jìng)技體育則是一種在已知框架內(nèi)的活動(dòng)。當(dāng)然，需要解釋一下這里所說(shuō)的“已知”與“未知”是何種含義。體育比賽的結(jié)果當(dāng)然是不可預(yù)測(cè)的，這也是它的魅力所在。但是，任何一個(gè)體育項(xiàng)目，都有一個(gè)完全已知的前提，即該項(xiàng)目的規(guī)則。這一已知之物的存在使得運(yùn)動(dòng)員所有的努力都可以朝著一個(gè)明確的目標(biāo):賽跑運(yùn)動(dòng)員要竭力跑得比別人快，足球運(yùn)動(dòng)員要想盡一切辦法把球送入對(duì)方大門(mén)。他們的日常訓(xùn)練，也可以從這一明確的目標(biāo)出發(fā)，來(lái)制訂詳細(xì)的計(jì)劃。而科學(xué)研究則與此極不相同，它更多的時(shí)候是在和未知之物打交道?？茖W(xué)研究不可能存在一個(gè)如體育競(jìng)技規(guī)則那樣明確的目標(biāo)，科學(xué)家著手研究一個(gè)課題的時(shí)候，就宛如迷宮中探路一般，出來(lái)的成果往往和最初的預(yù)想大相徑庭。因此，科學(xué)研究很難制訂過(guò)于細(xì)化的目標(biāo)，一位學(xué)者曾說(shuō):“在研究工作中，你不能計(jì)劃發(fā)現(xiàn)，但你可以計(jì)劃工作，而工作卻或許會(huì)導(dǎo)致發(fā)現(xiàn)?！?/p>

這種不同導(dǎo)致了優(yōu)秀的科學(xué)家與優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員必須具備不同的素質(zhì)。科學(xué)家的天賦體現(xiàn)在對(duì)未知領(lǐng)域強(qiáng)烈的興趣、好奇心和敏銳的把握，他要做的事情往往是別的科研人員從未做過(guò)、甚至從未想過(guò)的;運(yùn)動(dòng)員的天賦則體現(xiàn)在:同樣的事情，他能比別的運(yùn)動(dòng)員做得更加出色，比如，許多籃球運(yùn)動(dòng)員都能扣籃，但喬丹的扣籃則比其他人更加漂亮和有威力。這樣，如何培養(yǎng)優(yōu)秀的科學(xué)家和如何培養(yǎng)優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，自然也存在區(qū)別，大量的重復(fù)性的訓(xùn)練是運(yùn)動(dòng)員成材的必由之路，這就使得對(duì)運(yùn)動(dòng)員的嚴(yán)格、集中的管理往往能讓他們盡快提高成績(jī)。而對(duì)科學(xué)家而言，基礎(chǔ)知識(shí)和基本技能只是一個(gè)方面，有價(jià)值的科研成果的出現(xiàn)，還要依賴(lài)于一種寬松的、有利于發(fā)揮科學(xué)家想象力的氛圍，并且能夠盡量增加科學(xué)家發(fā)現(xiàn)的機(jī)遇。

說(shuō)到這里，我們已經(jīng)不難知道為什么中國(guó)人會(huì)在諾貝爾獎(jiǎng)和奧運(yùn)金牌這兩個(gè)領(lǐng)域有著強(qiáng)烈反差了。顯然，我國(guó)對(duì)這兩個(gè)領(lǐng)域都實(shí)行了以集中控制和統(tǒng)一管理為主要特征的運(yùn)作方式，但這種方式對(duì)具有已知框架的領(lǐng)域起到了明顯效果，而對(duì)以探索未知為特征的科學(xué)研究來(lái)講，則似乎很難發(fā)揮作用，甚至?xí)鹣喾葱Ч?/p>

令人擔(dān)憂的是，這種消極性在科研領(lǐng)域有深化的趨勢(shì)。近年來(lái)，與國(guó)家的科研投入同步增長(zhǎng)的，是對(duì)科研人員日益嚴(yán)格的管理和控制，由國(guó)家資助的幾乎所有科研項(xiàng)目，都有著極為確定的目標(biāo)，并有對(duì)成果和完成期限的明確要求?？墒?，何為“成果”，“成果”價(jià)值如何，這是統(tǒng)一控制無(wú)力判定的問(wèn)題。一項(xiàng)研究在多大程度上有利于人類(lèi)的福祉，只能由社會(huì)機(jī)制檢驗(yàn)?，F(xiàn)在，統(tǒng)一的控制承擔(dān)了它似乎無(wú)力承擔(dān)的任務(wù)，它的辦法就是把科研明確化和量化，以致形成了一個(gè)簡(jiǎn)單的等式:科研成就=論文數(shù)量。在這種指揮棒的帶動(dòng)下，科研人員所從事的活動(dòng)，也失去了科研創(chuàng)新活動(dòng)所應(yīng)有的未知性和不可預(yù)測(cè)性，而是全力集中于發(fā)表論文這一極為明確的目標(biāo)了。論文的發(fā)表本來(lái)只是研究工作的一個(gè)環(huán)節(jié)，但現(xiàn)在卻成了全部。在這種扭曲的機(jī)制下，低水平的“成果”遍地開(kāi)花。更嚴(yán)重的是，“權(quán)力”本身成了判定標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)?，既然科研本身的價(jià)值不易判斷，“權(quán)力”自然容易乘虛而入，這就造成了一種在中國(guó)高校中頗為常見(jiàn)的情況:一個(gè)人即使既無(wú)精力也無(wú)熱情進(jìn)行艱苦的科學(xué)研究，但他只要占據(jù)了某個(gè)“位子”，也不難發(fā)表論文、獲得項(xiàng)目，因?yàn)樾姓?quán)力獲得了評(píng)價(jià)科研成就的資格。

把科研領(lǐng)域的這種狀況和競(jìng)技體育進(jìn)行對(duì)比，更有助于我們理解現(xiàn)有科研體制的不合理性。競(jìng)技體育除了有已知的規(guī)則外，它的價(jià)值的判斷也比科研簡(jiǎn)單得多，那就是它可以完全根據(jù)比賽的勝負(fù)說(shuō)話。這樣，體育領(lǐng)域各種資源的分配，也可以以此為依據(jù)，向比賽成績(jī)優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員傾斜，在這中間，滋生腐敗的空間是比較小的。因此，在國(guó)家集中控制下，競(jìng)技體育領(lǐng)域資源分配的合理性不會(huì)受到太大影響。然而，同樣的體制作用于科研領(lǐng)域，由于這一領(lǐng)域的不確定性、以及科研價(jià)值判定特殊的困難性，消極性就大大增強(qiáng)了。

或許有人會(huì)說(shuō)，在這種體制下，依然有為數(shù)不少的成果真正發(fā)揮了作用，因此還是不宜輕易否定它吧?理解這一問(wèn)題的關(guān)鍵在于:已經(jīng)做出的成果是看得見(jiàn)摸得著的，而喪失掉的機(jī)遇則是隱形的，因此我們很難明確地評(píng)估現(xiàn)有科研體制的得失。但是有一點(diǎn)值得注意:越是能對(duì)人類(lèi)社會(huì)產(chǎn)生重大作用的研究，越要依賴(lài)于個(gè)人的天賦、努力和不可預(yù)知的偶然性。并且，越是有價(jià)值的科研創(chuàng)新，也可能越脆弱。因?yàn)?，重大的發(fā)明往往在很多方面超出了人們對(duì)已知事物的理解。而集中的控制所依據(jù)的，恰恰只能是這種理解。因此，對(duì)科研創(chuàng)新活動(dòng)的統(tǒng)一指揮很可能摧毀極有價(jià)值的機(jī)會(huì)，而人們?cè)诖輾н@種機(jī)會(huì)的時(shí)候，會(huì)認(rèn)為鏟除的不過(guò)是普通的草，對(duì)此毫不在意，它造成的損失也是看不見(jiàn)的。假設(shè)愛(ài)因斯坦沒(méi)有創(chuàng)立相對(duì)論，人類(lèi)一樣照常生活，絲毫不會(huì)知道本來(lái)可以取得更大的成就。所以，我們很可能已經(jīng)摧毀了許多重大發(fā)現(xiàn)的機(jī)會(huì)，卻渾然不覺(jué)。

也許有人還會(huì)問(wèn)，何以知道鏟除的就是鮮花的嫩苗而非普通的草呢?畢竟后者要多得多啊!其實(shí)，正是這個(gè)問(wèn)題本身，構(gòu)成了反對(duì)集中控制科研的最佳理由，正是由于人們沒(méi)有能力預(yù)測(cè)哪株草會(huì)長(zhǎng)成鮮花，所以也就只能把這個(gè)問(wèn)題交給“自生自發(fā)秩序”去處理了。哈耶克對(duì)此說(shuō)過(guò)一句精辟的話:“正因?yàn)槲覀兠總€(gè)人知道的東西都很少，尤其是我們不清楚誰(shuí)知道得最多，所以我們相信人們獨(dú)立的、競(jìng)爭(zhēng)性的努力會(huì)使我們得到一經(jīng)見(jiàn)到就想擁有的東西?！?/p>

這似乎有辱人類(lèi)智慧的尊嚴(yán)。但理性確實(shí)是有局限性的。人的思維似乎總是偏愛(ài)能明確化和量化的東西，可是，有明確目標(biāo)和框架的事物畢竟很少。如果硬性地把不能明確的事物“明確化”，必然會(huì)對(duì)事物本身構(gòu)成損害。其實(shí)，就體育運(yùn)動(dòng)而言，何嘗不是如此?當(dāng)然，競(jìng)技體育有著較多的明確性。但是，體育實(shí)際上有著比單純的競(jìng)技復(fù)雜得多的內(nèi)涵。體育如何能更加促進(jìn)人類(lèi)幸福、社會(huì)進(jìn)步，就不是競(jìng)技勝負(fù)那么簡(jiǎn)單的問(wèn)題了，而這恰恰是體育更加本質(zhì)的內(nèi)容。也就是在這個(gè)方面，統(tǒng)一控制的體制充分暴露了它的局限性，在競(jìng)技成績(jī)輝煌的另一面，是群眾體育的不景氣和堪憂的國(guó)民健康狀況，原因很簡(jiǎn)單:體育的社會(huì)功能是很難通過(guò)集中控制得以充分發(fā)揮的，行政權(quán)力本身的性質(zhì)也決定了它只對(duì)明確化、并能充分體現(xiàn)政績(jī)的競(jìng)技成績(jī)感興趣，而對(duì)發(fā)展群眾體育這種“吃力不討好”的事情缺乏應(yīng)有的更多熱情。從這個(gè)意義上講，體育領(lǐng)域的問(wèn)題也不比科研領(lǐng)域少。不過(guò)，中國(guó)體育部門(mén)的官員還是幸運(yùn)的，因?yàn)楫吘惯€有奧運(yùn)會(huì)，國(guó)人也對(duì)奧運(yùn)金牌有著某種情結(jié)，而在這個(gè)領(lǐng)域，集中控制還是行之有效的，只要抓好這一項(xiàng)，也就能起到“一俊遮百丑”的作用。而教育科研部門(mén)的官員就沒(méi)有這種幸運(yùn)了，因?yàn)檫@個(gè)領(lǐng)域并沒(méi)有如奧運(yùn)金牌那樣明確的、集中控制能充分發(fā)揮作用的目標(biāo)。不久前，教育部的一位高級(jí)官員宣稱(chēng)，根據(jù)近年發(fā)表的SCI論文數(shù)量，中國(guó)的科研能力已居世界第五位，對(duì)這條消息，幾乎沒(méi)有稱(chēng)贊者，質(zhì)疑聲則比比皆是。這名官員恐怕是用“金牌思維”去看待SCI論文了。很可惜，國(guó)人并不認(rèn)賬，科學(xué)精神也有著比論文數(shù)復(fù)雜得多、深刻得多的內(nèi)容。

奧運(yùn)金牌與諾貝爾獎(jiǎng)，同為獎(jiǎng)項(xiàng)，含義卻不盡相同。前者是一種“硬指標(biāo)”，它展現(xiàn)的是人類(lèi)如何能在已知領(lǐng)域做得越來(lái)越好，如何能“更高、更快、更強(qiáng)”;后者則體現(xiàn)一種“軟實(shí)力”，展現(xiàn)了人類(lèi)智慧如何能把握住未知世界。本質(zhì)不同，對(duì)待它們的方式也應(yīng)有所區(qū)別，對(duì)于前者，我們已有了不少成功的經(jīng)驗(yàn)，而對(duì)后者，我們才剛剛起步。我們希望，習(xí)慣了用行政命令和集中控制進(jìn)行運(yùn)作的人，能多一點(diǎn)靈活的思路，使得有利于科研創(chuàng)新的軟環(huán)境能被營(yíng)造出來(lái)，倘能如此，諾貝爾獎(jiǎng)也許會(huì)不再遙遠(yuǎn)，中國(guó)也有望復(fù)興失落已久的創(chuàng)新精神。