說(shuō)來(lái)已經(jīng)是一九九八年的事了，我在哈佛做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，女作家木令耆一次邀我波士頓郊外游，乘興來(lái)到她的美麗的湖濱居所。她書(shū)房里的一幅字，引起我極大的興趣。這幅字是武漢大學(xué)世界史專(zhuān)家吳于廑先生的書(shū)法，一首《浣溪沙》詞，寫(xiě)的是——

丹楓何處不愛(ài)霜，誰(shuí)家庭院菊初黃，登高放眼看秋光。

每于幾微見(jiàn)世界，偶從木石覓文章，書(shū)生留得一分狂。

木令耆長(zhǎng)期主編一本名叫《秋水》的刊物，故詞中第一、二句楓霜、菊黃以及第三句的“秋光”等字樣，顯然是喻指秋水主人的性格與愛(ài)好。下闋一、二句頗及女作家的職業(yè)特點(diǎn)，贊其作品以小見(jiàn)大，不離一個(gè)“情”字。因“木石”一語(yǔ)，用的是《紅樓夢(mèng)》“木石因緣”的成典。最后一句“書(shū)生留得一分狂”，與其說(shuō)是對(duì)書(shū)贈(zèng)對(duì)象的期許，不如說(shuō)是對(duì)整個(gè)知識(shí)分子群體的一種期許。

妙的是這種期許并不高，只希望我們的作家和知識(shí)分子保留“一分”可愛(ài)的狂氣。是啊，如果不是一分，而是三分、五分乃至更多，也許就不那么合乎分際了。但如果連這“一分”也沒(méi)有，作家或知識(shí)分子的義涵可能就要打折扣。

一

“狂”是個(gè)多義詞，以之衡人，則鄭玄解作“倨慢”(《尚書(shū)·周書(shū)·洪范》孫星衍注所引)，《南齊書(shū)》“五行志”定義為“失威儀之制，怠慢驕恣，謂之狂”，以及《韓非子》“解老”所說(shuō)的“心不能審得失之地，則謂之狂”，應(yīng)為的解。古代論人論事涉“狂”的案例甚多，褒貶抑揚(yáng)，各攸所當(dāng)?！痘茨献印贰霸徰杂?xùn)”說(shuō):“凡人之性，少則猖狂，壯則暴強(qiáng)，老則好利?！?卷十四)這是根據(jù)年齡增長(zhǎng)所引起的性格變化，來(lái)判定一個(gè)人的狂與不狂，一說(shuō)而已?？胺Q(chēng)經(jīng)典的，是孔子的一段話(huà):“不得中行而與之，必也狂狷乎?？裾哌M(jìn)取，狷者有所不為?！?《論語(yǔ)·子路》)雖然他本人未必喜歡“狂”和“狷”，解釋本身卻是正面的?？鬃幼畈荒苋萑痰氖恰班l(xiāng)愿”，稱(chēng)之為“德之賊也”(《論語(yǔ)·子路》)。中行、狂、狷、鄉(xiāng)愿四種品格，“中行”最為孔子看重，但難以遇到，“鄉(xiāng)愿”則是需要鄙棄者。所以孟子說(shuō):“孔子豈不欲中道哉?不可必得，故思其次也?！?《孟子·盡心下》)“狂”和“狷”的特點(diǎn)，都是不追求四平八穩(wěn)(“不得中行”、“中道”)，只不過(guò)一個(gè)急促躁進(jìn)，希望盡快把事情辦好，一個(gè)拘泥迂闊，認(rèn)為不一定什么事情都辦?！翱瘛焙汀搬倍加凶约邯?dú)立的思想和獨(dú)立的人格。

問(wèn)題在于，“狂”得是否見(jiàn)法度，是否有分寸，而且是否有其他的德性與之配合。如果光是“狂”，卻不夠直率，這就是孔子所說(shuō)的“狂而不直”(《論語(yǔ)·泰伯》)，這樣的人，孔子認(rèn)為比較難辦，因?yàn)樗敫墒裁?，我們弄不明白。至于嘲笑孔子倒霉，勸他“已而已而”的那位“楚狂?《論語(yǔ)·微子》)，應(yīng)屬于哪一種“狂”，孔子沒(méi)有明說(shuō)，只心知其意而已?？磥?lái)這位“楚狂”，應(yīng)該是“狂而直”，而不是“狂而不直”。另外還有一種人，很勇敢，也很剛強(qiáng)，就是不好學(xué)，這種“狂”，想讓他掌握分寸也難。還有一種放蕩無(wú)羈的“狂”，孔子認(rèn)為也不一定可取。所以他說(shuō):“古之狂也肆，今之狂也蕩?！?《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》)“狂也肆”不過(guò)是恣意直說(shuō)乃至亂說(shuō)而已，實(shí)踐起來(lái)不一定妄為?！翱褚彩帯眲t是毫無(wú)拘束的放蕩不羈。當(dāng)然妄為的狂者也不是沒(méi)有。董仲舒說(shuō):“不仁而有勇力才能，則狂而操利兵矣?！?《春秋繁露·必仁且智》)可見(jiàn)“狂”最好植根于仁德與智慧，否則說(shuō)不定就拿起家伙亂打一氣了。

《晉書(shū)》“五行志”記載的貴族子弟之“狂”，是另一番光景:“惠帝元康中，貴族子弟相與為散發(fā)倮身之飲，對(duì)弄婢妾，逆之者傷好，非之者負(fù)譏，希世之士恥不與焉。蓋貌之不恭，胡狄侵中國(guó)之萌也。其后遂有二胡之亂，此又失之在狂。”(《晉書(shū)》卷三十七)東晉遭遇“二胡之亂”是不是由于貴族子弟相與裸戲，我們姑且不管，但其狂得失去規(guī)儀，不顧羞慚，則是歷史故實(shí)。不過(guò)這還不算狂得超離了人的情性的譜系，《史記·滑稽列傳》記載的東方朔的故事，就有些離譜了。漢武帝賜食物給他，當(dāng)場(chǎng)大嚼一番不算，剩下的肉也揣在懷里拿走了，弄得油污沾滿(mǎn)了衣服也不在意。賞賜錢(qián)帛給他，便都花在女人身上，挑選長(zhǎng)安城里最漂亮女子為妻，一年換一個(gè)。于是“人主左右諸郎半呼之為狂人”。但東方朔自己的解釋是，他所以如此，是為了“避世”。一次他趁著酒興，趴在地上高唱:“陸沉于俗，避世金馬門(mén)。宮殿中可以避世全身，何必深山之中，蒿廬之下?！本坪笸铝苏嫜??！靶‰[隱于山林，大隱隱于朝市”的典故，就出自這里。直到東方朔快要死的時(shí)候，他才向皇帝提出久蓄胸中的一條建議:“愿陛下遠(yuǎn)巧佞，退讒言?！彼抉R遷評(píng)論說(shuō)，這是“鳥(niǎo)之將死，其鳴也哀，人之將死，其言也善”。

因此古代的許多狂人狂態(tài)，很多都是有難言之隱，不是真狂，而是東方朔似的佯狂。典型的是魏晉時(shí)期阮籍和嵇康代表的“竹林七賢”，一個(gè)以文采和異行著稱(chēng)的知識(shí)分子群體。他們個(gè)個(gè)都“狂”的可以?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》里記載多則他們和“狂”有關(guān)的故事。劉伶酒醉之后，裸形于屋，遇有質(zhì)疑，則說(shuō):“天地是我的房屋，房屋是我的褲子，諸位怎么進(jìn)到我褲襠里來(lái)了?”阮籍的侄子阮咸，竟然和群豬一起飲酒。阮籍無(wú)目的地駕車(chē)出游，有路則行，無(wú)路便痛哭而返?？吹疆?dāng)壚賣(mài)酒的鄰人之妻有美色，他就黏著不斷去喝酒，喝醉了還一頭睡在那位美婦身邊。聽(tīng)說(shuō)一個(gè)美色女子未嫁而死，盡管與其家人素不相識(shí)，也跑去大哭一場(chǎng)。這種“狂”，屬于半是佯狂半酒狂，也許還要加上一點(diǎn)色狂。所謂“猖狂阮步兵”，所謂“阮籍猖狂，豈效窮途之哭”(王勃:《滕王閣序》)，內(nèi)中蘊(yùn)蓄幾多辛酸。

而“竹林七賢”的領(lǐng)袖人物嵇康，由于娶了與曹魏有血緣關(guān)系的長(zhǎng)樂(lè)亭主為妻，篡魏立晉的司馬氏豈能善罷甘休。起初想籠絡(luò)收買(mǎi)，派來(lái)的人看他正在樹(shù)下低頭打鐵，不聞不問(wèn)，只好怏怏而歸。他的“七賢”之友山濤欲薦代己為官，他寫(xiě)了那封千載傳頌的《與山巨源絕交書(shū)》。因此當(dāng)他步入不惑之年，終于被司馬氏所殺害。臨刑之際，他出人意外地?fù)嶙嗔艘皇住稄V陵散》，曲罷發(fā)為感慨:“《廣陵散》于今絕矣?！比缓髲娜菥吐?。據(jù)說(shuō)嵇康是個(gè)罕見(jiàn)的美男子，一米八二(魏制七尺八寸)的身高，“龍章鳳姿，天質(zhì)自然”(《晉書(shū)·嵇康傳》)，不像魏晉其他名士，為打扮自己可能還要擦粉之類(lèi)。山濤贊美說(shuō):“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立，其醉也傀俄若玉山之將崩?！?《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》)美而有風(fēng)骨，則嵇康之狂，可謂清醒之狂，美駿之狂。

二

唐人之狂比之魏晉，發(fā)自?xún)?nèi)心的本性之狂似乎要多一些。李白可謂天字第一號(hào)“狂人”?！拔冶境袢耍P歌笑孔丘”、“被發(fā)之叟狂而癡，清晨臨流欲奚為”、“狂客落魄尚如此，何況壯士當(dāng)群雄”、“今日逢君君不識(shí)，豈得不如佯狂人”、“誰(shuí)人識(shí)此寶，竊笑有狂夫”、“鏡湖流水漾清波，狂客歸舟逸興多”、“一州笑我為狂客，少年往往來(lái)相譏”、“窺鏡不自識(shí)，況乃狂夫還”，這是他自己說(shuō)的。“狂人”、“狂癡”、“狂客”、“狂夫”、“佯狂”，不一而足。他自喻的帶“狂”字的稱(chēng)號(hào)就有這許多。李白的友人也直言不諱。杜甫說(shuō):“昔年有狂客，號(hào)爾謫仙人。”又說(shuō):“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄。”又說(shuō):“不見(jiàn)李生久，佯狂真可哀?！焙髞?lái)的詩(shī)人孟郊也說(shuō):“宋玉逞大句，李白飛狂才?！彼未闹扉L(zhǎng)文則說(shuō):“太白，狂士也?！敝袊?guó)文學(xué)史和思想史上，當(dāng)時(shí)后世，無(wú)人不知李白是一位世所罕見(jiàn)的狂詩(shī)人。李白才高，本性天真，性情中原有狂放的一面。卻又嗜酒，便狂上加狂了。這樣的性格，自然不為世所容。所以杜甫始終擔(dān)心他的這位老友的處境，在《不見(jiàn)》一詩(shī)中不得已直抒胸臆:“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。”李白是因狂而不遇，復(fù)又因不遇而更狂。

李白的狂是盛唐的狂，盛唐人物原本都帶有三分狂氣，連謹(jǐn)慎小心不逾雷池的“詩(shī)圣”杜甫，也寫(xiě)過(guò)《狂夫》詩(shī)，那是在浣花溪畔的成都草堂，舉家衣食無(wú)著，小兒子餓得面黃肌瘦，幾乎面臨要“填溝壑”的危險(xiǎn)，卻寫(xiě)出“自笑狂夫老更狂”的詩(shī)句。是啊，如果自己一分狂氣也無(wú)，怎么那般欣賞大他十一歲的狂友李白呢?再看杜甫的《飲中八仙歌》，這是我?guī)资陙?lái)，每憶及此詩(shī)，都禁不住要大聲朗誦的詩(shī)篇。相信讀者也無(wú)人不諳熟此詩(shī):

知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。

汝陽(yáng)三斗始朝天，道逢曲車(chē)口流涎，

恨不移封向酒泉。左相日興費(fèi)萬(wàn)錢(qián)，

飲如長(zhǎng)鯨吸百川，銜杯樂(lè)圣稱(chēng)避賢。

宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，

皎如玉樹(shù)臨風(fēng)前。蘇晉長(zhǎng)齋繡佛前，

醉中往往愛(ài)逃禪。李白一斗詩(shī)百篇，

長(zhǎng)安市上酒家眠，天子呼來(lái)不上船，

自稱(chēng)臣是酒中仙。張旭三杯草圣傳，

脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。

焦遂五斗方卓然，高談雄辨驚四筵。

每次誦念此詩(shī)，眼前都仿佛出現(xiàn)流水歡歡，樹(shù)動(dòng)山迷，酒香馥郁，百花漫舞的景象。是飲中八仙歌，也是八仙狂飲圖，雖未就君飲，已生大歡喜。

知章就是賀知章，亦即初見(jiàn)李白便呼為“謫仙人”的那位“四明狂客”，比李白大四十一歲。汝陽(yáng)是唐玄宗的侄子汝陽(yáng)郡王李，未及銜杯，路見(jiàn)酒已經(jīng)流口水了。左相指天寶元年代理左丞相的李適之，為奸相李林甫所嫉，在位五年即罷去知政，賦詩(shī)自況:“避賢初罷相，樂(lè)圣且銜杯，為問(wèn)門(mén)前客，今朝幾個(gè)來(lái)?！倍啪洹般暠瓨?lè)圣稱(chēng)避賢”，蓋即套用此詩(shī)的頭兩句。宗之系被貶金陵的侍御史崔宗之，吏部尚書(shū)崔日用的公子，嘗與李白詩(shī)酒唱和。蘇晉為開(kāi)元時(shí)的進(jìn)土，當(dāng)過(guò)吏部侍郎，信佛而不守戒律的狂士。焦遂名不見(jiàn)經(jīng)傳，長(zhǎng)安一布農(nóng)耳，可知酒黨重情趣，并無(wú)貴賤之分。至于張旭，則是書(shū)法史上大名鼎鼎的“草圣”，《舊唐書(shū)》載:“吳郡張旭善草書(shū)，好酒，每醉后，號(hào)呼狂走，索筆揮灑，變化無(wú)窮，若有神助?！惫势溆钟小皬堫崱敝Q(chēng)。此“八仙”的各種酒狂之態(tài)，絕非不懂狂不能狂不欣賞狂的人所能摹寫(xiě)。恰好我們?cè)诙鸥Φ牧硪皇自?shī)中找到了佐證，這就是作于唐高宗上元二年(六七五)的《江畔獨(dú)步尋花七絕句》之一，開(kāi)頭兩句便寫(xiě)道:“江上被花腦不徹，無(wú)處告訴只顛狂?！闭f(shuō)明老杜已經(jīng)是在以“顛狂”自詡了，而“顛狂”的原因，則是由于“無(wú)處告訴”，即無(wú)人可訴說(shuō)，看來(lái)是自己尋花自己狂。

唐代開(kāi)元天寶時(shí)期是多元文化達(dá)致鼎盛的開(kāi)放時(shí)代，為詩(shī)人、作家、知識(shí)分子的恣意張狂，提供了適宜的環(huán)境和土壤。他們的狂，是多士之狂，是透心透肺的狂，是健康益智的狂，而沒(méi)有魏晉之狂的辟戾之氣。遙想張旭在“王公”面前“脫帽露頂”的狂態(tài)，賀知章在馬上暈暈乎乎，搖來(lái)晃去，以為只有到酒泉去做官才稱(chēng)心如意，再加上李白的以酒仙自詡，拒不奉詔。我們?cè)谝蚩駮?huì)意之余，不知不覺(jué)笑的都樂(lè)了。精神生產(chǎn)者能夠狂態(tài)昂然，是健康社會(huì)的燭光。多士能狂是思想自由的彰顯。唐詩(shī)所以凌跨百代，后無(wú)來(lái)者，實(shí)得力于當(dāng)時(shí)的文化開(kāi)放和思想自由。

中晚唐政治變亂頻仍，黨爭(zhēng)不已，狂士非無(wú)有，內(nèi)涵和格局要拘迂得多。古文運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖韓愈，振衰啟運(yùn)，以道統(tǒng)自命，固為不世出的文雄，但他得“狂名”，竟緣于好為人師。柳宗元在給一個(gè)欲拜他為師的青年人的信里寫(xiě)道:“孟子稱(chēng)‘人之患在好為人師’，由魏晉氏以下，人益不事師。今之世，不聞?dòng)袔煟休m嘩笑之，以為狂人。獨(dú)韓愈奮不顧流俗，犯笑侮，收召后學(xué)，作《師說(shuō)》，因抗顏而為師。世果群怪聚罵，指目牽引，而增與為言辭，愈以是得狂名?！?《答韋中立論師道書(shū)》，中華書(shū)局版《柳宗元集》，871頁(yè))如此得“狂名”，這在韓愈可謂不期而遇，非始料之所及。因此他非常不服氣，特作《釋言》一篇加以解釋:“愈也不狂不愚，不蹈河而入火，病風(fēng)而妄罵，不當(dāng)有如讒者之說(shuō)也。”不過(guò)韓愈確有過(guò)一次“狂”的經(jīng)歷。一次與友人登華山，竟攀援至山頂，自己知道返回不能，便寫(xiě)好遺書(shū)，“發(fā)狂慟哭”。韓愈不愧氣魄蓋世的豪杰之士，危難之際痛哭也不無(wú)忘“發(fā)狂”。當(dāng)然后來(lái)還是下來(lái)了，華陰縣令不知想出多少辦法，才救了韓愈一命。

本來(lái)談不上狂，因?yàn)樾愿窬髲?qiáng)，思想獨(dú)立，不肯隨順潮流，便被世人目之為狂，唐以后千年以還的中國(guó)世風(fēng)大率如此。我所以說(shuō)“唐以后”，是由于魏晉之狂和盛唐之狂，幾乎是詩(shī)人和士人的常態(tài)，人們司空見(jiàn)慣，不以為異。宋的狂客就不那么常見(jiàn)了。

三

宋儒的集大成者朱熹，最不能容忍學(xué)者有“狂”的氣息。我們?nèi)绻环闹?，?huì)發(fā)現(xiàn)“狂”之一字，他的解釋幾乎全都是負(fù)面的。他很少單獨(dú)使用“狂”字，而是組成“狂妄”、“狂躁”、“狂易”、“狂恣”、“狂騖”、“狂率”、“狂僭”、“狂?！币活?lèi)語(yǔ)詞，否定評(píng)價(jià)的取向至為明顯。二程(程顥、程頤)的看法略同于朱熹，下面當(dāng)細(xì)詳。而作為北宋改革的急先鋒王安石，狂的因子完全具備，但他最終沒(méi)有發(fā)展為狂，而是走向了“拗”。他的內(nèi)心其實(shí)明朗而單純，只不過(guò)國(guó)身通一的儒家理想，使他為了國(guó)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益而置自身的處境于不顧。面對(duì)反對(duì)改革的眾聲喧嘩，他毫不動(dòng)搖，友諫不聽(tīng)，敵毀不回。他的“拗相公”的雅號(hào)就是因此而得的。不過(guò)在他的對(duì)手眼中，王安石就不止是“拗”了，“狂妄”、“狂?！币只蛴兄?。王安石自己的解釋是:“好大人謂狂，知微乃如諜?！?《再用前韻寄蔡天啟》)他不能容忍把“狂”和他聯(lián)系起來(lái)的誤解。對(duì)手中也許只有一個(gè)人并不在意他的狂與不狂，這個(gè)人是蘇東坡。

蘇東坡后世一向有狂放之名，連同他的詞的寫(xiě)作，也成了公認(rèn)的豪放派的代表。因此宋朝的狂士，不能不首推蘇東坡。他自己也不諱言自己的狂邁，詩(shī)詞中每有以“狂”自況的詩(shī)句，如“嗟我本狂直，早為世所捐”、“嗟我久病狂，意行無(wú)坎井”、“路人舉首東南望，拍手大笑使君狂”、“誰(shuí)知海上詩(shī)狂客，占得膠西一半山”、“嗟余老狂不知愧，更吟丑婦惡嘲謗”等等。中華書(shū)局出版的清王文誥輯注的《蘇軾詩(shī)集》(孔凡禮點(diǎn)校，共八冊(cè))比較好讀，我邊讀邊擒拿，竟覓到近四十條跟“狂”有關(guān)的詩(shī)句(如果用電腦搜索當(dāng)發(fā)現(xiàn)更多)。上海古籍出版社出版的詞學(xué)大家龍榆生校箋的《東坡樂(lè)府》，也有多例，其中二百二十頁(yè)的《十拍子》“莫道狂夫不解狂，狂夫老更狂”，語(yǔ)詞尤為率直明露?？偟挠∠螅贻p時(shí)涉“狂”的語(yǔ)詞比較多，年齡越大，“狂”詞越少。不用說(shuō)，這也合乎人生的邏輯軌則。

蘇軾的“狂”，是秉承盛唐遺風(fēng)的率性之狂，也是詩(shī)人之狂?？梢哉f(shuō)，無(wú)狂便無(wú)蘇東坡矣，如同沒(méi)有狂便沒(méi)有李白一樣。他和李白的不同之處，是他不善飲，可是他比善飲酒人更懂得酒性，而且越是年長(zhǎng)，越貪此杯中物。他的詩(shī)中寫(xiě)道:“我性不飲只解醉，正如春風(fēng)弄群卉?！?《戲書(shū)》)又說(shuō):“少年多病怯杯觴，老去方知此味長(zhǎng)?！?《次韻樂(lè)著作送酒》)故蘇軾的狂，大體與酒狂無(wú)關(guān)。但借酒壯膽、增加豪氣的想法，他未必沒(méi)有。請(qǐng)看下面詩(shī)句:“無(wú)多酌我君須聽(tīng)，醉后飆狂膽滿(mǎn)軀?！?《和謝生二首》之二)“孤村野店亦何有，欲發(fā)狂言須斗酒?！?《鐵溝行贈(zèng)喬太博》)不過(guò)他也很矛盾，酒興的高言固然痛快，過(guò)后想起來(lái)自己未免也感到可怕。所以詩(shī)中坦承:“飲中真味老更濃，醉里狂言醒可怕?！?《定惠院寓居月夜偶出》)事實(shí)上，他的多次得罪，一貶再貶，還不是由于“狂言”和“真味”?而且主要是“真味”。他的那首有名的《自題金山畫(huà)像》:“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州、惠州、儋州?！笨芍^飽含辛酸的自嘲。此詩(shī)的另一版本作“目若新生之犢，心如不系之舟。要問(wèn)平生功業(yè)，黃州、惠州、崖州”，更能彰顯東坡的自由之心性。

蓋人類(lèi)的一切創(chuàng)造，都緣于自由，人生的一切挫折，也都緣于自由。而狂，則是自由的情感外化，和自由精神的變體。如果“狂”同時(shí)也是一種生活態(tài)度和生活情趣，乃至一個(gè)人的性格精神和審美趣味，我們可愛(ài)的東坡先生，有理由作為它的全權(quán)代表。雖然宋代文士之能狂者，并非只有東坡一人，那位顛石顛到管頑石叫丈人的米顛米襄陽(yáng)者，自然是一位別具一格的狂士，因篇幅所限此不多具了。