魯迅在上海的故居一如這位偉人留下的絕響——沉默的吶喊。從蜚聲中國(guó)的虹口體育館拐進(jìn)去，順著整齊干凈的單行道，一條小弄，并不難認(rèn)。街兩邊接跳著高瘦的樹(shù)，把一個(gè)些許燦爛躁動(dòng)的上午只濾下一點(diǎn)細(xì)碎的光影。如果街邊老鐘表店里墻上的時(shí)光能倒流，人群里一定會(huì)有先生那孤獨(dú)而偉岸的背影罷?腦海里載著這模糊的意象，一三二一弄也就到了。

這就是被稱(chēng)作大陸新村的地方，魯迅在這里度過(guò)了最后三年的時(shí)光，包括逝世。外觀上這不過(guò)是普通上海民居的紅墻鐵柵三層小樓，若不是有如銘牌的簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一行字“魯迅先生故居”的提醒，還真有可能把它從居民廚房里升起的油煙中忽略過(guò)去。游人很少，確切說(shuō)，沒(méi)有，除了一個(gè)尋覓已久的我。旁邊陳列著先生作品的“賣(mài)票間”里，空氣中有上海人不多見(jiàn)的那分閑適。真的倒是給了我一個(gè)獨(dú)自品味先生的機(jī)會(huì)。

參觀倒是直奔主題，不過(guò)，我反而覺(jué)得工作人員的講解是多余的了——他只是在例行公事，這些有猶倒背如流的話除了像一本冷冰冰的教科書(shū)，又能融化多少到這里來(lái)的許許多多復(fù)雜的人心?我的思路又在游走，順著墻壁，透過(guò)明顯后刷上去的油漆，穿梭在板層的一條條縫隙，在偉人的靈魂里，又是在如此真實(shí)可觸的空間里。

這里的一切都還保持著1936年的樣子，故人不再，塵間恍若隔世。魯迅的家，其實(shí)也不乏許多革命者的芳蹤:瞿秋白，就在進(jìn)門(mén)的桌子上寫(xiě)作過(guò);二樓的亭子間，作為客房，蕭軍蕭紅曾在此停留;至于那些進(jìn)步團(tuán)體的文人，更是過(guò)往匆匆，難以講述了。據(jù)說(shuō)這種房子的結(jié)構(gòu)是當(dāng)時(shí)的“標(biāo)準(zhǔn)式”，即，起居廚房在一樓，主臥室、衛(wèi)生間在二樓，三樓是一個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的采光充足的大房間，二三樓各有一個(gè)亭子間，或作客房，或貯藏物品。今天看來(lái)，這樣的規(guī)模，這樣的市口，價(jià)格一定不菲;但在當(dāng)時(shí)作為文人階層的魯迅，也并不算是一件奢侈的事情:虹口區(qū)雖然是租界區(qū)，但這里已經(jīng)差不多到了“臨界”地帶，走出弄堂就看見(jiàn)綠油油的農(nóng)田了。況且故居里一切保存完好的物品都是那么簡(jiǎn)樸——我曾去過(guò)宋慶齡的故居，宋氏宅第的布置陳列不愧大家風(fēng)范;也曾去過(guò)魯迅先生紹興的老宅，嗅過(guò)厚厚的浙西鄉(xiāng)土味兒。而這里，我僅僅能想像先生一家居家過(guò)日子的情景，那分安祥，那分細(xì)膩會(huì)令我感動(dòng)。當(dāng)然我的初衷并非如此，而是看看先生最后的時(shí)光里仍在戰(zhàn)斗不息的生命，看看火種沒(méi)有燃盡時(shí)的余燼。但我發(fā)現(xiàn)自己還遠(yuǎn)沒(méi)有能走到如此深遠(yuǎn)，眼中這一幕幕實(shí)實(shí)在在的物品沒(méi)有辦法讓我形而上成一個(gè)滿意的追隨者，我只能這樣:記錄一些生活。一個(gè)偉大的普通人，他留下的。

承載先生逝世的床鋪著雪白的床單，并不在陽(yáng)光里(二樓的采光并不好)。佇立其前，一種哀悼基督式的肅穆襲上人的心頭。時(shí)鐘是永遠(yuǎn)不會(huì)走了，停格在偉人與世界停止交換思想的時(shí)間上——5點(diǎn)30分。先生安祥的去了，這位戰(zhàn)斗的巨人基安特一般的倒下，卻把思想埋在中國(guó)這片生生不息的土壤里。他去世時(shí)，并沒(méi)有幾天后萬(wàn)人送葬的壯觀場(chǎng)面，只是這么安靜，像一個(gè)與疾病賽跑了很久卻不得不放棄的選擇。我站立的地方，可曾浸染過(guò)親人摯友的淚水?當(dāng)蕭軍這位東北大漢不顧一切跪倒在床前號(hào)啕大哭不啻喪父之痛時(shí)，敲打人們心扉的這一幕——該落了。

還有就是林林總總的藥。折磨魯迅的胃病、奪去魯迅生命的肺病，還有愛(ài)子周海嬰的哮喘，使的這家人也快“久病成醫(yī)”了。竹柜里不少藥瓶里還殘存著使用過(guò)的藥液，使人又不禁聯(lián)想起晃晃蕩蕩的脆弱生命。在那個(gè)年代，戰(zhàn)亂時(shí)的健康成本真是微薄的，人人都是朝不保夕，文豪也好，落水狗也好，鴛鴦蝴蝶也好，統(tǒng)統(tǒng)都是西風(fēng)中的瘦馬。

不能不提的是魯迅的愛(ài)子之心?！盁o(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”，正是最好概括。在此以前，我完全沒(méi)有想到這里也搬用了一點(diǎn)“中國(guó)制造”的特色——但不像許許多多今天的中國(guó)家庭，孩子和家長(zhǎng)構(gòu)成太陽(yáng)與行星的關(guān)系。魯迅中年得子，對(duì)海嬰?yún)s只能稱(chēng)得上疼愛(ài)，而不是溺愛(ài)。周海嬰的臥室在陽(yáng)光充足的三樓，可能也是對(duì)哮喘頑癥的妥協(xié);一臺(tái)老式留聲機(jī)，反反復(fù)復(fù)換了多次，出于好朋友內(nèi)山完造的不厭其煩，但不難想像魯迅寫(xiě)作時(shí)最怕人打擾的習(xí)慣，卻愿意為懵懂孩童的啟蒙而打斷;還有一樓的玩具柜，又何嘗不是收納著親情呢?我沒(méi)有細(xì)看古老與摩登交替時(shí)的玩具是怎么樣的，但凡感應(yīng)到了同樣那份拳拳之心，就像回憶我的父親帶我去看馬戲，在簡(jiǎn)陋的年代里抱我坐在腿上的溫馨。

走出來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光潑了我一臉。我知道這樣無(wú)聲的告別，也如這里曾有過(guò)的住戶——煮羅宋湯的白俄，惡聲惡氣的日僑、甚至在對(duì)面樓上作過(guò)監(jiān)視活動(dòng)的國(guó)民黨特務(wù)一樣，是永不會(huì)再見(jiàn)的“farewell”了吧。工作人員熟練地鎖上門(mén)，完成了任務(wù)。我等著記憶被時(shí)間修正，好記錄下我眼里的點(diǎn)滴，那些穿越時(shí)空沙漏的思想。東泰休閑廣場(chǎng)上還是那首歌:消失的舊時(shí)光，1943年在回憶的路上，時(shí)間變得好慢。驀地，我很想回頭尋找那鐵盒里的玫瑰花瓣，老街坊、小弄堂、魯迅故居里的，朝花夕拾，別有一番滋味。

春花秋月杜鵑夏

西方文學(xué)著眼的是“人”，而古老的東方則發(fā)現(xiàn)了自然。能把自然的纖細(xì)與人的靈性完美地結(jié)合在一起的作家，至今似乎唯有川端康成一人。

日本文學(xué)就是從描述美而發(fā)展起來(lái)的。作為早先吮吸過(guò)西洋文化，推崇過(guò)“印象派”的川端康成，最終還是回歸到浸潤(rùn)他靈魂的日本文化搖籃，并且矢志不渝。從早先《伊豆舞女》到巔峰之作《雪國(guó)古都千只鶴》，他的一生中似乎總是在獵獲著美。在驚聞川端先生自殺后，他的好友、畫(huà)家東山魁夷這樣評(píng)價(jià)他:“美是先生的憩息，是喜悅，是恢復(fù)，是生命的體現(xiàn)?！?/p>

在川端看來(lái)，死亡也是能夠詩(shī)化的，“再?zèng)]有比死亡更高的藝術(shù)”了;死像“新娘一樣美麗”，是“平穩(wěn)如鏡的?！薄＿@樣凄婉的，又蘊(yùn)藏著震撼的“死亡之美”，也出現(xiàn)在《雪國(guó)》里:葉子從高樓優(yōu)美地墜落。那也許是一幅精美的畫(huà)圖吧，它有充分被贊美的理由:“有些飛蛾，看起來(lái)老貼在紗窗上，其實(shí)是已經(jīng)死掉了……島村把它們拿到手上，心想:為什么會(huì)長(zhǎng)得這樣美呢!”——也許，川端先生真的在選擇自殺前看到了至美，盡美;也許，真的會(huì)出現(xiàn)在他“臨終的眼里”。

凄美的川端康成，凄美的《雪國(guó)古都千只鶴》。整本書(shū)中，人們卻找不到一個(gè)能表現(xiàn)這種美的男性形象，腦海里總是充斥著葉子、駒子、千重子這些揮之不去的女子身影。長(zhǎng)于寫(xiě)女性體現(xiàn)在這位大師作品的每一處，但是這種筆法絕對(duì)不同于我國(guó)的不朽名著《紅樓夢(mèng)》。人物的形象是那樣的影影綽綽不可捉摸?！豆哦肌分忻鑼?xiě)的櫻花纖細(xì)嬌弱，脈脈含情，若隱若現(xiàn)地藏在樹(shù)叢中，川端認(rèn)為那是一種女性的優(yōu)雅。甚至于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)辭都在這樣描述他:“川端是一個(gè)能細(xì)膩觀察女人心理的作家，這點(diǎn)尤其值得贊賞?！?/p>

是的，川端先生的敏感細(xì)膩的心時(shí)刻在凝視著美，也創(chuàng)造了日本乃至東方文學(xué)永不消失的藝術(shù)景象。不要忽略美吧，當(dāng)我們津津有味地玩著血肉橫飛的暴力電子游戲，當(dāng)我們?yōu)槌C情的《泰坦尼克號(hào)》灑下熱淚，當(dāng)我們被一些網(wǎng)絡(luò)的色情圖文迷了眼……應(yīng)該意識(shí)到，我們的眼睛還有發(fā)現(xiàn)美的權(quán)利。這種美，首先來(lái)自于像川端先生那樣純凈的心靈。

我不禁再次想起川端康成在接受諾貝爾獎(jiǎng)的致謝辭中引用的一首和歌:

春花秋月杜鵑夏，冬雪皚皚寒意加。

這里具有別一般的美。