十多年前，我的主課教師曾告訴我他最喜愛(ài)的作曲家是肖斯塔科維奇。其實(shí)我也很喜歡，但我卻無(wú)力證明我的喜歡，在無(wú)限微弱中，我只能仰望除已之外的任何人的喜歡，我認(rèn)定他們的喜歡都比我有著深刻的理由和權(quán)利。這也就是自己長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)沒(méi)有一次在相關(guān)字跡中記錄過(guò)他的唯一原因，就好像寫(xiě)瓦格納時(shí)，我曾突破自己所有的自卑和羞怯一樣，那個(gè)過(guò)程我痛楚過(guò)。此刻，肖斯塔科維奇的命題幾乎與瓦格納一樣重，我知道我離那些思想的深度和高度都那樣遙遠(yuǎn)，甚至無(wú)可觸及。

敘述的光影，以這幾個(gè)字引及肖斯塔科維奇，帶著歸屬于他的最初印象和氣息，延伸到他的室內(nèi)樂(lè)作品中去。肖斯塔科維奇的這部大提琴奏鳴曲雖遠(yuǎn)沒(méi)有他的交響曲一樣充滿(mǎn)革命性的光芒、斗爭(zhēng)性的刀鋒，卻足可以構(gòu)成肖斯塔科維奇的思想細(xì)節(jié)，以及部分個(gè)性空間的填充。盡管他在被疾病和精神雙重折磨的時(shí)刻一直等候某一個(gè)宣判式的終結(jié)之聲，那或者是槍聲，或者是寒光閃過(guò)的金屬切割聲，然而兩種聲音都沒(méi)有如期到達(dá)。在這個(gè)世界上，只留下他敘述如刀的聲音，在深切或是怪誕的光影里穿梭、游走，哪怕在他深情和纏綿的作品中，我們也無(wú)法把那棱角分明的個(gè)性與他本人區(qū)分開(kāi)來(lái)。

對(duì)肖斯塔科維奇的生平有過(guò)書(shū)本式的了解，被深刻觸動(dòng)過(guò)，也僅限于少年思想理解能力的機(jī)械和遲鈍。在聆聽(tīng)他的大提琴奏鳴曲時(shí)，我更多感受到了是一個(gè)人精神內(nèi)在的困惑和矛盾的疊加、不安復(fù)不安。但總有流暢和安寧、平和的時(shí)候，只是這個(gè)過(guò)程要付出太多心血，甚至是思想的幾番生死。我想，經(jīng)歷了大半生斗爭(zhēng)性激越作品創(chuàng)作過(guò)程的藝術(shù)家，對(duì)安寧、平和、以及親切有著過(guò)深的向往，以至于晚年的這些室內(nèi)樂(lè)作品就有了此刻無(wú)微不至的深情和溫柔的一面。就像那林立在寒夜下太久的路燈，在熄滅前曾有太多的幻想，幻想上天會(huì)如何安置那亮在世界的光芒，那屬于自己的最后一站是溫暖還是寒冷。他確信自己的光芒不久于世，但他幻想與營(yíng)造出來(lái)的藝術(shù)之光幾乎超越了他存在的任何時(shí)期，以及未來(lái)。

我所在的學(xué)校，曾有一處格外寂靜的林陰道，那里立著舊時(shí)的琴房，后來(lái)被改做臨時(shí)宿舍。從舊琴房里出來(lái)，穿過(guò)林陰道，是一片較為寬闊的空地，是自由運(yùn)動(dòng)的好場(chǎng)所，許多新入校的學(xué)生大都選擇在那里三五成群地聊天，說(shuō)悄悄話(huà)，或者捧一本書(shū)沒(méi)命地看——因?yàn)榧幢闶呛估?，那空地上的路燈都是持久不熄的。我住的地方，就是要從舊琴房里出來(lái)，穿過(guò)林陰道，穿過(guò)路燈長(zhǎng)明的空地，到達(dá)新琴房。我記得在那個(gè)就要離開(kāi)學(xué)校的最后時(shí)光里，我總會(huì)頻繁和焦慮地經(jīng)過(guò)這兩處場(chǎng)地，曾經(jīng)有一大部分憂(yōu)傷和無(wú)緒就是在林蔭道和路燈長(zhǎng)明的空地上蔓延開(kāi)來(lái)的。一個(gè)春暮的夜晚，我無(wú)法入睡，起身漫無(wú)目的地游走，穿過(guò)林陰道，我聽(tīng)到空地上有人在拉琴，是高年級(jí)的同學(xué)，他喜歡夜深人靜的時(shí)候離開(kāi)宿舍，離開(kāi)琴房，在清涼的夜色下找感覺(jué)，近于瘋癡。

我理解他的瘋癡，無(wú)非是想通過(guò)某個(gè)機(jī)遇改變師范的命運(yùn)，這個(gè)系別里，有一多半的人都想跳槽，想搞專(zhuān)業(yè)，如果說(shuō)誰(shuí)純粹為了成為一名教師而來(lái)，那么他不是瘋子就是呆子，會(huì)受嘲弄。我也不例外。我聽(tīng)到他一直在練習(xí)肖斯塔科維奇的大提琴奏鳴曲第一樂(lè)章和第三樂(lè)章，其實(shí)他拉得很好，只是他自己不滿(mǎn)意。我看到他面容所呈展出來(lái)的所有拘謹(jǐn)和羞怯，以及看到我的影子時(shí)所出現(xiàn)的不安和無(wú)措神情，就毫不懷疑此刻的敘述，可能大概我會(huì)寫(xiě)得很好，但我卻沒(méi)有相應(yīng)的自信。望著他那副情形，格外想起史料上的一些形容，形容肖斯塔科維奇的面容:“一張滿(mǎn)是孩子氣的臉，圓圓的鏡片，蓬松的頭發(fā)，面容尷尬和手足無(wú)措的神情，謹(jǐn)慎得幾乎稱(chēng)得上畏懼的眼睛。這張面孔是如此意味深長(zhǎng)，一個(gè)時(shí)代對(duì)一顆靈魂所能造成的痛苦擠壓，在這張臉上纖毫畢現(xiàn)?！辈恢獮槭裁矗莻€(gè)夜晚，我在一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的、與肖斯塔科維奇無(wú)關(guān)的面容前產(chǎn)生幻想和好奇，直至引導(dǎo)我再一次向著肖斯塔科維奇靠近，與他的聲音，他的氣息，以及他所有的痕跡。

我想，肖斯塔科維奇經(jīng)歷了太重的政治挫敗，這不能怪他，是那個(gè)時(shí)代給了他相應(yīng)的打擊和意志的消磨，那幾乎是蘇聯(lián)紅色時(shí)期所有不慎言者的遭遇。我對(duì)歷史，尤其是與政治氣息過(guò)于濃重結(jié)合的歷史望而生懼，在讀到肖斯塔科維奇的一重遭遇時(shí)，我感到驚恐與不安，我曾把他那樣的命運(yùn)幻想般地安置在自己頭上，于是就有無(wú)數(shù)次死去活來(lái)的幻想體驗(yàn)。有一次，我悄悄問(wèn)及一位朋友是否喜歡過(guò)肖斯塔科維奇的作品，他幾乎毫無(wú)遮掩地訴說(shuō)出他有多么喜歡，面對(duì)這樣一副坦誠(chéng)的態(tài)度，我再次為自己的怯懦羞愧不安。如果說(shuō)這世界上有千萬(wàn)個(gè)聲音歡呼熱愛(ài)肖斯塔科維奇，那么我的靈魂就常常被擠到一處最微弱的角落，我感到孤獨(dú)和難過(guò)，我怕自己的理解無(wú)法抵達(dá)那場(chǎng)思想的長(zhǎng)、寬、高，我就是那顆微弱到塵埃里沙粒，孤伶伶地蜷伏在安寂之中，向遙遠(yuǎn)的世界小聲歡呼:我也熱愛(ài)著。而這微弱的歡呼，就滲透在肖斯塔科維奇的大提琴奏鳴曲第一樂(lè)章中，我與那個(gè)夜晚不安的影子重合，靜靜聆聽(tīng)他不安、無(wú)措，甚至就要因我的影子到達(dá)而隨時(shí)尷尬然而止的聲音。某個(gè)時(shí)候，我突然把那個(gè)夜晚拉琴的學(xué)生幻想成肖斯塔科維奇本人，他是穿過(guò)時(shí)空、穿過(guò)地域以及思想和時(shí)代的約束而突然降臨在那一片空地上的，只為與無(wú)數(shù)微弱中的一員他才肯抵達(dá)的，讓我在這樣一個(gè)夜晚，一個(gè)路燈長(zhǎng)明的、春暮的夜晚能真切和悉細(xì)地靠近他，聆聽(tīng)他的聲音，以及觸摸他的所有痕跡，哪怕是影子。肖斯塔科維奇在那個(gè)瞬間就存在了，這仁慈的瞬間讓我感到愉快，眩暈和窒息。

然而，那個(gè)不安和無(wú)措的影子沒(méi)有尷尬中斷那些聲音，很快，他有選擇地開(kāi)始拉第三樂(lè)章。但是時(shí)間和地點(diǎn)變換了，是我打開(kāi)琴房。第三樂(lè)章，加入我的伴奏再度展開(kāi)。聽(tīng)，那一聲低弱的長(zhǎng)鳴，揪扯著萬(wàn)縷近似于沉靜的憂(yōu)傷。大提琴總是這樣理智，這樣的理智，確切說(shuō)，是悲哀情緒的入骨，它越是理智，所凝聚的痛楚越深，越重，越容易在琴弦上毫無(wú)理由和前奏地?cái)⑹觯瑯?gòu)成暗夜上空微弱的星子之光，那些星子，它們?cè)绞俏⑷?，越是光亮的持久和?zhí)著，這個(gè)道理，我一直延用和深信不疑。接下來(lái)，我的鋼琴塊狀的和聲融入進(jìn)去，我太想和它的哀傷相呼應(yīng)，或者，是想讓那些哀傷在這樣的鋪陳中結(jié)出一朵一朵的碎花，那月白色的光影，如何不是暮春夜晚的純粹之美?然而我還是微弱地追隨著它獨(dú)唱的婉傷，說(shuō)真的，那是誰(shuí)也無(wú)可拯救的傷痕，倘若它被拯救，那么誰(shuí)拯救了它，誰(shuí)就要下地獄，原來(lái)，美是那么殘忍。對(duì)了，補(bǔ)充一下，在第一個(gè)高潮時(shí)，我的手因顫抖而出了差錯(cuò)，那擴(kuò)展得很寬的和聲被我的手指凝聚得不那么好，觸碰到其他鍵，原本重量、復(fù)雜的和聲里更多了一些雜質(zhì)，但我還是在不安中飛快彌補(bǔ)。

我為什么要出錯(cuò)?為什么要不安?同時(shí)為什么眼前濕潤(rùn)得要命?我哭過(guò)了是嗎?或許是吧，可我為什么要流淚?這一系列源于心底的提問(wèn)，被我埋了那么久，那么久。是的，肖斯塔科維奇，他曾是我心底的一場(chǎng)夢(mèng)，一個(gè)理想的標(biāo)志，一則信仰的長(zhǎng)明燈。而我在那個(gè)暗夜，第一次意識(shí)到他的本質(zhì)，他純粹和善良得徹底的本質(zhì)，我一點(diǎn)也不懷疑他和許多平凡人一樣骨子里蔑視強(qiáng)權(quán)，又和許多平凡人一樣有著小人物般怯懦的性格，這樣的零距離判斷令我驚嘆之余徒增傷感，肖斯塔科維奇，他曾在革命性的作品中瘋狂過(guò)，熱烈過(guò)，尖銳過(guò)，真性淋漓過(guò)，可晚年的室內(nèi)樂(lè)作品卻讓人痛到骨子里，是世界給予了他太多的痛楚還是其他折磨這都不重要了，重要的是，我在這樣一個(gè)時(shí)刻，離他那樣近，甚至在他的所有氣息和聲音里小聲地呼吸，可我還是聽(tīng)到了那微弱的呼吸，它就侵入在每一個(gè)音符里。

其實(shí)，在肖斯塔科維奇的大提琴奏鳴曲第一樂(lè)章中，曾有過(guò)幾次波折的起伏，那時(shí)，幾乎我也聽(tīng)到了希望和光亮的聲音，可最終還是被深情的困惑和無(wú)措鎮(zhèn)壓下去，原來(lái)藝術(shù)可以被隱忍，那些熱情和激越也會(huì)被時(shí)間封存，當(dāng)一個(gè)人漸漸衰老，他就把許多的個(gè)性棱角交給時(shí)間來(lái)磨，磨出前所未有的平和，深情和安寂?？墒?，只要你悉心去聽(tīng)，那些平和的情緒深處，除了各種溫柔的光影，還有敘述思想中的刀子，它們?cè)谒查g的高潮時(shí)寒光一閃，宣告骨子里所存的氣度，宣告內(nèi)心從不肯屈服的聲音，哪怕這個(gè)瞬間過(guò)去之后會(huì)從偉大縮回微弱不堪的境地，可那刀子還是劃破暗夜，凝聚為閃亮的星子，掛在世界上空，白晝時(shí)你看不到它，夜晚，它如路燈一樣長(zhǎng)明，閃爍，那是它持久的快樂(lè)。

我不知道肖斯塔科維奇為什么在晚年常常愛(ài)向友人講述心里所想的那些真話(huà)，一反平時(shí)怯懦的個(gè)性，這樣的反常只能印證他痛楚的經(jīng)歷。一位藝術(shù)家，他的作品經(jīng)歷過(guò)革命的色彩，政治的風(fēng)暴，我想，他注定會(huì)在某一天，某個(gè)時(shí)刻，發(fā)瘋、發(fā)狠地釋放他所有的積怨。此刻，你聽(tīng)，第一樂(lè)章是困惑和無(wú)措的，就是有了希望的光芒，也瞬間隱遁而逝;在肖斯塔科維奇嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难谏w中，越過(guò)第二樂(lè)章和第四樂(lè)章，第三樂(lè)章，成功呈示了那顆痛楚至極的心。一位有過(guò)紅色遭遇的藝術(shù)家，在藝術(shù)手法中尋得了最為見(jiàn)得人的技巧，他用樂(lè)章之間的節(jié)奏和曲式對(duì)比，神不知鬼不覺(jué)地繞過(guò)危險(xiǎn)。而所有能聽(tīng)懂的人，大約都會(huì)在第一樂(lè)章和第三樂(lè)章中找到歸屬于肖斯塔科維奇生命中的重要痕跡，那幾乎是他生命中最真實(shí)的聲音。

我在這樣的想象和聲音里悄悄停止手里的伴奏，我看到那個(gè)曾在夜晚的空地上拉琴的同學(xué)已經(jīng)很投入了，他不在乎我的停止，他要繼續(xù)下去。外面，飄浮著細(xì)雨，不，不是細(xì)雨，是風(fēng)，不，不是風(fēng)，那或許是肖斯塔科維奇靈魂的聲音，幾只麻雀被驚醒，不安地立在枝子上，或者跳來(lái)跳去，這大概就是對(duì)一個(gè)靈魂最好的歡迎，或者。我很想知道為什么一個(gè)人的靈魂也會(huì)被四分五裂，但這個(gè)問(wèn)題太深，深得令我絕望，令我復(fù)度羞愧。肖斯塔科維奇在斯大林面前最終被幸赦時(shí)，他曾那樣不安過(guò)，甚至對(duì)自己的人格表示懷疑，可他還是那樣天真，他天真地問(wèn):“如果你處于我的位置，你會(huì)怎樣?”這個(gè)提問(wèn)，延續(xù)在了一位藝術(shù)家的后半生，而這個(gè)提問(wèn)，僅是單純的一句，便足以證實(shí)了一個(gè)善良人的全部善良，透明到底的善良。世上最殘忍的折磨莫過(guò)于將一個(gè)人推到一重絕境，而又不致其死地更殘忍的了。1975年9月，肖斯塔科維奇的靈魂被分裂開(kāi)來(lái)，蘇聯(lián)人宣稱(chēng)他是國(guó)家最忠實(shí)的兒子，西方國(guó)家則稱(chēng)他為20世紀(jì)最偉大的作曲家之一，蘇維埃政權(quán)堅(jiān)定的信徒。這樣的分裂，會(huì)令一個(gè)靈魂再度接受痛楚和煎熬，不得安息，歷史和記錄有時(shí)真的很殘忍，他們把美到絕望的內(nèi)容推向更深切的絕望，并宣布這是在替死人說(shuō)好話(huà)。大約一個(gè)優(yōu)秀的人總是不能在死后也給自己一個(gè)安息的境界，肖斯塔科維奇也不例外。他被四分五裂地分割開(kāi)來(lái)，成為世界的某一個(gè)標(biāo)志。而我只信他親口說(shuō)出來(lái)的話(huà)，并深刻地記住了他說(shuō)過(guò)的:“我一生不斷受到譴責(zé)，說(shuō)我有悲觀主義、虛無(wú)主義和其他危害社會(huì)的傾向?！蹦死鞣?qū)@個(gè)要求的回答好極了:“對(duì)健康的現(xiàn)實(shí)才能有健康的態(tài)度?！蔽以敢庠谶@句話(huà)后面簽上我的名字?！边@段話(huà)讀一遍，就會(huì)淚流滿(mǎn)面，我不知道這種情緒要蔓延多久，可我還是要蜷在角落里小聲歡呼:“我那樣熱愛(ài)著。”它就是一個(gè)靈魂向世界打響的清亮的一掌，從此，肖斯塔科維奇的靈魂得以撫理后的完整。許多的話(huà)，要靠自己去述說(shuō)，除此之外，任何其他方式都是不可靠的。

我在不止一次的淚流滿(mǎn)面中，靜止了許久。對(duì)了，我還忘記了問(wèn)那個(gè)在夜晚的空地上拉琴的同學(xué)，他應(yīng)該叫什么，我只記得，在我的伴奏融入到大提聲里的時(shí)候，我以為就來(lái)到了肖斯塔科維奇的面前，不，是肖斯塔科維奇借著月光和風(fēng)的速度悄悄來(lái)到我的面前，我們?cè)憔嚯x地打量過(guò)，比如，我就那樣，一直深情地陷入在他的聲音里，觸摸著他所有的痕跡和氣息，從而達(dá)到一種完整的融和，一種信仰的歸屬感令我幸福，甚至慌張和眩暈。

可是，此刻，此時(shí)此刻，我感到四周異樣地寂靜，那些聲音與肖斯塔科維奇一起神奇地消逝。

我才意識(shí)到什么，我站起來(lái)，問(wèn):你叫什么?

然而，沒(méi)有回答。

我的四周，空空蕩蕩。

補(bǔ)記:肖斯塔科維奇的音樂(lè)語(yǔ)言極為復(fù)雜和異乎尋常地大膽。電影音樂(lè)和歌曲的風(fēng)格純樸、明朗、清澈?？傊?，對(duì)各種各樣的主題形象──悲劇性的、喜劇性的──他都有極大興趣，他的音樂(lè)既充滿(mǎn)感情又富有深刻的哲理性。1975年8月9日，肖斯塔科維奇這位20世紀(jì)以來(lái)世界上最有成就的音樂(lè)家之一在莫斯科病逝。