一

有兩種女人讓我特別的親切與崇敬。

一種是懷孕期的女人。

一種是哺乳期的女人。

因此，無(wú)論在哪里，只要見(jiàn)到孕婦，不管她們的模樣多么平凡甚至丑陋，我都覺(jué)得她們是人類最美的女人。沒(méi)有理由，也不需要理由，就因?yàn)樗齻兪窃袐D，就因?yàn)樗齻兡遣煌潭鹊芈∑鸬亩亲幼屛覠o(wú)法不想到我們?nèi)魏我粋€(gè)人曾經(jīng)都在這樣的肚腹里睡過(guò)覺(jué)。這樣的肚腹曾經(jīng)是我們生命初期最溫暖最精美的房子。

在我妻子懷孕期間，我就把自己徹底還原成了一個(gè)世俗品質(zhì)的男人。我不要她做任何家務(wù)，我扶著她散步，回家時(shí)就從背后推著她上樓。我還非常笨拙地按照胎教方面的書(shū)本陪她聽(tīng)了許多西洋名典和中國(guó)的古典音樂(lè)。這個(gè)時(shí)候，我儼然就自以為是地把自己當(dāng)作了一個(gè)建筑師，總想把妻子的肚子精心構(gòu)筑成一座金碧輝煌的宮殿。

這期間，我還特別喜歡做的一件事就是撫摸妻子的肚子，并貼著她的肚皮去聆聽(tīng)。摸著、聽(tīng)者，我便感覺(jué)妻子的肚子又成了一口精致的、盛滿了清水的池塘。這池塘里有朵蓮花正在開(kāi)放。這朵蓮花也像自然界中的蓮花一樣，在歷經(jīng)了寒冬的寂寞之后，最初只是滋長(zhǎng)了一片胚芽，然后這胚芽便一天一天長(zhǎng)成了一個(gè)小小的蓮花苞。清幽幽的池水里，這朵小小的蓮花一聽(tīng)到外面美妙的風(fēng)聲、音樂(lè)聲或別的什么聲音，就會(huì)輕輕地?fù)u擺，就想極力舒展自己嬌嫩的花瓣。輕撫妻子日漸隆挺的腹部，我的手指有種在池水中舞動(dòng)的清潤(rùn)。有時(shí)，妻子的肚皮被女兒拱得一起一伏，像清風(fēng)吹皺一池碧水泛起的漣漪時(shí)，我便要貼著妻子的肚皮去聽(tīng)，果然便聽(tīng)到了池塘里濺起的一曲曲水波，聽(tīng)到了蓮花開(kāi)放的聲音。

在讀波提切利的名畫(huà)《維納斯的誕生》時(shí)，我曾一度就聽(tīng)到過(guò)這樣圣潔的聲音。

在波提切利的這幅名畫(huà)中，托起維納斯浮出海面的本來(lái)是一只巨大的貝殼?？墒?，這只被古羅馬喻為權(quán)力的象征的貝殼，卻使我無(wú)論如何都覺(jué)得更像一朵盛開(kāi)的蓮花。

在佛教中，蓮花是一種最經(jīng)典的意象。因?yàn)槲撮_(kāi)放的蓮花苞就類似于人的心。所以，蓮花開(kāi)放的過(guò)程就是一顆心開(kāi)放的過(guò)程。我認(rèn)為，佛像的底座都有一朵蓮花，想來(lái)佛就是被一顆虔誠(chéng)的心在托舉著呵護(hù)著吧?

我不知道波提切利在創(chuàng)作這幅傳世名作時(shí)是否了解中國(guó)的佛教?是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)比古希臘的種種傳說(shuō)更神奇絕妙的中國(guó)佛學(xué)?當(dāng)然，這些都并不重要，重要的是他用畫(huà)筆將美神維納斯從她的母體——貝殼里引出海面的時(shí)候，那只盛開(kāi)的貝殼竟然與中國(guó)佛教中蓮花盛開(kāi)的過(guò)程是那樣的不謀而合。這時(shí)，站在蓮花深處的維納斯只能遙望無(wú)邊無(wú)涯的古希臘愛(ài)琴海跟隨波提切利走入時(shí)空的云端，她的嫵媚和妖嬈委實(shí)就是那充滿生命超度意味的佛坐上的蓮花瓣中的一滴水珠。

波提切利用他慣有的驚世駭俗的色彩向我們講述的雖然是一個(gè)西方神話故事，但它的哲學(xué)指向還是人類生命這一堅(jiān)韌而又脆弱的花朵的綻放過(guò)程。我們完全可以把這則神話分解還原為一個(gè)個(gè)生命從母腹里孕育而出的俗常過(guò)程。說(shuō)得更具體點(diǎn)，愛(ài)琴海就是孕育維納斯的巨大母腹，維納斯就是從愛(ài)琴海漸漸綻放的一朵蓮花。

當(dāng)孕育的過(guò)程完成后，緊隨其后的第二過(guò)程便是哺乳。這又是令我們不可逾越的一個(gè)生命事實(shí)。因此，達(dá)·芬奇似乎害怕人們終有一天會(huì)淡忘或忽略這個(gè)有關(guān)生命的偉大事實(shí)似的，早在1490年就迫不及待地將一幅《哺乳圣母》高高地掛在了宇宙的上空。

二

《哺乳圣母》的確無(wú)法不讓我仰視。

這不僅僅因?yàn)檫@幅畫(huà)是達(dá)·芬奇最早的一幅傳世名畫(huà)，更緣于此畫(huà)那種由虛擬的神話所呈現(xiàn)出來(lái)的巨大的人文命題。

我們都知道，哺乳的另一種說(shuō)法就是“喂奶”。

這似乎只是一個(gè)瑣屑俗常的細(xì)節(jié)或行為。

可是，我要說(shuō)的卻是，整個(gè)人類的存在恰恰就是由這一俗?，嵭嫉募?xì)節(jié)或行為支撐起來(lái)的。

或者說(shuō)，人類是由兩種女人的存在而存在的，一種是孕婦，一種是產(chǎn)婦。當(dāng)然，這兩種女人又是由同一個(gè)女人分兩個(gè)階段分解出來(lái)的。

在14世紀(jì)，波提切利和達(dá)·芬奇盡管連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但他們卻在不經(jīng)意之中達(dá)成了一種心靈的默契，分別在法國(guó)和意大利兩個(gè)不同的國(guó)度，完成了有關(guān)人類的存在與延續(xù)這一天衣無(wú)縫的偉大合作。盡管兩人選取的都是虛擬的神話，但他們都用“誕生”與“哺乳”這兩個(gè)最溫甜的場(chǎng)景勾起了我們對(duì)于生命初始的溫甜回顧與懷想。也許，無(wú)論是波提切利創(chuàng)作《維納斯的誕生》還是達(dá)·芬奇在創(chuàng)作《哺乳圣母》時(shí)，他們創(chuàng)作的本意并非像我們所理解的這樣平庸具象，但我依然愿意一意孤行地認(rèn)為，作為神話的維納斯和圣母，不過(guò)是世俗意義上生命的構(gòu)成與存在過(guò)程中的一種藝術(shù)形象的附麗而已?；蛟S，為了順應(yīng)當(dāng)時(shí)歐洲的繪畫(huà)主流，無(wú)論是法國(guó)的波提切利還是意大利的達(dá)·芬奇，他們也像其他出名和不出名的西方畫(huà)家一樣熱衷于畫(huà)“圣經(jīng)”，這無(wú)疑有些媚俗，但呈現(xiàn)在我們面前的《維納斯的誕生》和《哺乳圣母》，卻宛若兩朵冰山雪蓮，俗艷中透出一種寧?kù)o圣潔的甜潤(rùn)氣息。

給孩子喂奶，這是我們生活空間中隨處可見(jiàn)的一種景象。

無(wú)論是在鄉(xiāng)村還是城市，當(dāng)一個(gè)女人像捧一朵剛剛開(kāi)放的嬌嫩花朵一樣，小心翼翼地將一個(gè)嬰兒抱在懷里，或羞澀或坦然地掏出自己的乳房給自己的孩子喂奶時(shí)，在這一瞬間，時(shí)間會(huì)因?yàn)檫@對(duì)母子而顯得格外的甜美和純凈。這個(gè)時(shí)候，對(duì)于這個(gè)正在哺乳的女人來(lái)說(shuō)，那儲(chǔ)滿乳汁的乳房已然不再是一種女性的生理器官，而是一種樸素而又精美的容器，準(zhǔn)確地說(shuō)是兩只飯碗。

三

令我非常慚愧的是，將女人的乳房比作碗的竟然是我今年才剛滿8歲的女兒。

女兒第一次說(shuō)出這句話時(shí)只有6歲。

那一天，女兒蜷縮在她母親的懷里，歡快地撒著嬌，仿佛一只剛剛會(huì)起飛的小畫(huà)眉，飛累后又飛回了她溫暖的小鳥(niǎo)窩一樣。

當(dāng)時(shí)是夏天，我看見(jiàn)女兒在她的鳥(niǎo)窩里一拱一拱的同她的母親親熱熱地嬉鬧說(shuō)笑著一些可愛(ài)的傻語(yǔ)。然后，女兒就鬧著要吃她媽媽的奶。我們完全有理由認(rèn)定這是一個(gè)小女孩在向她媽媽撒嬌，但女兒并不是這樣，她是非常認(rèn)真、非常誠(chéng)懇地向她媽媽提出這個(gè)要求的。

我妻子當(dāng)時(shí)當(dāng)然不可能接受女兒的要求，她覺(jué)得我女兒是在無(wú)理取鬧。女兒還不到一歲就斷奶了，這時(shí)突然提出要吃她的奶，她就覺(jué)得有些荒唐，于是就有些生氣?？膳畠簠s并沒(méi)因此而放棄自己的愿望，她依然非常誠(chéng)懇非常執(zhí)著地向她媽媽提出這個(gè)要求。

出于對(duì)女兒的疼愛(ài)，妻子讓步了。

這句話就是在女兒用她的小手捧住她媽媽的乳房那一剎那說(shuō)出來(lái)的。她說(shuō)，媽媽，這是我小時(shí)候的飯碗!

這句話似乎不是太準(zhǔn)確，當(dāng)時(shí)才6歲的女兒本來(lái)就正處在她的“小時(shí)候”。但我卻覺(jué)得女兒說(shuō)得十分正確，她在這時(shí)所說(shuō)的“小時(shí)候”，無(wú)疑是指她吃媽媽的奶的那個(gè)階段。

女兒接著又對(duì)這句話重復(fù)了一遍，并陳述了她把她媽媽的乳房比作兩只飯碗的理由。她說(shuō)，媽媽，那時(shí)候，你這兩只碗里裝了好多好多的飯，我就是吃那些飯長(zhǎng)大的。

我知道后面這句話是我女兒的想象。妻子在哺乳期的乳汁的確非常充足，但作為當(dāng)時(shí)還只是個(gè)嬰兒的女兒是不可能有這種記憶的。

但我還是為女兒的這番話而訝然。

她怎么會(huì)想到要用這么通俗形象而又玄奧逼真的比喻來(lái)形容她媽媽的乳房呢?

母親的乳房就是我們的飯碗，這飯碗里盛著的是我們初來(lái)人世之后最早用來(lái)充饑的食物，整個(gè)人類就是由這兩只飯碗喂大的?？烧f(shuō)出這句能貫穿生命源頭的話語(yǔ)的，卻竟然是個(gè)6歲的小女孩，這個(gè)小女孩竟然是我女兒。而且，在說(shuō)那句話時(shí)，她是那么的自然那么的由衷那么的不假思索，沒(méi)有一絲一毫的矯情，完全是一個(gè)孩子對(duì)喂養(yǎng)她的母親原生態(tài)的認(rèn)定和依戀!

然后，我就看見(jiàn)我心愛(ài)的女兒捧著她媽媽的乳房津津有味的吮吸著，而且還有些夸張。我當(dāng)然知道這個(gè)時(shí)候的女兒是不可能吸吮到她媽媽的乳汁的，她的這種夸張的吮吸更多的是一種頑皮也是一種對(duì)嬰兒時(shí)期虛擬的回顧與玩味。這樣的情景讓我完全有理由想到達(dá)·芬奇的《哺乳圣母》，因?yàn)檫@種人間最美麗絕倫的溫甜場(chǎng)景已與達(dá)·芬奇的《哺乳圣母》形成了時(shí)空上的對(duì)接，它讓我無(wú)法不固執(zhí)地得出一個(gè)結(jié)論:不僅僅是我的妻子，所有正在哺乳的女人都在以圣母的狀態(tài)同達(dá)·芬奇的《哺乳圣母》形成人性上的緊密勾連。

四

如果說(shuō)波提切利的《維納斯的誕生》和達(dá)·芬奇的《哺乳圣母》，向我們傳遞的是一種有關(guān)生命的降生與哺育的人文理念的話，那么，意大利畫(huà)家吉奧喬尼的《暴風(fēng)雨》和弗羅倫薩畫(huà)家皮埃洛·迪.科西莫的《先祖》，讓我們看到的便是生命的另一種神圣與博大。

對(duì)吉奧喬尼的《暴風(fēng)雨》，美術(shù)界一直視其為一幅風(fēng)景畫(huà)。對(duì)此，我并不認(rèn)同。如果要說(shuō)他是一幅風(fēng)景畫(huà)，我也只能將它看作是一道人性的風(fēng)景，這是一種比任何自然風(fēng)景都更旖旎更遼闊更深邃的風(fēng)景。

我們當(dāng)然必須承認(rèn)這的確是一道我們俗常所見(jiàn)的自然景觀?？耧L(fēng)暴雨中，樹(shù)枝搖曳，雨點(diǎn)打在樹(shù)葉上的聲音似乎都清晰可聞。連接樹(shù)林之間的那座殘橋告訴我們，這是一片基本上無(wú)人出沒(méi)的荒郊野嶺。然而，就在這一暴風(fēng)雨降臨的時(shí)刻，一個(gè)男人和一個(gè)美貌的婦人出現(xiàn)了。我們無(wú)法知道這個(gè)男人和這個(gè)美婦來(lái)自哪里，又將去何方?但這里絕對(duì)不可能是他們的歸宿，因?yàn)檫@里沒(méi)有房子，因?yàn)槟莻€(gè)美婦就坐在樹(shù)林的一個(gè)土堆上為她的孩子喂奶。如果這附近有房子，這個(gè)年輕的母親就不可能在這樣惡劣的環(huán)境下為自己的孩子哺乳。

因此，關(guān)于他們的來(lái)歷和他們的去向，就讓我們有了許多的聯(lián)想和猜測(cè)。

他們是一對(duì)逃亡者還是一對(duì)逃婚者?

他們已經(jīng)沒(méi)有自己棲身的家園了嗎?

抑或，他們只是一對(duì)野外旅行的浪漫情侶?

我的這種猜測(cè)當(dāng)然是緣于畫(huà)面本身的，或者說(shuō)是拋卻了關(guān)于這幅畫(huà)的許多爭(zhēng)議因素的。如果追逆此畫(huà)的源頭，我的這樣聯(lián)想和猜測(cè)就多少顯得有點(diǎn)無(wú)稽之談了，因?yàn)殛P(guān)于這幅畫(huà)的兩種爭(zhēng)論焦點(diǎn)就足可以讓我的這種聯(lián)想和猜測(cè)不攻而破。一種是說(shuō)此畫(huà)取材于一個(gè)叫弗朗切斯科·科隆納的作家的小說(shuō)《波利菲洛夢(mèng)》的一個(gè)情節(jié)，畫(huà)中正在哺乳的是仙女愛(ài)莪，而站在對(duì)面深情注視著愛(ài)莪的那個(gè)身著紅紳士服的男子，便是眾神使者墨丘利。

另一種說(shuō)法是說(shuō)這幅畫(huà)是描繪暴風(fēng)雨、士兵和吉普賽女郎的風(fēng)景畫(huà)。

對(duì)這兩種說(shuō)法，我都認(rèn)為是對(duì)此畫(huà)相關(guān)的史料的圖解。盡管到目前為止，關(guān)于這幅畫(huà)的確切內(nèi)容還都沒(méi)有一個(gè)明確的界定，但這恰恰是吉奧喬尼的慧心所在。吉奧喬尼在1505年創(chuàng)作這幅時(shí)，也許根本就沒(méi)想過(guò)要畫(huà)一幅風(fēng)景還是畫(huà)一幅神話，他只是想畫(huà)出比大自然更博大的母愛(ài)的本能與堅(jiān)韌。暴風(fēng)雨只是一個(gè)母親正在哺育自己的孩子的某個(gè)時(shí)刻所面臨的一個(gè)社會(huì)符號(hào)，對(duì)于一個(gè)正處于哺乳中的母親來(lái)說(shuō)，那正被嬰兒吮吸著的飽滿而圣潔的乳房所放射出來(lái)的巨大的母性光芒，足可以照亮所有灰黯的空間!

這種偉大的光芒，我們從皮埃洛·迪·科西莫的名畫(huà)《先祖》中同樣可以感受到。

這幅畫(huà)畫(huà)的是亞當(dāng)和夏娃這一眾所周知的神話傳說(shuō)。亞當(dāng)在偷吃了樹(shù)上的禁果后被上帝逐出了伊甸園，夏娃被上帝懲罰承受懷孕和生育的痛苦，亞當(dāng)則承受勞苦耕作的懲罰。

這樣的一個(gè)司空見(jiàn)慣的神話故事固然是沒(méi)什么意思的。皮埃洛·迪·科西莫在這幅畫(huà)里讓我們領(lǐng)悟到的深長(zhǎng)意味卻并不是這則神話，而是由神話剝離出來(lái)的俗世意義。

這是我在我的南方鄉(xiāng)村經(jīng)常見(jiàn)到的一種景象。亞當(dāng)赤著上身穿著一條短褲正在揮汗勞作，他干的肯定是件非常辛苦的農(nóng)活，但因?yàn)樯磉呌凶约旱钠拮酉耐拚诮o他們初生的嬰兒喂奶，這個(gè)勞作的男人就情不自禁地時(shí)不時(shí)停下手中的活計(jì)，將鋤地的鐵鍬插入腳下的泥土，抬頭深情地凝視著哺乳中的妻子。

這樣的情景讓我們的視覺(jué)和思維自然而然就會(huì)與神話剝離。神話的色彩在這樣的情景中就像一片玉米地的外殼被我們剝?nèi)ブ?，就只剩下了純粹的玉米。這樣的情景是一種無(wú)論在南方還是北方農(nóng)村都隨處可見(jiàn)的勞作細(xì)節(jié)。勞作中的亞當(dāng)和哺乳中的夏娃無(wú)法不讓我們想起我們的父母兄嫂，想起那些在田野中辛勤耕作的農(nóng)家夫婦。

因了這樣一種非常民間化的勞作和哺乳，《先祖》中的亞當(dāng)和夏娃便從遠(yuǎn)古中還俗了，還俗成一種超越時(shí)空的父性與母性的親近與甜美，還俗成了我們的生活中真實(shí)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景?！断茸妗芬矐?yīng)證了我那只有8歲的女兒那句稚嫩的哲語(yǔ):母親的乳房就是我們的飯碗，這兩只碗里所盛載的，便是我們生命初期最精彩的食物。