——海螺溝森林位于四川省甘孜藏族自治州磨西鎮(zhèn)境內(nèi)是目前我國僅存的生態(tài)最為完整的原始森林……

(一)

車發(fā)海螺溝。我坐在車的尾部，繞山而行的時候，我是以仰視的角度觀察那些樹的。那些樹似乎就長在我的臉上，它們巨大的根部擦著我的臉頰，癢癢的，猶如一副副長了千年的胡須。那些密密麻麻的樹，遮天蔽日的樹，幾個人環(huán)抱不住的樹，和奇形怪狀叫不出名字的樹，一起構(gòu)成了視覺的盛宴，沖擊著我們這些從內(nèi)地來的人。

我是個特別喜歡樹的人，但凡樹，無論名貴，不論大小，只要它以樹的姿態(tài)出現(xiàn)，我都莫名的喜歡。我會對著一個從沒謀面的樹，繞樹三匝，窮神凝眸，行注目禮。在樹允許的情況下，我會輕撫其干，握其葉片，就像執(zhí)友之手，說些含糊不清的話，那些話或許連我自己也不明白，但那些樹卻能聽得懂，它會沙沙作響一番，回應我的熱情。有時我想，我是不是得了一種病，這種病或許叫戀樹癥。患者的臨床表現(xiàn)就是須臾也離不開樹。倘若在沒有樹的背景下生活，人會極度焦慮和恐慌。

我想我就是這樣。

在歐洲旅行的時候，最羨慕的不是人家物質(zhì)生活的富足，而是那俯仰皆是的森林。車在高速公路上奔跑，多是在樹的長廊里穿行。我仔細觀察過歐洲國家的林帶，不管是鄉(xiāng)間還是城市，它們大都呈現(xiàn)出球形的立體狀態(tài)，你在任何一點往縱深處瞭望，那是無論如何也看不透的。不像我們公路兩邊的樹木，是片狀的，單薄的，疏可走馬，卻少有深不可測。一個西方學者說：“樹木是一部活的文明史?！蔽彝膺@種說法。在一個極度缺乏樹木的國家，文明程度說破大天也是有限的。在我有限的閱讀中，我知道古時我們并不缺樹?！对娊?jīng)》里就多有樹的描寫，“南有樛木，葛蕌累之”，“山有喬松，隰有游龍”，“山有樞，隰有榆”，“山有栲，隰有杠”等等，可見古時我們實際上是多樹的國家。

造成我們?nèi)狈涞淖锟準讘撌且话迅^。據(jù)說，中國對森林的砍伐是伴隨著農(nóng)業(yè)文明的誕生開始的。遠古時，長江、黃河流域幾乎全部覆蓋著茂密的原始森林。不知起于何時何地，有一個人手提斧頭走向了森林，于是古老的砍伐開始了。隨著“即破我斧，又缺我”，一片片的森林倒了下去。這些倒下的森林為封建社會的隆起提供了能源支持?！笆裆截?，阿房出”，歷史上著名的阿房宮建筑群所用的木材就出自湖南、四川的天然森林。東漢時期，光武帝劉秀向西北大批移民，修建城郭和民舍所用的木材多是從六盤山和子午嶺采伐的。董卓脅迫漢獻帝遷都長安，建筑宮殿所用的木材取自隴山的森林。北魏統(tǒng)治者建都洛陽，大量木材均來自呂梁山。明代時，皇室動用十萬人眾在湖廣江浙一帶采集優(yōu)質(zhì)木材，據(jù)史料載，此時內(nèi)陸各省可供采伐的山林已所剩無幾。有清一代，隨著南方林木的枯竭，北方的森林已經(jīng)開始大量砍伐。宋代的童貫是有名的奸臣，但他在植樹造林方面卻是大大的功臣。在他執(zhí)掌軍權(quán)的時候，宋朝與遼金接壤的邊境，全部遍植松柏桑榆，以代替烽火哨馬，幾十年下來，包括現(xiàn)在的北京一帶，多是林海濤鳴，大樹參天。但明清之后，這些山林通通不見了。1947年，長江流域的森林僅剩8萬多平方公里，覆蓋率不足5％，黃河流域森林的覆蓋率幾乎等于零。新中國成立后，除了興安嶺外，我們幾乎沒有像樣的森林。1956年，在一個公開場合，我們的林業(yè)部長無奈地宣布，我國擁有“世界上最多的光禿禿的丘陵”。但是，我們?nèi)匀粵]有停止砍伐。新中國成立初期，為了砍伐樹木，國家成立了森工部，全國各地相繼成立了林業(yè)局。最初的動因并不是植樹造林，而是用于采伐木材的管理和審批。于是又有更多的人涌進森林，對森林進行最后的砍伐。到了20世紀末，傳說中的原始森林已近絕跡……

(二)

或許人是由猴子變的，這些年，失去樹木的痛苦開始在人們身上有所反應。聽說有人一擲十萬數(shù)十萬元去廣置名木古樹，為其豪宅點綴，以續(xù)福蔭永駐之說。一個城市，盡管很現(xiàn)代了，但因缺少樹木，總覺得心里沒底，人類的生物特征似乎無法完美地呈現(xiàn)。因此，許多城市想來奇方妙法，將山野的樹木大批“移民”，某南方城市就有十萬大樹進城一說，東北某省會城市還設有大樹進城辦公室等等。豈知山野的樹木原本無多，這種強制“移民”的做法往往會給樹木帶來新的厄運。俗話說，人挪活，樹挪死，那些大樹活在山林幾十年，上百年，已經(jīng)熟悉了當?shù)氐臍夂?、土壤，現(xiàn)在把它們突兀挪走，它們當然會很不情愿。正因如此，大樹進城的成本非常高，效果卻適得其反。這情形頗像近年來流行的頭發(fā)移植，倘若一個人內(nèi)分泌失調(diào)，僅僅靠移植稀疏的頭發(fā)栽在光禿禿的腦袋上，怕還是不能從根本上解決問題。我們應該承認這樣一個基本事實，那就是砍伐樹木曾經(jīng)創(chuàng)造了農(nóng)業(yè)文明，但過度砍伐卻破壞了所有的文明，它的直接后果就是人類環(huán)境的徹底破壞。倘若人類無法在這個星球上生存，所謂的文明又有什么用呢?

筆者曾經(jīng)到過許多地方，看到過當?shù)氐乃^的“原始森林”。但從植物學角度來看，它們并不是真正意義上的原始森林，有的只是次生林或新生林。但在甘孜州的海螺溝，我卻看到了真正的原始森林。

車停下來了。人們紛紛下車，掏出相機留影。而我卻利用這點時間端詳那些樹。從我所在的角度往上看，那些像古希臘雅典城柱一樣屹立的是高大的松樹，它們一排排站在山巔，綠色的樹冠連在一起，在風中搖出波濤的韻律。它的更高處似乎是云杉。它們多半隱入云霧中，只有懸掛在樹身上的藤本植物閃動著寂寞長袖，召喚著過往的旅人。在松樹族群的旁邊是蔥蘢的闊葉樹，有幾株樺樹伸長著秀美的脖頸在風中吟唱，還有一株巨型的木蘭，全身披掛著苔蘚綴成的盔甲，似乎背對著我們正準備盛裝出場，而它身邊的一株白辛樹則樹干閃閃發(fā)光，葉片璀璨晶瑩，像一個干干凈凈的小姑娘。從它們的視線下移，我看見幾棵樹像軒昂的騎士沉默在那里，我突然意識到這就是傳說中的紅豆杉，一種遠古第四紀冰川遺留下來的古老樹種，在地球上已有250萬年的歷史?，F(xiàn)在，它們平靜地接受著人們目光中的梳理；相反，我卻因為認出了它們高貴的出身而變得有些手足無措。緊傍山道的是藤本或灌木類植物，那真是“葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋”，雜亂鋪陳中，有許多叫不出名的花和通紅的漿果閃爍其間，令人目不暇接。從我所站的位置往下望去，緊挨道路的是一株體形碩大的黃慵樹，它慵懶地靠在路的一側(cè)，寬闊的脊背似能駛過一輛越野吉普車。它已經(jīng)很老了，枝葉凋零，如一個垂暮之人沉浸在過去的往事里。在下方的這片林海里，我一眼認出了躲在葉脈間謙恭的家鄉(xiāng)樹——來自北方的榆樹。雖然我知道榆樹是一種女性樹種，但它能在西南高原上扎根，仍讓我驚訝不已。榆樹的繁殖主要靠它的碟狀翅果，每一粒成熟的種子就像等待受孕的女人，它們乘坐著如阿拉伯神話里的飛毯，張揚著扁平又干燥的翼翅隨風飄蕩，飛累了便任意著陸，只要合適，就生根發(fā)芽。我想象這些榆樹的老家可能在大西北，它們蟄伏在干燥而寒冷的沙塵里，突然有一天，溫暖的季風把它們吹上了天，在滾滾沙塵里一路南下，南下，在這里，終于被橫斷山脈所阻隔，降落在海螺溝，成為這片森林里唯一有著“北方口音”的少數(shù)民族。

(三)

在密林的一側(cè)，我還看見了樹的墓地。這是一群上了年紀的樹，它們一律那么老態(tài)龍鐘，那么體形粗大。它們的膚色發(fā)黃，生命正在離開它們，有的實際上已經(jīng)死去，但它們?nèi)硷@得從容又安詳。在內(nèi)地，習慣了樹的被砍伐被殺戮，大多數(shù)的樹是非正常死亡的。而一旦看到樹也會有尊嚴地死去，也會自然死亡，便覺得不可思議。這片死林有幾畝大，一株半截枯樹矗立在前，宛若一通墓碑。我只覺得震撼，卻沒有傷感。因為這片死林實際上成了最炫目的風景。一些附生植物爬滿了死樹的軀體，苔蘚、藻類、蕨類植物擇樹而生，竟一股腦兒蓬勃生長開來，有的給樹披上了一件披風；有的怒發(fā)沖冠，引來鳥雀在上邊坐窩；有的干脆反客為主，在宿主身上又發(fā)出另類的新芽?；蛟S這是一些樹生前曾有過的夢想，它們的浪漫情懷被寄生植物們很好地寫意出來，玉成一幅幅最美的挽聯(lián)慰藉著樹的亡靈。在這片死樹的下方，草木格外葳蕤，新生的樹種，已然比肩，自然之手在死與生之間不露痕跡地協(xié)調(diào)著，轉(zhuǎn)換著，生生不息，永無休止。在草木空曠處，裸露的山地被地衣化了裝，鋪陳出五彩的韻律，在陽光到達不了的地方，它們給周遭講述著陽光的故事。

(四)

海螺溝旅途的重點是坐纜車去看貢嘎雪山。我所看到的森林景致只是半山腰的一個點。在整個植物群落的垂直結(jié)構(gòu)里，海螺溝原始森林就像掛在大山上的一幅巨型壁畫，我看了半天，也只是這幅巨畫中的一小塊。我不知道是否有人完整地看完這幅畫，如果有人完整地看過它，那他一定是世界上最幸福的人。

“康巴的山河是一種慢”，一個文人曾這樣說。我喜歡這句話。具體到海螺溝森林，我的感受是咫尺百年。在故鄉(xiāng)原野一眼望去，若干里外的物什盡收眼底，閱讀的感受是平白與表淺。而海螺溝森林卻不同，佶屈聱牙，艱深曲折，但卻耐人咀嚼。閱后的心得當是一部經(jīng)典的古文。貢嘎山號稱蜀山之王，相對高差達6556米，由于特殊的地理環(huán)境和自然氣候，造就了生物氣候分布的多樣性和垂直變化。這是一部可視性極強的生態(tài)景觀，它會集了從河谷亞熱帶到高山永冰帶7個氣候和生物帶譜，植物種類達到4880余種，野生脊柱動物達到400余種，被國內(nèi)外學術(shù)界稱之為“世界物種基因庫”。在這里，真正是咫尺百年，僅僅一米的陽光，生物史就會重新書寫。

車繼續(xù)向終點駛?cè)?，我躺在車尾，依然看那些長在臉上的樹。我突然想到一個新學的詞：“可進入。”甘孜州委宣傳部的一位同志介紹貢嘎雪山的冰川時這樣說：“海螺溝冰川是亞洲同緯度冰川中海拔最低，面積最大，可進入性最強的冰川?！边@個“可進入”的詞給了我強烈的印象。

海螺溝原始森林該怎樣“可進入呢”。

說起了“可進入”，除去我們這種純粹旅游觀光的“可進入”，歷史上有沒有另外的“可進入”方式呢?比如說懷揣一把斧頭。我要說的是，那把斧頭幾乎橫掃了全國的森林，為什么海螺溝森林獨一幸免呢?歷史上所說的“蜀山兀，阿房出”，可見砍伐者曾經(jīng)來過這里，那么，是什么原因終止了他們的腳步呢?有人說這里關山阻隔，天路迢迢，這或許是一個理由，但絕不是讓人膺服的唯一理由。六盤山和子午嶺的高度并不比這里低多少，同樣遭到了滅絕性的砍伐，大興安嶺再高，也沒有擋住砍伐者的腳步。

(五)

我的故鄉(xiāng)遠古時期也是多樹的?！对娊?jīng)》里那些描寫樹的詩，有多半來自我的故鄉(xiāng)。但它卻是懷揣利斧的人最早“可進入”的地區(qū)。經(jīng)過世代砍伐，千年古樹幾近絕跡，到了我們這一代，除了見過嵩山書院里的兩株漢代的“將軍柏”之外，別的再也沒什么了。我上小學的時候，小學操場上有一棵很大的銀杏樹，七八個孩子環(huán)抱不住，有老人說它的樹齡至少有500多年了。文化大革命的前-一年，這棵樹被砍掉了。我親眼目睹了它被砍伐的全過程?？撤フ邔ζ浞傧憧念^，拿著點燃的黃表紙繞樹三匝，口中念念有詞，似乎央告樹上的神靈趕快搬遷，又似乎在推卸砍樹的責任，說砍樹事與他無關，實在是迫不得已云云。然后就開始了砍伐。他們使用的工具是鋸和斧頭，錛子和鐵鍬?？撤フM行了三天。此間，我曾有時間和這棵樹獨處。放學了，我借故走在最后。我來到這棵將要失去生命的大樹前，輕輕撫摸著它累累的傷口，含糊不清地說些安慰的話。大樹哭了，我看見它汩汩流淌的眼淚。此時它的枝丫已悉數(shù)砍斷，就像古代秋季問斬的犯人被削去長發(fā)一樣。它矗立在那里，已沒有樹的模樣。那些枝葉雜亂地鋪在它的腳下，樹上的鳥窩就像一只破碗倒扣在地上，里邊的鳥蛋已經(jīng)摔碎，有黃黃的汁液溢出……這本來是一個家，大樹、鳥窩、鳥蛋、小鳥，還有神仙，它們曾那么快樂地住在一起，但現(xiàn)在它們通通沒有了，我傷感地抱著大樹哭了……

第三天下午，那棵大樹終于倒下。我在教室里聽到了砍樹人急促的喊叫聲，循聲望去，見那棵大樹已斜在塵埃里，一枝殘留的枝、r手臂一樣向我急速地搖擺著，就像跟我作最后的訣別，隨著“轟隆”一聲大樹倒地，我的心被東西猛扎了一下，此時，我已是淚流滿面。

或許在這時，我就得了那種病，一種名日戀樹癥的病。

故鄉(xiāng)是誕生農(nóng)業(yè)文明的試驗田，整個黃河流域似乎都是?，F(xiàn)在，它們變成了一篇寡淡的白話文，不管是在生物學意義上還是植物學意義上都是。我閱讀著它們，眼前浮現(xiàn)著我童年認識的各種樹的形象：槐樹、棗樹、梨樹、杏樹、松樹、柏樹、柳樹……它們像我童年的玩伴，即使數(shù)過來，也超不過50個樹種。我認識的農(nóng)作物亦是小麥、大麥、高粱、玉米等等，僅僅10余種。面對一些鳥類和動物的知識則更少得可憐。農(nóng)業(yè)文明就像是一副巨大的殺蟲劑，它只對農(nóng)作物有用，而對其他的生命樣式則是嚴重的戕害。在以千公里計的大平原上，植物和生物的數(shù)量急劇縮小，生態(tài)系統(tǒng)單薄得像一張經(jīng)年的舊紙，脆弱得提不起來。一個外國學者推斷，在自然狀態(tài)下，過去兩億年中，大約每27年就有一種高等植物滅絕。隨著人類活動的增加，現(xiàn)在物種的滅絕速率是自然狀態(tài)的1000倍。

我不知道人類在什么樣的環(huán)境中能獲得較高的生活質(zhì)量和幸福指數(shù)，我唯一能確定的是人離不開綠色，離不開多樣性的生存環(huán)境。我們在談到生物和植物的多樣性時已沒有能力支配我們的想象，我們無論如何也想象不出，僅就蘋果而言，我們?nèi)祟愒?jīng)使用過7000多個品種，而梨子則有2683個品種，毛澤東曾說過的若要知道梨子的滋味必須要親自嘗一嘗，而此梨非彼梨，如果他老人家知道僅僅100多年前，人們品嘗梨子時還面臨那么多的選擇，估計他這段話或許就要修改。這項統(tǒng)計是美國農(nóng)業(yè)部在100年前公布的，到了1903年，在過去100年間，美國人曾經(jīng)使用過的蘋果品種已有86％喪失，梨的品種已喪失88％，蔬菜品種已喪失96％。這100年正是美國運用工業(yè)文明的成果促進農(nóng)業(yè)大發(fā)展的時期。據(jù)說人類有農(nóng)業(yè)以來，曾種植過幾千個物種及更多的物種，而現(xiàn)在僅僅剩下100多個品種……發(fā)達的美國農(nóng)業(yè)為美國人提供了享用不盡的谷物，同時又以農(nóng)業(yè)文明剝奪了別的弱勢作物的生存。而且這種優(yōu)勢一旦建立，特別是在一個有影響的大國內(nèi)發(fā)生，對生物和植物的多樣性世界來說無疑是一場災難。隨著少數(shù)高產(chǎn)品種的被推廣，緊接著便是幾十個傳統(tǒng)的農(nóng)作物品種被淘汰，隨著這些所謂的先進農(nóng)業(yè)技術(shù)走出國門，第三世界國家的多樣性環(huán)境也相繼被摧毀。據(jù)上世紀末的一項統(tǒng)計，說現(xiàn)在發(fā)展中國家，52％的小麥、54％的水稻田和51％的玉米田都種植了高產(chǎn)品種。這消息實際上在給我們透露出另外的信息：發(fā)展中國家有一半以上的農(nóng)田將失去多樣性的傳統(tǒng)物種。植物生物學告訴我們，每一種植物背后與之發(fā)生固定聯(lián)系并共生共存的生物大約有10至30種，倘若該種植物喪失，與之維系的生物便找不到“家”，植物生物學稱這種現(xiàn)象為“丟失”，這是類似家破人亡、妻離子散的一種生態(tài)悲劇，它們往往發(fā)生在曠野，不常在人們的視域，但它卻真切地發(fā)生并真實地影響著人類的生活。用少數(shù)高產(chǎn)作物來換取一時的溫飽，卻永久性地丟失了多樣性的生態(tài)環(huán)境，這可能是遠比饑餓更沉重的代價。一個外國專家指出：20世紀50年代和60年代，新栽培品種和農(nóng)業(yè)新技術(shù)在第三世界國家推廣應用帶來了災難性的后果。因為基因中心往往在第三世界，由基因中心產(chǎn)生的材料里繁育的栽培品種，又傳回原產(chǎn)地，從而造成了原品種的破壞，結(jié)果開始形成一種“遺傳腐蝕”過程，如此下去，所謂的“多樣性中心”將不會存在了。

(六)

我的故鄉(xiāng)缺少文明的證明，但至少海螺溝森林能證明一切。

從貢嘎雪山返回，汽車仍盤旋在林海間。在半山腰，我們看到一男一女金發(fā)碧眼的外國游客背著行囊與我們相對而來。男的歲數(shù)大些，臉上爬滿胡須，女的歲數(shù)很小，大約不到20歲的年紀。我們有些疑惑。不知這是一對情侶還是一對父女。但我更感興趣的是他們進入此地的方式。在諸多選擇中，他們?nèi)簧釛壃F(xiàn)代化的交通工具，采用了一種古老的方式進入這片森林，用腳一步步走完海螺溝森林到貢嘎雪山的全程。我推算了一下，我們今天的行程，他們至少要兩三天甚至更長才能完成。與飛馳電掣般的快相比，他們選擇了慢。但是這種慢卻讓我怦然心動。從他們消失的背影里，我看到了一種詩意。我想起了那幅掛在山巖上的海螺溝森林壁畫，或許這種慢才真正適合閱讀它。

兩天后，我看到了另一種慢。

我們?nèi)サ赂窠?jīng)院，途經(jīng)道孚、爐霍，要翻越雀兒山，往返行程約千余公里。就在道孚和爐霍之間的公路上，我們遇上了一群朝圣的人。他們一步一拜，五體投地，將圣徒的虔誠忠實地書寫在大地上。頭天上午，我們與他們在一個村子交臂而過，等第二天下午我們從德格回來，在那個村子幾公里外又與他們相遇。

他們的慢達到了極致。

如果說，外國游客的慢適合閱讀，而朝圣者的慢則適合心靈。與神有約，似要選擇常人不及的的覲見方式，在困厄苦難中跋涉，既是人類的基本處境，又是佛家的精神原點。這種慢的背后有強大的文化支撐。

(七)

有史料顯示，從漢唐始，農(nóng)業(yè)文明的光焰已開始在藏區(qū)照耀。文成公主進藏時，除了大量嫁妝外，還特地攜帶了種類繁多的谷物種子和《藝林三百六十法寶鑒》、《工藝六十法》等書籍，她的隨行人員中甚至還有鐵匠、石匠、木匠，當然，陪嫁物件里少不了那把砍樹的斧頭。

我一直想象著這樣的場景，倘若跟隨公主的使者舉起斧頭該怎樣應對?作為天國使者，在內(nèi)地砍樹是不需要理由的，即使藏區(qū)不允許砍樹，但公主帶去的稻米該怎樣煮熟?碧螺春和毛尖茶該怎樣煮沸?總不能將牛糞當成唯一的火源去燒制宮廷盛筵吧?這樣想來，那把斧頭的舉起似乎就不可避免。而一旦舉起，這種自上而下的砍伐，就會出現(xiàn)我的故鄉(xiāng)那樣的后果——到最后一棵樹也不會剩下。

但是，那把斧頭終于還是沒有舉起來。

在道孚，當我們?nèi)ヒ蛔聫R時，陪同我們的藏族朋友叮囑我們，進門要先邁左腳，禁止衣履不整或戴帽進寺，吃大蒜后不能去拜佛，不能逆時針轉(zhuǎn)佛塔，晉佛時，切勿伸手指指點點等，不僅如此，即使天上的星星也不能亂指的。每個星星就是一個神靈，你用手指，會得到詛咒和懲戒……

禁忌的隆起如一座城池。

于是，我們?nèi)甲兊眯⌒囊硪碇斞陨餍衅饋怼?/p>

把自然界的萬事萬物都賦予靈性，這是藏族原始宗教——苯教的基本教義，在這種宗教精神籠罩下，山為圣山，水為圣水，湖為圣湖，樹為圣樹。這種精神甚至推及到甘孜地區(qū)藏民村落的一些村規(guī)、村約甚至法規(guī)條文。比如理塘縣某些地方過去就頒布了保護神山、神樹和動物的規(guī)定：

不準挖神山、砍神樹，也不準越界到其他轄區(qū)砍柴。上神山砍柴的要罰藏洋12至30元；越界砍柴的除罰藏洋10元外，還得退出所砍的柴，并沒收砍柴斧頭和繩子……

在別的縣份，有的干脆規(guī)定不準除草。有的規(guī)定除草不準用工具，只能用手扯雜草。因為苯教認為，即使是野草，或是一塊石頭，也是有生命的，它們曾被神靈所命名，或許就是某人或物的保護神。將我們視為草芥的東西賦予人類平等甚至高于人類的價值，對人類膨脹的欲望加以限制，主觀上給予修持，客觀上卻保護了植物和生物的多樣化的世界，我不知道是不是人類智慧的一部分，這似乎遠比我們破壞了自然環(huán)境之后再反思保護來得聰明得多。

我似乎明白了那把斧頭何以在這里變得銹跡斑斑了，這里的森林有禁忌文化的鎧甲，所以才能幸免。我想，一個民族如果缺失敬畏之心就會忘乎所以，一忘乎所以，緊接著就是為所欲為。在當下內(nèi)地的文化詞典里，有關敬畏和禁忌的詞條已漸行漸遠，甚至付之闕如。我們的教育是天不怕，地不怕，是敢上九天攬月，敢下五洋捉鱉。我們在這樣的思想洞穴里踽踽獨行，將學習來的知識化做一柄洞穿自然的利刃，將獲得的科學技術(shù)當成殺伐途中探路的火把，人們都像戰(zhàn)士仰望軍旗那樣目光炯炯，與自然相處其唯一的目的就是征服、改造、利用……我們從來羞于提出與自然和睦，因為我們是萬物之靈。

然而，這座僅存的原始森林為我們的優(yōu)越感提了醒。

(八)

當我離開海螺溝森林許多天后，只要我坐在旅行車里，我仍然不自覺地在車窗上方尋找那些長在臉上的樹。每當這時，我總會想起博爾赫思說的一個故事：一個人按照自然的真實比例畫完了山水樹木，等回眸一看，才發(fā)現(xiàn)那是他自己的一張臉……

我想，如果這個故事發(fā)生在一個缺少樹木的國度，那該是一張什么樣的臉呢?

責任編輯 趙蘭振