一

繞過城鄉(xiāng)結(jié)合部朝西走，腳下的路漸漸變得泥濘起來。龜背橋的西端似乎依舊停留在20世紀(jì)中葉。大片的河堤裸露著，上面殘存著樹木被砍伐后碗口粗的樹碴兒，唯有岸邊的巨型酒精儲(chǔ)藏罐直沖云霄，在天宇下透著不由分說的霸氣。交叉路口頗具現(xiàn)代派風(fēng)格的廣告牌上，一位西裝革履的男人舉著藥瓶向路人曖昧地微笑著。黃氏再造丸，讓你重振雄風(fēng)。男星是從本地走出去的，唇角流露著山民后裔的狡黠。

我要去河西鎮(zhèn)八里莊找一個(gè)人。1967年的夜晚皓月當(dāng)空，秋收后的打谷場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，掛在電線桿上的汽燈罩子在風(fēng)中來回蕩悠著。一群姑娘紅襖綠褲，短發(fā)齊耳，齊刷刷地坐在凳子上。個(gè)個(gè)明眸皓齒，將系著紅綢的漁鼓置于膝上，左手敲簡(jiǎn)，右手擊鼓，嘭嘭，嘭嘭嘭嘭，然后開口唱道，哎喲——俺就演唱一回……我要找的姑娘就坐在其中一條凳子上，她看上去如此與眾不同。滿月臉，臥蠶眉，干枝梅的斜對(duì)襟紫布小褂，腳上的黑平絨鞋上配著蝴蝶花。她坐在那里，隨口接唱道，萬里長(zhǎng)空呀風(fēng)雷蕩，五湖四海掀巨喲喝——浪……那女子在新編漁鼓曲目《斗豺狼》里扮演郭鳳蓮。八里莊人從沒見過郭鳳蓮，就覺得滿場(chǎng)子黃花年少，只有那女子長(zhǎng)得舒展，唱得人心，就不斷有人擊掌叫好。

這位當(dāng)年紅遍十里八村的鄉(xiāng)下女子，就是八里莊老漁鼓藝人三升的養(yǎng)女紅琴。她90年代中期曾在村里開過醬園廠，生意很紅火，光職工就雇了10多位。有一次在省報(bào)某條表彰鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的新聞里，我看到一張分管經(jīng)濟(jì)的副市長(zhǎng)跟許多披紅戴花者的合影。其中有位女子燙著菊花頭，穿著流行的紫紅色滌綸套裝。正擠在市長(zhǎng)旁邊諂媚地笑著。是不是紅琴呢?我有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，至少印象中的紅琴，不該是眼前這個(gè)樣子。

剛下過雨，路上到處都是積滿水漬的車轍。我推著滾成泥坨子的自行車，經(jīng)過兩個(gè)多鐘頭的跋涉才走到村口。正思忖著找人問路，忽聽一串高亢的長(zhǎng)號(hào)從半空里砸下來。這種聲音久遠(yuǎn)而且熟悉，它曾經(jīng)滲透在我童年的每根汗毛孔里。因?yàn)樗看雾懫?，都昭示著村里死人了。所有吹打都是?jīng)由那桿長(zhǎng)號(hào)引領(lǐng)的。那一長(zhǎng)串號(hào)聲后面，永遠(yuǎn)是鋪天蓋地的哭聲。我吃了一驚。拐過兩道巷子，果然看到一群披麻戴孝的人在那里號(hào)哭。靈棚旁邊有個(gè)用簡(jiǎn)易木板搭建的臺(tái)子，一伙人坐在那里吹打著。有對(duì)抹得廟堂小鬼似的男女走上去，中間插些四六不搭的葷話。那種氛圍很奇怪，既非悲痛，也非歡樂，更多是看景的旁觀者。在弄清死者只是一戶村民的太祖后，我在人堆里擠來擠去，開始找我要找的人。

你知道紅琴嗎?喂，我說，紅琴來了嗎?

有位年齡稍長(zhǎng)的女人狐疑地看著我，她今天沒去上學(xué)?說話間從人堆里拖出一個(gè)身短腿細(xì)的丫頭。我失望地走開了。那女孩滿臉雀斑，眨巴著一雙狡黠的眼睛。她在突如其來的扭打中躲閃著，和追打者有著莫名的默契。

又接連問了幾個(gè)，大都不明就里地?fù)u搖頭。其中有位豬紫面皮，耳朵夾著煙卷的鄰村男人過來搭訕，問我哪兒的，找人做啥子。

我趕緊說，上面要申遺，來搜集材料的，民間漁鼓作為一種非物質(zhì)……那人吃力地聽了半天，突然撂了句粗話，一天到晚走馬燈，死的死，亡的亡，申個(gè)勞什子鳥遺咯!

我只好放棄了跟他繼續(xù)解釋的打算，轉(zhuǎn)而問起旁邊的小媳婦。小媳婦是70年代的，從穿著到頭面都很時(shí)尚，嘴巴里不停地吐著瓜子殼，唱漁鼓子……頭些年倒有個(gè)喝藥的老女人能哼幾句，你問的那個(gè)，會(huì)不會(huì)是大可的姑婆?我腦袋一蒙，正準(zhǔn)備再細(xì)問下去，小媳婦話卻被人拽去發(fā)孝布了。我心猶不甘地跟在后面，看著一撥撥來賓磕頭倒蒜號(hào)哭連天的，不祥的感覺越來越重。

這時(shí)候臺(tái)上的節(jié)目正進(jìn)入高潮。男女各執(zhí)一個(gè)竹筒子，噼噼啪啪地拍著，女的開始唱了，哎喲——漫山紅葉喲似彩霞，彩霞年年映山崖……那是一首早年流行的電影插曲，她用的是當(dāng)?shù)赜忻臐O鼓腔，鼻音，拖腔，一樣不缺?？陕犐先诫s著賣弄和風(fēng)情，跟當(dāng)年的紅琴真是云泥之別。男的像打擺子似的，將竹簡(jiǎn)子狂拍一通接唱道，紅葉彩霞千般好，怎比阿妹在山崖?朋克頭，立領(lǐng)人造夾克，全套古惑仔的做派。唱到興濃的地方，滿嘴跑火車，開始跟女人調(diào)侃。說的多是本地俚語，諸如籬笆關(guān)得緊，野狗不上門此類。兩個(gè)人一唱一和，負(fù)責(zé)拜祭的幾次過來，悻悻地表示抗議。

喜喪，喜喪，年輕人嬉皮笑臉地說，唱完這個(gè)，八里莊就剩三升一個(gè)老妖，只差掰棍子打著攆了!

我險(xiǎn)些以為自己聽錯(cuò)了，趕緊從人堆里擠出來。

鼓樂陣仗旁邊果然歪著一位老人，須發(fā)皆白，像捆風(fēng)干的玉米秸倚靠在馬扎上。天這么熱，腳上竟然捂著冬天的捏臉氈鞋，鞋頭被煙頭燒了兩個(gè)洞。

我蹲在老人旁邊看了半晌，然后用手做個(gè)喇叭捂在嘴巴上說，三升老太，我是小妍啊，您知道紅琴姐去哪兒了嗎?老人抖動(dòng)著眼窩，口涎在亂蓬蓬的胡須上不自覺地流著。

找哪咯?三升咿呀著嗓門說，她幾年前就走了。

二

我抬起頭來，看到天和地的盡頭，驀地出現(xiàn)一個(gè)綠色的身影。一輛輛運(yùn)稻車在塵土飛揚(yáng)的村路上逶迤而過。那抹濃綠是動(dòng)態(tài)的，充滿著神秘和不可預(yù)知的懸念。我手搭涼棚，看到大哥鸞生朝這邊走過來。他朝氣蓬勃，褲線筆直，渾身散發(fā)著一位青年軍人特有的活力。這是三十多年前的某個(gè)下午，我正在午后的稻田里穿行著，試圖尋找那些收割后遺落在田間的穗子。太陽很毒，地氣在頭上很旺地蒸發(fā)著，我正頑強(qiáng)地跟饑餓作著搏斗，這時(shí)候一位年輕的士兵朝這邊走過來。我無法形容自己當(dāng)時(shí)的心情。這給我的視覺沖擊太強(qiáng)烈了!他軍裝的顏色，和黃褐色的土地形成鮮明的對(duì)比。他輕盈的步履帶來某種氣場(chǎng)。他就像一道閃電，一抹強(qiáng)光，突然從天邊打過來，瞬間耀花了我的眼睛，讓我懷疑自己在恍惚中心生幻覺。

小老鄉(xiāng)，請(qǐng)問去河西鎮(zhèn)八里莊還有多遠(yuǎn)?

8歲的我坐在草地上，籃子扔在一旁，呆呆地忘了說話。這個(gè)明眸皓齒的青年軍人，竟然是我的哥哥石鸞生。他有三年多沒回家了，怪不得在接天連地的稻浪中找不到回家的路了。

俺哥來了?我攥著一把青草站起來，腹內(nèi)瞬間停止了歌唱。我擦著滿臉的泥垢訥訥地說，我是小妍呀。

鸞生微微一笑，要演戲了。他說，我隨文工團(tuán)回來演出的。

八里莊被綠樹濃蔭遮蔽著，幾人環(huán)抱的老樹隨處可見。人們只有在婚喪嫁娶的時(shí)候，才想起將院子里的樹伐倒，然后手忙腳亂地請(qǐng)當(dāng)?shù)氐耐聊窘炒虺蓧鄄幕蚣迠y。晚上大家習(xí)慣于拽著蓑衣，到村后的河堤上擺龍門陣。至于天外的事情，大都來源于全村唯一的木殼收音機(jī)，它的擁有權(quán)是一戶叫慶生家的。那家的女人在鎮(zhèn)上的鐵器店里站柜臺(tái)，當(dāng)全村人都在使用秫秸圍成的茅房時(shí)，他家?guī)哪_蹬子率先用上水泥砌的磚臺(tái)。現(xiàn)在，慶生手里的收音機(jī)里正播放人民日?qǐng)?bào)社社論。男播音員字正腔圓，充滿了一如既往的聲討氣息，仿佛午時(shí)三刻就要把什么人押到刑場(chǎng)上去，一槍崩掉。只是這次聲討的主角，是當(dāng)今朝廷的大人物，那個(gè)后來為我們所熟知的名詞：“四人幫”。八里莊人根本不曉得“幫”是咋回事，跟他們生活密切相關(guān)的只有白菜“幫”，爛鞋“幫”，戲臺(tái)上唱戲吼的“梆子”腔，聽說上面有四個(gè)大人物成了“幫”，這就讓人費(fèi)了思忖。眾人正目瞪口呆地聽著，驀地響起一陣咯吱吱的簡(jiǎn)板聲，初聽似耗子磨牙，接著一陣破鼓拉音的唱腔從頭頂上灌下來。殘杯冷炙饒滋味，醉倒在回廊古廟，一憑他，那個(gè)雨打風(fēng)吹哎……嘭嘭嘭，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭嘭!人們道三升爺?shù)木频搅藙?，又開腔了。

三升爺，這副簡(jiǎn)板不趁手，曹國(guó)舅給你的那兩塊“陰陽板”呢，給銅匠打鑼，還是給開店的做門扇了?

老人瞇著眼睛抹了幾下漁鼓，又轉(zhuǎn)了調(diào)門……路旁柳綠被風(fēng)擺，始想起奴的夫名叫張才。他唱的是漁鼓《桃花庵》里的頭幾句。

眾人這回懂了，都噤了聲，豎起耳朵，想聽他下文唱些什么。嘭嘭兩下，又沒了動(dòng)靜。寂靜中不知誰鬼鬼祟祟地放了個(gè)屁，聲若游絲，欲揚(yáng)先抑，最后終于忍不住撕帛裂絹地爆出去，眾人哄笑開來，中間摻雜著不無快意的叱罵。

三升老太還魂了，還記得老祖那年擺擂唱的是哪出咯?又等了半天，小木匠大榆見依舊沒有動(dòng)靜，便別有用心地追問道。

八里莊人都知道小木匠所說的擺擂，指的是清雍正元年(1723)的事。三升祖上曾跟湖北沾化胡家造神像的和尚學(xué)過漁鼓戲。清道光三年(1823)隨師父去碼頭打天下，名噪武漢三鎮(zhèn)。到他這輩，其實(shí)只剩下跑坡游巷的技藝。三升還是不吭，只顧吭哧吭哧地鼓搗竹筒子。從前他一襲帶褡褳的大褂，小馬甲，大蹄褲，每逢9月香火會(huì)，那張嘴巴硬是唱得頑石點(diǎn)頭，鐵樹開花。破四舊的時(shí)候，家傳的漁鼓和幾百個(gè)唱本都隨著喧天的鑼鼓劈了，拆了，燒了。近幾年形勢(shì)稍有松動(dòng)，偶爾在紅白喜事上唱唱?jiǎng)裆菩∏菜銙昕诰棋X。三升的漁鼓蒙子是用村里過年殺豬討的豬尿脬做的。彈著彈著，經(jīng)常像半張荷葉似的飄落到地上。后生們抻著脖子等了半晌，見三升不接招，只好悻悻地散開，都擠到村東老石家去聽洋曲。

洋曲是當(dāng)兵三年沒探過家的石鸞生拉的。他跟部隊(duì)文工團(tuán)下鄉(xiāng)巡回演出的消息，早就傳遍了八里莊。

現(xiàn)在，老石家的兩間半屋子里擠滿了人。掛在墻上的煤油燈只有豆粒大的火苗，將村民的影子投射到墻上，顯得鬼影曈曈。但這絲毫沒有影響人們的熱情。因?yàn)槟橇艋鹫找碌淖雷由希且欢讶藗儚奈匆娺^的樂器。有種號(hào)曲里拐彎，像豬腸子似的盤了多少道。只見石家大小子，那個(gè)叫鸞生的。輕輕端起來，朝嘴巴上一碰，那號(hào)立馬噴出一股仙音。八里莊人就覺得魂都跟著它走了，飛了，吸附在屋脊上。這是勃拉姆斯的第×交響樂章。吹了幾下，鸞生又說，這是圣一桑的。人們看到他戴著一副白線手套，在煤油燈底下甚是扎眼。吹過兩曲，他又端起一個(gè)排簫似的家伙。依舊吹，可聲音變了。剛才的號(hào)音發(fā)悶，現(xiàn)在卻輕靈得很。有人說，女特務(wù)跳舞?鸞生微微一笑，不置可否。接下去，他抄起一把模樣更怪異的琴，兩頭圓，有點(diǎn)像細(xì)腰襯著女人的臀。鸞生朝下巴頦兒上一放，將長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾弓朝上面一搭。蝴蝶就在屋脊上盤旋起來，溪水嘩啦嘩啦地在耳邊流動(dòng)著，突然，一道霹靂從天空砸下來，狼奔獅跑，驢叫馬嘶……所有的人都屏著氣，看著鸞生先是微笑，后是悲苦，然后頭發(fā)在抖，手臂在抖，整個(gè)身體也在抖動(dòng)。鸞生閉著眼睛，全身痙攣不止，隨著音樂完全進(jìn)入了瘋癲狀態(tài)。人們也跟著魔鬼附體，中邪了!他的身子朝左歪，我們也朝左歪，他朝右歪，我們也朝右歪過去，鸞生瞇著眼睛笑，大家咧著嘴巴開心，鸞生雙目圓睜，我們也跟著拼命瞪大眼睛，看著他頓弓，抖弓，錯(cuò)弓，彈弓，跳弓，用一根弦子拉，用幾根弦子拉，上拉，下拉，左跳右拉，真是看呆了，看傻了!

多年后我在眾多的場(chǎng)合再次聽到那些曲子……陣容龐大的交響樂伴奏，冠蓋京華的大師登臺(tái)獻(xiàn)藝，密如驟雨的掌聲。我再也沒有找到當(dāng)年那種連骨頭縫都被酒浸過的感覺。那廖廖數(shù)弓，三五句介紹，真是蓋過群芳無數(shù)了。

鸞生的派頭，鸞生對(duì)各種樂器的熟諳，包括鸞生對(duì)樂理知識(shí)的滔滔不絕，都為他的歸鄉(xiāng)之行罩上無比絢麗的光環(huán)。在那些光環(huán)里，鸞生無疑是從天而降的音樂奇才兼師奶殺手。八里莊所有的黃花閨女和小媳婦都瘋狂地愛上他。示愛的方式五花八門。有繡手帕的，有納鞋墊的，慶根媳婦竟然在半夜神魂顛倒之際，端著半瓢蝦醬去敲鸞生的門，自然被嘲笑一番，叱其搭錯(cuò)了神經(jīng)。男人們都在私下模仿他。模仿他說話的語氣，他總有點(diǎn)譏諷意味的、詭異的笑。這個(gè)是鸞生說的，那個(gè)鸞生讓做的，成了年輕人的口頭禪。鸞生就是真理，就是音樂殿堂的藝術(shù)化身，八里莊鄉(xiāng)村后生的音樂教父。

這里陷得最深的自然是紅琴。

那天晚上鸞生的琴聲一起，紅琴的眼睛就亮了，比墻上那粒煤油燈的火苗還亮。鸞生就像從天上掉下的，他的明眸皓齒，渾如天籟的標(biāo)準(zhǔn)音，都隨著鸞生的琴聲成了酵母和催化劑，蒸得她坐臥不寧。沒有演出的晚上，石家的小屋總是圍得水泄不通。一簇豆粒大的煤油燈火照著鸞生青春煥發(fā)的臉，三七開的腦袋，和那雙能在樂器上變換出不同花樣的手。紅琴坐在小板凳上，兩手托著腮，迷迷瞪瞪地著看鸞生，臉蛋上云蒸霞蔚，身體隨著鸞生拉琴的動(dòng)作扭動(dòng)如蛇。人們嘴里呵著口臭，腋下散著體臭，小屋里擁擠得幾近爆棚。

慶生的木殼收音機(jī)還在后河堤上聒噪著，收音機(jī)的主人似乎心不在焉，總是不停地轉(zhuǎn)臺(tái)。偶爾冒出一個(gè)男人怪異的腔調(diào)，莫斯科人民廣播電臺(tái)，旋即被嘈雜的沙沙聲所掩蓋……過去這是慶生招徠聽眾最好的手段，眼下不靈了。八里莊出了新鮮事，河堤上的人都跑光了。三升的漁鼓腔也沒了聽眾。不知不覺中，三升抱著竹筒子也蹭到老石家的門外蹲著。聽著屋子里飄出的琴聲，時(shí)不時(shí)從嘴巴里蹦出幾個(gè)字。因?yàn)槿寺曕须s，根本沒人注意他在門檻外嘟囔什么。

總之，鸞生回來了。八里莊人隱約有種感覺，這個(gè)石家大小子不僅帶來洋音樂，或許還會(huì)帶來更多的故事。

三

八里莊的戲臺(tái)，只是鄉(xiāng)村野地的權(quán)宜之所。它的搭架極為簡(jiǎn)陋。也就是三五根竹棒，在靠近大樹的地方將一塊方形的空地圈出來，然后將一盞汽燈罩子掛到樹杈上。那盞燈在光芒四射的同時(shí)，必定發(fā)出吱吱的響聲。燈罩子周圍，永遠(yuǎn)是各類蚊蟲、蛾子前赴后繼，呈集團(tuán)軍式的轟炸。有時(shí)候不知何故，就聽通的一聲，燈芯爆絲了。這時(shí)候有人就會(huì)滿臉堆笑出來維持秩序，倘壓不住陣腳，就舉著喇叭筒子在臺(tái)上跳著腳跟人家的祖宗過不去。汽燈光很清冽，每個(gè)看戲的人臉上都透著青菜色。誰家的姑娘要是穿了紅罩衫，或束了條花包頭巾，難免讓人側(cè)目，被指斥騷或浪。這在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村，是很有貶義的說詞，有勾引男人的嫌疑。

那天晚上有點(diǎn)不同尋常。細(xì)心的八里莊人發(fā)現(xiàn)，樹上掛了兩盞汽燈，燈芯子的吱吱聲比平時(shí)大了許多倍。早年請(qǐng)戲班子唱漁鼓戲的都沒有這樣的陣勢(shì)呢!接著看到石家大小子，那個(gè)叫鸞生的，甩著三七開在臺(tái)子上進(jìn)進(jìn)出出，指揮著走馬燈似的嘍啰們。都說那小子會(huì)拉琴，想不到還會(huì)導(dǎo)演呢。村民們的胃口自然水漲船高。

鸞生果然是八里莊請(qǐng)來幫忙的。巡演結(jié)束后，村長(zhǎng)慶根揣著兩條大前門，帶著小木匠大榆在縣劇團(tuán)門口將鸞生截下來。鸞生當(dāng)時(shí)正幫著背琴盒的小女兵吹眼皮。等大隊(duì)人馬走遠(yuǎn)了，才折回來問他們有何事。慶根將鸞生約到路邊小酒館里，堆盤摞碗擺了桌。喝過幾圈，才搓手頓腳地說“四人幫”倒臺(tái)啦，要請(qǐng)鸞生回村議事。鸞生嚇了一跳，“四人幫”倒臺(tái)跟自己有何關(guān)系，慶根不至于請(qǐng)他回去當(dāng)村長(zhǎng)吧。大榆在旁邊搶話說，不是村長(zhǎng)，是導(dǎo)，那個(gè)導(dǎo)……哎!慶根瞪他一眼，又大著舌頭說些車轱轆話。大榆摩拳擦掌地說，哐哐嚓，嗆，才，嗆嗆嗆嗆嗆!鸞生恍然大悟。原來八里莊要參加縣里慶祝大匯演，想請(qǐng)他幫著排新戲。

鸞生在文工團(tuán)的身份，其實(shí)只是樂隊(duì)伴奏。但鸞生通音律，懂創(chuàng)作，會(huì)導(dǎo)演，堪稱今天的復(fù)合型人才。卻因面相偏于文弱，不符合傻大黑粗的工農(nóng)兵形象，偶爾被拽上去客串匪兵甲或路人乙。每當(dāng)紫紅色的大幕徐徐拉開，觀眾總是沖著男主角的大段唱腔瘋狂叫好。而鸞生只能戴著軟沿狗屎黃帽子，木樁似的豎在那里。這使鸞生感到英雄無用武之地。聽到老鄉(xiāng)的話，鸞生滿口答應(yīng)，并迅速托人將探家報(bào)告遞到團(tuán)里。此后仔細(xì)盤點(diǎn)八里莊的演員陣容，決定重打鼓另開張。就這樣，鸞生精神抖擻，指點(diǎn)江山，終于在八里莊找到可用武之地。

當(dāng)晚鼓樂齊鳴，鸞生讓幾個(gè)精壯后生將村里過年才用的鑼鼓家伙抬出來，在村口小學(xué)校猛敲幾個(gè)來回。咚咚咚，哐哐哐，咚哐咚咚哐。擂鼓的大榆頭天晚上跟老婆床笫撕扯落了下風(fēng)，結(jié)果千仇萬恨都沖著鼓去了，直擂得通身大汗，連呼過癮。晚上果然燈火通明，十里八村的人都扶老攜幼地趕了來，等著看八里莊人的新招數(shù)。鸞生開始還算鎮(zhèn)定，后來看人越聚越多，趕緊將負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的馬立本找來，幾句話沒說完，就大發(fā)雷霆。

哪個(gè)通知的?這只是內(nèi)部彩排!彩排，是不公開的，懂嗎?

馬立本是結(jié)巴，正哈著腰幫紅琴扎綁腿，纏了裹，裹了放，實(shí)則是想拖延時(shí)間跟紅琴多搭訕。不妨被導(dǎo)演撞破，就窩著火賭咒發(fā)誓，哪個(gè)龜孫通知的?叫雷劈……這不鑼鼓家伙一敲，都不請(qǐng)自那啥到嘛，半年多沒……唱戲，耳朵都生，生銹啦!

鸞生還想問點(diǎn)什么，看馬立本為憋出一個(gè)字，嘴巴扯到兩耳，眼看就要栽到地上轉(zhuǎn)磨磨，只好揮揮手讓他去了。望著青年男女們穿梭來往，有描眉的，有畫眼的，都穿扎得有模有樣，心里才稍稍有些安定，腦子里卻在急速盤算著，晚上千萬別鬧出笑話。

開場(chǎng)戲是《六大嫂收谷忙》。姑娘們穿著鐵梅式的紅褂綠褲，短發(fā)齊耳，頭頂布帕，每人掮個(gè)柳編籃子魚貫而上。紅琴是領(lǐng)舞的，自然跟別的姑娘不一樣。她反其道而行之，穿著綠褂紅褲，甩著大辮子，開口唱道：六大嫂，手拿籮來走得忙，喲喝喲，走得忙，喜氣洋洋來曬場(chǎng)。她的聲音，曾被八里莊人稱為“柔耐”，大抵是甜，軟，糯，聲音硬朝肉里殺的意思。姑娘們肩靠肩，膀挨膀，手臂像船槳似的左劃右劃，將割谷，簸谷，揚(yáng)谷，歸倉演得還蠻像回事。第二個(gè)節(jié)目，是扮演技術(shù)員的慶連上場(chǎng)，他手搭涼棚東張張，西望望，為一頭被壞分子投毒的巴克夏種豬頓首挫腳。由于悶啞嗓，亂張嘴觀眾不知道他在唱什么。鄉(xiāng)下演出沒規(guī)矩，立刻有臭鞋頭子在腦袋上來回穿梭，中間上去兩個(gè)壓場(chǎng)子的，又被哄下來。

那天晚上，村民有種莫名的興奮。逮了“四人幫”，整個(gè)國(guó)家都很高興，哪個(gè)敢攔著老百姓狂歡呢!正嚷鬧間，忽然響起一陣清脆的鋼板聲。當(dāng)哩個(gè)當(dāng)，當(dāng)哩個(gè)當(dāng)，閑言碎語不要講，且聽俺表一表…一臺(tái)下鴉雀無聲，就見一白面書生，三七開的頭，綠軍裝，一路打著鋼板，腳步輕靈地走上臺(tái)來，面朝觀眾擺個(gè)亮相。一切都干凈利索，恰到好處。村民們屏息靜氣，以為他要說說好漢武二郎。沒想到鸞生不慌不忙，張嘴來了段洋的。勃列日涅娃，轉(zhuǎn)了一個(gè)下午，在那集體農(nóng)莊里，她偷了一頭小白豬……

大家眨巴眨巴眼睛，有點(diǎn)不知所云。帶著一肚子疑問，看著鸞生當(dāng)哩個(gè)當(dāng)，當(dāng)哩個(gè)當(dāng)，再次繞場(chǎng)半周，中間還熱情地朝某個(gè)方向打招呼，很快又將笑容收回來。那是快板書中的一個(gè)包袱。底下鴉雀無聲。巡演中屢試不爽的包袱沒抖響，鸞生的自信稍微有點(diǎn)受挫。她給它戴上小花帽，又給它穿上花衣服……第二個(gè)，第三個(gè)包袱依舊沒抖響，而這些包袱以往在大劇場(chǎng)可是場(chǎng)場(chǎng)笑翻的呀!紅琴跟幾個(gè)姑娘站在臺(tái)后，恨不得跑下去搔村人的胳肢窩。這時(shí)場(chǎng)外有起身找人的，有孩子哭著要撒尿的，場(chǎng)面眼看就要失控。

鸞生草草把段子說完，才要退場(chǎng)，忽聽臺(tái)子底下山呼海嘯發(fā)一聲喊：三升，割肝，三升，割肝來!鸞生嚇了一跳。正莫名其妙著，底下的動(dòng)靜又起來了。這回是拍手跺腳，啪啪啪，三升，啪啪啪，三升!人們整齊劃一，一起用腳在地上跺著。鸞生哪見過這陣勢(shì)，趕緊跑到后臺(tái)。卻見大家合力拽著一個(gè)老頭子朝臺(tái)子上搡。那老漢穿著斜大襟的棉袍，破氈鞋露著腳指頭，抱著個(gè)豬尿脬裹的竹皮筒子，推搡不過，只好歪歪斜斜，一溜踉蹌被人架到臺(tái)上，沖四處打躬作揖。

俺爹哩，紅琴臉頰紅紅地跟鸞生解釋說，喝得暈的忽兒的，大家偏要聽他唱老戲。鸞生不以為然地笑笑，冷眼看著三升被幾個(gè)人連拖帶拽地?cái)x弄到臺(tái)上。

這時(shí)候村民安靜了，人們都在看三升。鸞生也在看他。后臺(tái)不知誰送上一條木板凳，三升摸索著坐上去，先是排山倒海一通咳嗽。接著將手里的簡(jiǎn)板咯吱吱試了幾下，半吟半唱地哼了句：簡(jiǎn)板響，漁鼓敲，張果老哎倒騎在驢背上……嘭嘭嘭，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭嘭嘭!底下嘩地爆了聲好。三升卻不唱《八仙過?！?，只是在試調(diào)門。又清過幾口濃痰，才端出他幾十年沒唱的老段子《割肝救母》。

那天晚上，三升借著酒力死而復(fù)生，仿佛一夜找回了靈感。所有失憶的唱詞都像決了堤壩的洪水滾涌而出。他左手執(zhí)簡(jiǎn)板，右手撥鼓面，擊，滾，抹，彈之間，將一種唱腔奇特，蒼涼陳郁的音律重新帶給大家。鸞生縱然揣著十八般武藝，也不得不落于下風(fēng)。人們?cè)谂氖侄迥_的同時(shí)隱隱有種快意，“四人幫”倒了，連老八股都能搬到臺(tái)上，形勢(shì)跟以前不一樣了。

四

鸞生，你看我頭上這朵花。紅琴走過去，扭扭捏捏地說。時(shí)候小學(xué)校的燈光很暗，每個(gè)娘娘都在頭上戴花，是那種燈芯草染的。紅黃藍(lán)綠煞是好看。姑娘們拿個(gè)小鏡子，相互對(duì)著看，看看前額，看看后腦勺。唯有紅琴把花夾在耳朵上，扭著腰肢朝導(dǎo)演走過去，鸞生，你看我頭上這朵花好看嗎?好看，比人好看呢!鸞生說完，順手托起紅琴的下巴頦兒。他做得如此輕松自然，就像信手抄起一只茶碗，左右玩賞半天后，隨口撂出幾句贊美的話。鸞生是誰，鸞生是導(dǎo)演，是八里莊的音樂教父，姑娘們眾星捧月的白馬王子呢。嘁，紅琴嗔罵道，有這樣夸人的嗎?鸞生就笑著更正說，我是說人比花好看。仍舊端著紅琴的下巴頦兒不撒手，直到周圍有人喊導(dǎo)演，他才若無其事地丟開。全然不顧對(duì)方早已兩頰緋紅，心如撞鹿。

那時(shí)候我站在窗戶外，將鼻子擠得扁扁的趴在玻璃上好奇地看著。我覺得鸞生有點(diǎn)無恥。八里莊的姑娘就是相了對(duì)象，也不能這樣被男人捧著看呀。所以我認(rèn)為鸞生跟紅琴百分之百談戀愛了。

紅琴是八里莊的美人坯子。腰窄，臀寬，唯一美中不足的是臉上有雀斑，像星星似的散落在鼻翼周圍。她漁鼓戲唱得好，走起路來更是風(fēng)擺楊柳，擺臀送胯，為八里莊姑娘所不及。蘇北的鄉(xiāng)下女子，很少有這樣走路的。她們喜歡跟男人爭(zhēng)高低，說話，談吐，步態(tài)處處比著男人。說誰不像個(gè)女人，是八里莊人對(duì)女人最大的褒獎(jiǎng)。倘誰被當(dāng)成女人說事，則意味著不正經(jīng)。這些唯獨(dú)對(duì)紅琴例外。鸞生要從八里莊選媳婦，還有比紅琴更合適的嗎?就在人們傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，大小媳婦為此爭(zhēng)風(fēng)吃醋，甚至大榆跟馬立本幾次動(dòng)起拳腳的時(shí)候，只有三升半天撂過一句，卻是詛咒養(yǎng)女的話。

王寶釧常有，薛平貴不常有哩。三升擠巴著積滿眵目糊的眼角說，、r頭不知道斤兩，再唱就是個(gè)瘋。

星兒閃墜夜空，月兒彎掛山頂，老房東半夜三更來查鋪，手里捧著一盞燈。紅琴又在唱了。紅琴這回唱的不是漁鼓戲，是馬玉濤的《老房東查鋪》。在唱到“掛山頂”的時(shí)候，紅琴聲音里的“柔耐”味又出來了。這種味道芝唱不出，艾唱不出，大珍唱不出。只有紅琴能唱。大珍只會(huì)帶著個(gè)紅兜肚，踮著小碎步滿場(chǎng)子磕磕絆絆亂跑。然后沙啞著嗓子說，鸞生，你看俺跑得還行?鸞生不看大珍，反而向眾人問道，八里莊怎么這么多“云遮月”，是水土關(guān)系嗎?眾人一愣，不知道他說的“云遮月”是什么意思，后來才知道是“悶啞嗓”。大珍就暗地里罵鸞生損人帶拐彎的。不管怎么說，鸞生鼓搗出了新節(jié)目。這個(gè)節(jié)目是上縣里參加會(huì)演的。小學(xué)校的操場(chǎng)上每天晚間燈火通明，八個(gè)姑娘一字排開，呈丁字步坐在凳子上，將手中的漁鼓嘭嘭嘭，嘭嘭嘭一通狂拍。紅琴是領(lǐng)唱，每次開場(chǎng)曲唱完，紅琴都要站起來，手執(zhí)簡(jiǎn)板走到汽燈底下，接唱道，俺唱一回，隆哩個(gè)隆，大寨人奮勇斗豺狼。紅琴的一招一式，都是鸞生手把手調(diào)教出來的。

你現(xiàn)在只是半成品呢!鸞生不止一次對(duì)著紅琴那張興奮得有些變形的臉認(rèn)真地說，我正在開掘你，很快你就成為完美的藝術(shù)品了。于是紅琴在聲聲漁鼓里更加心旌飄搖。不入戲，不成魔嘛，你沒聽過這句話?鸞生進(jìn)一步啟發(fā)道，戲外的你柔情似水，是水做的骨肉，但戲里不需要這個(gè)，鸞生手一揮，在戲里你就是鐵姑娘，你是要跟豺狼搏斗的人，說話怎么能柔聲細(xì)氣的?

紅琴滿面羞愧地低下頭去。此后為了在外形上接近郭鳳蓮，她摘掉斗篷，跑到太陽底下自虐般地狂曬。至于唱詞，更是如老和尚念經(jīng)。即便如此，排練時(shí)鸞生還是劈頭蓋臉地訓(xùn)斥了她。說她眼睛里沒內(nèi)容，說她的唱詞都是從嘴巴里蹦出來的，聽得旁邊的人滿頭霧水。唱漁鼓不用嘴巴，咋能從后腦勺冒出來?鸞生卻不解釋，而是接著問，江青是誰?紅琴眨巴眨巴眼睛，不知道他想說什么。果然導(dǎo)演循循善誘道，她是害人精，你說大寨人能不恨嗎，郭鳳蓮心里有恨，眼睛里能不噴火嗎?紅琴惶惑地點(diǎn)著頭。接下來演唱時(shí)眼睛里果然有了內(nèi)容。實(shí)則是累得眼球毛細(xì)血管破裂，淤了血。拉二胡的馬立本心有不忍，幾次過去說情，都被鸞生叱開了。你懂得什么?鸞生說，八里莊以外，世界大著呢。馬立本只好悻悻地走開了。

就這樣，有天晚上紅琴突然山崩地裂地唱起來。連說帶唱，中間還夾著伴奏。哎呀，俺這就演唱一回……聲嘶力竭中帶著惡狠狠的味道。當(dāng)時(shí)八里莊連蚊子都進(jìn)入了睡眠，猛不丁響起一個(gè)女人的聲音，讓人聽上去真有點(diǎn)毛骨悚然。大家循著聲音，最后找到三升家門前。老人平日在牛屋里住著不回來。眼下門反鎖著，紅琴一個(gè)人在屋里開著戲。只是不知為什么，劇情始終盤旋在開頭那句詞上，哎喲，俺這就演唱一回……調(diào)門越起越高，越唱越凄厲，幾乎要將屋頂掀翻。那天晚上，宣傳隊(duì)的人聚集在三升家大門外，熬到天快亮的時(shí)候，終于聽到紅琴?zèng)_破前奏，在睡夢(mèng)中唱完一整出漁鼓戲《斗豺狼》。我們飛快地跑去跟導(dǎo)演鸞生報(bào)信。所有的人都知道紅琴終于人戲了。到縣里會(huì)演肯定拿頭獎(jiǎng)了。

五

1976年的八里莊，一輪明月高掛。在村前的那所小學(xué)校里，我首次領(lǐng)略到一種叫漁鼓的陣式和威風(fēng)。八個(gè)姑娘一字排開，每個(gè)姑娘都穿著梅花斜對(duì)襟罩衫，系著毛巾改做的繡花小圍兜，黑平絨方口鞋，一字排開。嘭嘭嘭，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭嘭嘭，哎喲，俺這就演唱一回……那些姑娘有長(zhǎng)臉，有圓臉，有方臉，有鵝蛋臉，瓜子臉，餅子臉。月光下看上去一律明眸皓齒，唇若涂朱。將粗細(xì)不一的手朝漁鼓上一搭：哎喲，俺就演唱一回……因?yàn)榇謇锟磁啪毜娜颂啵恍┬『⒆觾舾鴵v亂，雖然我是導(dǎo)演的妹妹，還是被大榆跟頭把式地轟出來。走，走，小木匠說，別在這里影響排戲嘍!我乜著白眼珠子苦苦哀求。大榆惡毒地笑了笑，不好說，不好說，都是你帶的頭。說完揪著我的小辮子將我搡到門外。我只好踩在磚頭上，脊梁上馱著一堆瞧熱鬧的扒著窗戶朝里看，生怕漏掉每個(gè)細(xì)節(jié)。

縣里要會(huì)演。聽說選上的節(jié)目還要到省里參加演出。為此，八里莊在上報(bào)節(jié)目時(shí)傷透了腦筋。原有的幾個(gè)舊戲《小貨郎》、《天上布滿星》、《逛新城》、樣板戲選段都跟不上形勢(shì)。篩來篩去，最拿手的還是三升的絕活。鸞生只好將人召集到小學(xué)校，弄幾壇子散裝地瓜酒擺在那里，又讓村里宰了幾只鵝做豆腐。讓紅琴將養(yǎng)父攙過來，每天晚上酒過三巡菜過五味，小學(xué)校里擠擠吵吵，都跑來聽三升扯著嗓子開唱。

連著幾個(gè)晚上，拍壞兩個(gè)竹筒子，撐破三個(gè)豬尿脬，能記起的舊唱本都掏空了。《韓湘子拜壽》、《雙頭馬》、《大妮逛街》……即便最拿手的《岳飛槍挑小梁王》也跟“四人幫”搭不上邊。鸞生越聽越不耐煩，不停地?fù)]著手說下一個(gè)。三升不顧豁牙癟嘴，拿出吼破苦膽的勁頭連拍帶喊，唱著唱著泄了氣。因?yàn)槊棵吭谒托耐诜?，欲死欲活的?dāng)口，赫然聽到一聲斷喝。停!鸞生頭一擺說停!還有嗎?三升幾次被剎了閘，半天沒回過神兒來。紅琴遲疑地說，《一條鞭》和蒲門姐……哭夫或許行的。然后，捏著嗓子唱起來。才唱幾句，鸞生說什么神神叨叨的，這些下里巴人的東西能端到臺(tái)面上?

紅琴噤了聲，又催促三升說，爹你唱呀，你快唱，唱好了送你去省里錄音哩!三升泥雕木塑似的坐著，不吭聲。問急了，突然吼了句，扯卵淡哩，現(xiàn)今的人懂個(gè)球，只配驢叫馬嘶哩!說完，將漁鼓扔進(jìn)褡褳里，拿著竹竿戳戳搗搗的，兀自走了。

橋邊日出猶酣睡，山外斜陽已早歸……摜了小鑼子，三升重新回到后河堤唱他的老八股。宣傳隊(duì)只好搬出村支書慶根出馬去找，并允了他當(dāng)顧問。三升翻翻眼皮說顧啥子問。慶根拎著幾只做藥引子的癩蛤蟆，心煩意亂地搔搔頭皮說，鸞生導(dǎo)戲，還得老年人壓陣嘛。三升說，我那一肚子不中用，跟青年人廝混辱沒了輩分。慶根托人弄了幾包大前門，三升還是不領(lǐng)情。慶根就嚇唬他，要拿繩子捆起來開批斗會(huì)。老人只好蹭到校門外墻根兒蹲著。滿耳朵鶯聲燕語，都圍著操標(biāo)準(zhǔn)音的鸞生，其中以自己的養(yǎng)女紅琴最為活躍，連笑聲都不著平日的調(diào)兒。三升回去氣咻咻地又喝上了，從此神仙也搬不動(dòng)，說是哮喘病犯了，嗓子不靈光。

鸞生不以為意，火速跟部隊(duì)拍電報(bào)弄了幾段快板書。正嘰里呱啦地排練著，慶根急吼吼地跑了來，說書記拍桌子啦，點(diǎn)名讓八里莊唱漁鼓戲!鸞生這才撓了頭。他在部隊(duì)學(xué)的都是洋玩意兒，對(duì)漁鼓的格致韻律，“小搓板”、“娃娃調(diào)”、“魚尾腔”哪里在行，只好放下身段，硬著頭皮蹭到生產(chǎn)隊(duì)的老牛屋搬師，標(biāo)準(zhǔn)音也變回八里莊話。都是爺們兒，鸞生說，小爺們兒還得老爺們兒幫襯噢!三升在牛槽旁邊閉著眼睛打坐，眼皮半天也沒撩開。鸞生字正腔圓地講了通新形勢(shì)。三升從嘴巴里擠出兩個(gè)字：好，好。鸞生丈二和尚摸不著頭腦，又慷慨激昂地侃了番新構(gòu)思。三升說，好，好，毛主席他老人家就是好哩!鸞生再說，發(fā)現(xiàn)那邊已經(jīng)驚天動(dòng)地打起呼嚕，口涎拖了幾寸長(zhǎng)。鸞生回到宣傳隊(duì)，將紅琴找來，氣呼呼地說，你爹油鹽不進(jìn)哪，看來八里莊的榮譽(yù)與他無關(guān)了!紅琴疑惑地問，老糊涂跟不上形勢(shì)，不行，開他的批斗會(huì)?鸞生冷笑道，未必有用，他在醬缸浸了半輩子，再說也白搭!

正值稻子黃熟季節(jié)，慶根在公社開完揭批“四人幫”大會(huì)回到村里，招呼社員下地雙搶滿街找不著人。一問，都跑到小學(xué)校排戲了。慶根滿嘴燒著燎泡，只好帶著幾個(gè)蝦兵蟹將掮著鐮刀鋤頭到田里搶收搶種。村里一幫年輕人整天鬼魅地朝學(xué)校鉆，這期間甚至鬧出幾樁爭(zhēng)風(fēng)吃醋的逸聞。翻來覆去折騰幾天，鸞生的臉越來越愁云密布，終于在一次咆哮如雷后讓宣傳隊(duì)暫時(shí)解散。

學(xué)校里從此悄無聲息。村里人下地回來，幾次拐過去瞧熱鬧，看到大門緊閉著，就跑去村西牛屋打探消息。三升抱著竹筒子捻著幾張油印草紙正跟孫拐子擺龍門陣，這回切磋的是《箍桶記》。人們說你不當(dāng)顧問了?三升說，哪個(gè)用我顧著?有人拿話逗他，不怕閨女被人拐跑嗎?三升說，忙得跟什么似的，里外跑不出八里路。然后就看到紅琴拎著竹籃子步履匆匆，每天帶著女交通員的神情穿梭于學(xué)校和村莊之間。原來是給特邀導(dǎo)演石鸞生送飯的。飯是從每個(gè)姑娘家端來的。有時(shí)是貼餅子炒豆腐，有時(shí)是煮面條臥荷包蛋。鸞生享受的，實(shí)則是八里莊貴客的待遇呢。此后幾個(gè)晚上，值班室小屋房門緊鎖，并時(shí)常怪異地冒出煙來。那煙若有若無，順著稻草苫的房頂絲絲縷縷地彌散著。偶爾走近的人，會(huì)聽到里面?zhèn)鞒鰪椖L捻的擊鼓聲。直到第四天早晨，人們才看到八里莊的特邀導(dǎo)演石鸞生走出來，他衣衫不整，披頭散發(fā)，頭皮屑像雪花似的鋪滿肩頭。手里攥著幾張揉皺的稿紙，沖著過來打探消息的人說，新節(jié)目出來了!

鸞生說的新節(jié)目，是他自個(gè)兒鼓搗出來的漁鼓坐唱《斗豺狼》。多年后回憶這個(gè)節(jié)目，除去女主角對(duì)著女皇上目眥盡裂地痛斥，我已經(jīng)回憶不起這出戲的任何內(nèi)容了。紅琴抱著個(gè)漁鼓筒子左一悠，右一悠，時(shí)而滔滔不絕，時(shí)而轉(zhuǎn)身亮相。她身上镕鑄了鸞生對(duì)那個(gè)年代高大全人物的一切理解。特別是那些被三升稱作驢叫馬嘶的唱腔，跟當(dāng)時(shí)的大好形勢(shì)很合拍，這讓八里莊人再次見識(shí)了鸞生變戲法般的能量。

會(huì)演日期臨近，宣傳隊(duì)緊鑼密鼓地投入了排練。哪知道一波未平，一波又起，因?yàn)檠輵蛴玫牡谰撸死锴f的特邀導(dǎo)演石鸞生，發(fā)生了自見面以來最激烈的一次沖突。

梁子是在編排節(jié)目前結(jié)識(shí)的。三升的老八股雖然不被賞識(shí)，由于擔(dān)當(dāng)著顧問的頭銜，茶余飯后蹭到小學(xué)校，聽到不順耳的地方，依舊忍不住嘟囔幾句。鸞生自忖才高八斗，新編戲又是上級(jí)肯定過的，哪里聽得進(jìn)去?宣傳隊(duì)的幾個(gè)青年人奉鸞生為神明，自然對(duì)老人言語上怠慢許多。三升雖說不當(dāng)家，卻惦著宵夜時(shí)的散裝酒和花生米，還有慶根允的三個(gè)工分。所以盡管關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，來去總歸能見到人。等酒壇子見了底，就行蹤不定了。鸞生嫌三升礙眼，好賴落個(gè)耳根子清靜。哪曉得老家伙缺席后，新節(jié)目幾次合練都沒成功，每到關(guān)鍵處，就卡在那些七七八八的聲腔韻轍上。原來鸞生只是生吞活剝。眼看著局面僵在那里，有一天鸞生神秘兮兮地找到我。

妍，給你一個(gè)任務(wù)。

我挎著籃子正準(zhǔn)備出去摘菜。鸞生這段時(shí)間忙于排節(jié)目，被一群大姑娘小媳婦整天圍著，眼瞅著要被她們活撕了。我連擠上去說話的機(jī)會(huì)都沒有，幾次好不容易混進(jìn)去，又被大榆跟頭把式地?cái)f出來。而鸞生那時(shí)候正如魚得水，頗為受用，完全忽略了我的存在。這讓我心里很不好受。我翻了翻白眼說，什么事?不是有那么多人圍著你嗎?

鸞生不以為然地笑了笑，然后有點(diǎn)神秘地對(duì)我說，你去幫我偵察一下，看三升老犟筋在鼓搗什么，能不能過來撂幾句……我下次探家送你一套明信片，帶黃山風(fēng)景的那種噢!

說完，鸞生將半包花生米塞到籃子里，并讓我給三升爺帶話，要再不按時(shí)來，當(dāng)顧問那三個(gè)工分隊(duì)里就拿掉了。

我不假思索地答應(yīng)了。至于明信片的承諾，一看就是哄小孩的把戲。鸞生就是這樣，說話永遠(yuǎn)不算數(shù)，可總有人屁顛屁顛為他忙活，這正是他詭異的地方。鸞生如此這般地交代了一番。他還有更多的事情要忙，其中有兩個(gè)小媳婦為他打架，被小木匠大榆狠狠收拾了。鸞生必須好好兒給他們上上課，做做這些鄉(xiāng)巴佬的思想工作。

這時(shí)候太陽落山了。我挎著柳編籃子，興沖沖地朝村西走去。途中看到一群脖頸烏青，走路一溜歪斜的鵝，正得意揚(yáng)揚(yáng)地走回來，我將它們攆得東奔西逃。更多的運(yùn)稻車從村邊的路上逶迤而過，遠(yuǎn)看上去像一座座巨型的草山緩慢移動(dòng)著。三升住在八里莊西槐樹林子旁邊的牛棚里。我躡手躡腳地走過去，看到木柵欄的門縫很寬，就將籃子先扔過去，然后慌里慌張地跳了進(jìn)去。西墻根兒有一群牛，正趴在那里若無其事地打盹兒。與此同時(shí)，我聞到股子熱辣辣的牛糞餅子味夾雜著陳年的青草味，以及牛身上的混合氣息。我搬了幾塊土坯踩到上面，剛好夠到那個(gè)窗洞。便將眼睛貼上去，吃力地朝里邊張望著。

突然間山崩地裂幾聲大響，一頓饑，一頓飽，反穿羊皮白衲襖。半頭磚，一把草，側(cè)臥橫眠一任旁人笑……嘭嘭嘭!接下去又是排山倒海幾通咳嗽。三升是老年性哮喘，發(fā)作起來滿胸口跑火車。我站得腿麻心焦，正準(zhǔn)備從磚頭上下來，忽覺辮根子鉆心地疼，接著有人在背后不無快意地笑起來。

來，來，你想聽什么，到屋里去昕老東西唱哩!

我躲閃不及，被拄雙拐的二柴稀里糊涂拎到屋子里。牛屋里亂糟糟的，擠滿了捏著長(zhǎng)煙桿的老頭兒，裹腳的老太太，一律斜對(duì)襟的黑大襖，或蹲，或站，或席地而坐。里面煙霧騰騰，看不清那些人的鼻子和眉眼。屋子里黑黢黢的，豆粒大的煤油燈火在墻上撲撲跳動(dòng)著。這中間有人在咳嗽，有人在說話，可都是壓得低低的，很快就歸于平靜。我使勁眨眨眼睛，看到三升裹著光羊皮歪在那里，山羊胡子亂蓬蓬地抖動(dòng)著，有點(diǎn)不情愿地停下手來。

還在逮著皇上娘娘使勁嗎?

鸞生……讓俺喊你去哩。

鸞生有才，鸞生跟得上新形勢(shì)，我肚子里左右就剩下老古板了。

我兩手交替抹著臉上的汗，不敢再言聲。趕緊將那半包花生米從籃子里摸出來放到他腳邊的石凳上。

三升依舊含糊不清地嘟囔著，半瞇著的眼睛卻倏地亮了一下，然后伸出兩個(gè)指頭在紙包里摳摳，摸出幾?；ㄉ兹降沃谙训淖彀屠?。

拄雙拐的二柴突然莫名其妙地笑起來。連“垛子板”解不透就敢寫戲，也就哄哄那些外行唄!二柴原先是八里莊的壯勞力，因?yàn)槿|北打工爬火車摔斷了腿。政府幫他治傷，還給了他一副皮拐。從此成為游手好閑之人，似乎后半生都用來吹噓他那段經(jīng)歷了。

三升抖著半綹山羊胡須又開始咳嗽，越咳越急，最后將身體縮成一團(tuán)，仿佛是信號(hào)，周圍也此起彼伏地咳嗽起來，夾雜著有人昏睡中的磨牙聲，哄哄轟轟的聲音在四面不停地響著。

公家的事狗一陣貓一陣的……不好說咯。好不容易咳完，三升對(duì)著墻角的草木灰重重地啐了口濃痰。八抬大轎就去了?仿佛為了應(yīng)合他，屋子里嘁嘁喳喳的聲音又起來了。我不明白他們?cè)谡f些什么，晃眼看著張開的嘴巴都像一個(gè)個(gè)巨大的黑洞，正試圖將那些誤打誤撞進(jìn)來的人吞掉。

你幫三升爺唱完一出《白猿盜桃》，自然就去哩!耗子磨牙似的咯吱了幾下簡(jiǎn)板，三升又蔫頭耷腦地嘟囔了一句。

屋子里轟地笑開了。三升這樣說話，自然是神仙也搬不動(dòng)的，我只好訕訕地朝外走。才走幾步，就看到自己的籃子也跟著骨碌碌滾出來?；ㄉ赘贫嫉媒o三升老太留著，早晚讓慶根鬼打墻哩!

過了幾日，絲竹鼓樂突然沒動(dòng)靜了。三升挨不住腿癢，就到小學(xué)?？淳烤?。發(fā)現(xiàn)院子里稀里哐啷，大姑娘小媳婦個(gè)個(gè)忙得屁股朝天，腳底冒煙。鋸的鋸，拉的拉，糊的糊，不明白大家在做什么。鸞生知道三升的脾氣，怕老爺子多嘴，每天監(jiān)工似的轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看到三升一來，趕緊嘬起嘴巴打噓字。直到一切捆扎停當(dāng)，不知哪個(gè)說漏了嘴，原來導(dǎo)演聽信大榆小舅子巧鼓簧，改用造紙廠的塑料管子做漁鼓。三升果然摜了小鑼子!老祖宗傳的東西，就憑你一個(gè)石鸞生，說改就改了?當(dāng)即找導(dǎo)演理論。鸞生哪里敢招惹，早就找地方躲起來。三升只好對(duì)著幾個(gè)木工開講，那話猶如春風(fēng)灌驢耳，自然沒有任何效果。三升無奈，姑娘們一排隊(duì)，就擠到板凳上盤腿坐著。大珍、小秀都被他逗樂了。三升老太，你領(lǐng)唱哎?三升翻翻眼皮，不吭聲。

僵到半晌午，有人來檢查了。是慶根陪著來的。都穿著中山裝，其中那個(gè)胖領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)像扳道工。他搓著腮上的疙瘩肉問鸞生，節(jié)目準(zhǔn)備得如何了?鸞生瞥著凳子上打坐的老犟筋。說，快了。領(lǐng)導(dǎo)問能不能唱幾段。鸞生抹著額頭的汗說，馬上排，排……就喊三升爺讓開。喊了幾聲，三升抖著山羊胡子假寐，壓根兒不予理會(huì)。領(lǐng)導(dǎo)不置可否地笑了笑，問，哪兒的?慶根說，呃，呃，是宣傳隊(duì)的，顧……問。領(lǐng)導(dǎo)的臉就沉下來。慶根急得抓耳撓腮，只好下了毒招。沖左右使個(gè)眼色，幾個(gè)不知深淺的后生嗷地沖上去，將三升不由分說搡到牛糞筐子里，連簡(jiǎn)板帶漁鼓打著號(hào)子摜到門外。就聽哐的一下，三升跌得三魂出了七竅，等渾身臭烘烘地爬起來理論時(shí)，那邊鑼鼓家伙一響，簡(jiǎn)板一揚(yáng)，姑娘們已經(jīng)噼里啪啦唱上了。

三升也是驢性，抱著漁鼓就去搗門，鸞生從里頭躥出來跳腳，老祖宗，領(lǐng)導(dǎo)在審戲，你要作死哩不是?三升一口濃痰堵在嗓子眼兒上，喘了半天，才點(diǎn)著鸞生的腦門說，紙糊的也算數(shù)，你，你…--糟踐祖宗哩!鸞生氣咻咻地說，村里過年才殺豬，你讓我去哪抓豬尿脬?正嚷嚷著，慶根從里頭跑出來，說領(lǐng)導(dǎo)發(fā)火了，嫌現(xiàn)場(chǎng)秩序太亂，要走人呢!鸞生腦袋一大，手忙腳亂地轟出一幫看戲的小孩兒，然后咣地將門摜上了。

三升被晾在那里，自覺辱沒了斯文，顧問也不當(dāng)了，裹著老羊皮躲回牛屋里，守著幾個(gè)老伙伴，重新唱起漁鼓三聲響，請(qǐng)出諸神仙，反復(fù)找不到昔日的感覺，哮喘病越發(fā)嚴(yán)重。

這邊卻是八個(gè)姑娘一字排開，哎喲，俺就演唱一回呀!萬里長(zhǎng)空風(fēng)雷蕩，五湖四海掀巨浪，工農(nóng)兵，斗志昂揚(yáng)除四害，俺唱一回，大寨人奮勇斗豺狼……嘭嘭嘭，嘭嘭嘭!公社領(lǐng)導(dǎo)定下神來，看著滿眼的佳麗，你唱我和的熱鬧，頻頻點(diǎn)頭稱許。八里莊人很少見過這樣的陣勢(shì)，都覺得三升固然唱得好，也只是一個(gè)竹筒子在拍?，F(xiàn)在這么多塑料筒子同時(shí)拍起來，那才叫威風(fēng)呢!看著那一雙雙玉手上下翻飛，彈撥捻抹，眼睛只有發(fā)直發(fā)呆的份兒，哪里顧得上挑三揀四的。

鸞生的突發(fā)奇想，再次確立了自己在八里莊音樂教父的位置。此后每到晚上，小學(xué)校的教室里燈火輝煌。隨著排練的逐步深入，另一幕大戲也漸次拉開。這其中的男女主角，自然是才華橫溢的導(dǎo)演石鸞生和漁鼓藝人三升的養(yǎng)女紅琴了。

六

我覺得你就是我理想中的人。今天想起這句話，我依然為紅琴的大膽表白感到震驚。與它同時(shí)浮現(xiàn)的，還有養(yǎng)父三升近乎惡毒的叱罵。至于那封情書是如何被人偷走，又如何演化成八里莊的公共事件，應(yīng)該與我童年的一次失誤有密不可分的聯(lián)系。紅琴后來自殺是否與此有關(guān)，就只有上天知道了。

有天晚上我正在窗戶外頭看排戲，紅琴將我拉到暗影里，神秘兮兮地說，妍，求你辦一件事。我心里樂了。就想紅琴說話怎么跟鸞生一樣?紅琴讓我做的事情，其實(shí)是幫她送一封信。紅琴把那封疊成紙鳶的信拿出來，很小心地放在我手心里。問我，你哥哥晚上睡覺前看書嗎?我說，看的。紅琴說，在床頭上?我說，是呀。紅琴問，他最近正在讀什么書?我想了半天，說《和聲學(xué)》。紅琴點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有再追問下去。她輕聲說，幫我把這個(gè)夾到書里好嗎?然后千叮嚀萬囑咐，不要讓別人看見。我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻不明白她為什么不當(dāng)面交給鸞生。這時(shí)候有人喊她，紅琴使勁捏了捏我的手就走了。我躲在窗戶底下，偷偷打開信箋，赫然看到那行字……我的心驀地狂跳起來。這時(shí)候窗戶里面的紅琴正在拖一個(gè)長(zhǎng)腔。頂了兩次，都破了音，最終沒頂上去。我想如果鸞生看到這封信，是否還會(huì)批評(píng)她?

這時(shí)候星光滿天，月亮像銅鑼似的掛在天上。我正朝家里飛奔，突然被人拽住了。原來，是同村二隊(duì)的小艾和大寶。他們就像狼和狽，總是勾肩搭背地廝混在一起。小艾抓住我的膀子，神情詭魅地說，去玩?我猶豫了幾秒鐘，還是跟著他們走了。那天晚上我們圍著一個(gè)土坑，跟好多孩子玩起一種叫戒嚴(yán)的把戲。幾年前村子里武斗死了人，上頭專門派飛機(jī)視察過。所以我們都知道戒嚴(yán)，就是撒傳單的飛機(jī)來了。大家就這樣無師自通地演習(xí)著，像耗子似的躥進(jìn)躥出。玩著玩著，有人突然在草垛里呼天搶地地慘叫起來!我們尋著動(dòng)靜跑過去，發(fā)現(xiàn)小艾的褲子豬腸似的堆在腳上，月亮底下棵著半截白乎乎的肚皮。大寶鬼鬼祟祟地說，哪個(gè)敢胡說，滅他家人……我們趕緊幫大寶護(hù)送小艾回家。實(shí)則想去看大寶被痛揍的場(chǎng)面，但我們什么都沒看到。小艾的娘打躬作揖地謝了大家，忙著將熱毛巾捂到閨女腦門上，還說要煮炒米雞蛋給她吃。我只好郁悶地走開了?；氐郊依铮幻诖l(fā)現(xiàn)信丟了。

月亮沉沉地墜了下去，鸞生還沒回來。母親依舊在院子里烙著永遠(yuǎn)烙不完的煎餅。我順著原路找回去，借著月光用篦子篦頭的辦法將周圍搜索了幾遍。哪里還有信的影子?我知道自己闖了禍。此后幾天，我再也沒去看排練。盡管聽說不久要彩排了。我怕紅琴詢問，更怕哥哥找我要那封信。鸞生的《和聲學(xué)》不知讀到第幾頁了。他很晚才回來，而且總是躡手躡腳的。我閉著眼睛在那里假寐，好在他哼哼唱唱的，看起來心情還算不錯(cuò)。

就這樣，我每天心懷鬼胎，吃過早飯就急急忙忙趕著一群鵝到野外打發(fā)時(shí)光?？粗鼈儞淅庵岚蚰阕肺亿s，盼著那件事快點(diǎn)過去。我總是這樣，每當(dāng)捅了婁子，就做出很忙碌的樣子，暗示自己事情根本沒有發(fā)生過。這招兒還蠻靈的，不久我就變得輕松愉快起來。

可是幾天后接連發(fā)生了兩件事，一件是三升跟養(yǎng)女紅琴當(dāng)街鬧翻了，接著宣傳隊(duì)的馬立本跟大榆突然在小學(xué)校打起來。

總之，事情的原委，是紅琴給鸞生寫的那封情書被大寶撿到了。大寶交給他哥哥大榆。大榆看完后鼻口躥火，當(dāng)晚將信里的只言片語透露給正在溝邊挖淤泥的二槐。二槐又添油加醋，告訴在樹下納涼的大順媳婦，小芝的表嬸，三隊(duì)的玉霞和小平。她倆想進(jìn)宣傳隊(duì)，都在挑選的時(shí)候被篩下來。原因是玉霞五音不全，小平是左撇子。玉霞跟小平從此懷恨在心。她倆正在踢沙包，聽到這句話，相視一笑，然后飛快地跑去告訴所有認(rèn)識(shí)的人。于是這句話在光天化日之下被人口口相傳，直到最后像風(fēng)一樣刮到三升的耳朵里。在八里莊的青年人看來，這句話要點(diǎn)上煤油燈，臉對(duì)著臉，抑或進(jìn)了洞房才能說的。既然說了，就說明他們之間有了某種關(guān)系。這種關(guān)系說不清道不明，只可意會(huì)，不可言傳。

世事就是這么奇怪，紅琴，經(jīng)由一封今天看似平常的情書，正由一位八里莊眾星捧月的公主淪為人們眼里的笑柄。

排練依舊如火如荼地進(jìn)行著。一天早晨，八里莊人吃過早飯，正三三兩兩地掮著農(nóng)具準(zhǔn)備下地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到兩個(gè)人撕扯在一起，好像是一個(gè)急于脫身，另一個(gè)死死拽住不讓。

你去唱，你去唱?你還能去唱嗎?我丟得起這份人?

人們紛紛圍上去，就看到八里莊昔日的漁鼓老倔頭，正揪住自己的掌上明珠，用煙桿子瘋狂地抽打。隨著他歇斯底里的動(dòng)作，煙桿上那塊玉驪上下甩動(dòng)著，不顧一切地摔在養(yǎng)女的腦袋上。

你要去唱我就是個(gè)死，嫌我死晚了你就去咯!而紅琴，那位八里莊宣傳隊(duì)的女主角，正拼命護(hù)著自己的辮根子，一邊躲一邊喊。

爹，你瘋了不是?你破壞革命新形勢(shì)，慶根拿繩子捆你哩!

三升的憤怒，實(shí)則是出于看到結(jié)局的無奈。那個(gè)三七開小白臉，打從走進(jìn)八里莊，就是他的對(duì)頭與克星?，F(xiàn)在全村人都在議論小白臉跟閨女胡搞。老家伙一旦動(dòng)起手來，就有朝死里整的架勢(shì)。聽閨女說到捆人，他猶豫了一下，紅琴乘機(jī)掙脫了。

三升左右轉(zhuǎn)圈抓不到人，氣得捶胸頓足的。天天鬼喊驢叫不講，你謅那些丟人敗興的東西做什!你總歸嫌我死晚了吧?

四周聚了一圈人，都抱著看耍猴的心態(tài)在那里瞧熱鬧。紅琴的額頭上頂著大紫包，臉上花里胡哨地抹著汗?jié)n。橫豎想掙開。辮根子卻攥在老爺子手里。紅琴從小養(yǎng)成執(zhí)拗乖張的脾氣，哪里肯就范?父女倆你扯我拽，紅琴急著去排練，只好一頭撞上去，將老人頂個(gè)仰八叉，等三升爬起來找人時(shí)，閨女早已不知去向。

鸞生回部隊(duì)聯(lián)系樂器的事了，這幾天臨時(shí)由紅琴負(fù)責(zé)。沒想到一早就跟養(yǎng)父干了一架。紅琴匆匆跑到小學(xué)校。在對(duì)詞的時(shí)候，老覺得脊梁怪怪的，好像背著許多眼睛。屋子里的汽燈芯子也奇怪，爆了兩次，才換的那只依舊吱吱亂叫。小木匠大榆則鬼鬼祟祟地跟馬立本嘀咕著。紅琴走過去跟大榆理論，口干舌燥地說了半天。大榆閉著眼睛假寐。再說，大榆拿手搔搔頭皮，從口袋里驀地掏出樣?xùn)|西，嘿!俺怎么覺得你就是那個(gè)……俺理想中的人?

周圍鴉雀無聲。紅琴一看是自己的信，腦袋立刻轟轟作響，你胡說什么?

大榆不再搔腦袋了，而是將信紙啪啪拍了兩下，捏著假聲說，媳婦兒，跟俺上床歇了哇!

紅琴這回聽清了，那臉當(dāng)即紅得像樹上的柿子!大榆說完，毫不羞恥地逼上來，拿信對(duì)著紅琴的鼻尖亂晃。大榆有九個(gè)兄弟，平時(shí)縱橫八里莊，沒有敢惹的。又值滿臉冒青春疙瘩的歲數(shù)，私下里將八里莊的姑娘排了隊(duì)，紅琴自然是頭牌。沒想到冷不防殺出個(gè)石鸞生，氣得他每天都想殺人。紅琴正天塌地陷地站著，大榆撲上來攥住她的手腕子。紅琴哎喲一聲，說，好呀，你耍流氓?我上大隊(duì)告你去!大榆說，告呀，八里莊哪個(gè)不知道你是我的?正僵持間，汽燈罩子砰地爆裂了。黑暗里有人噼里啪啦廝打起來，中間夾雜著悶悶的拳頭聲和吭哧聲。女隊(duì)員都抱著腦袋尖叫起來，待汽燈再亮的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)紅琴不知去向。摟抱在一起使勁的是小木匠大榆跟拉二胡的結(jié)巴馬立本。

馬立本有個(gè)嗜好，就是跟紅琴掰手腕。鸞生還沒來的時(shí)候，我們跑到三升家玩，看到馬立本正在煤油燈底下給紅琴看手相。你今年要命犯桃花，馬立本認(rèn)真地說。紅琴說，犯誰哩?馬立本很有信心地說，識(shí)文斷字的。我們?cè)谂赃吙粗?，都知道馬立本的用意。偏偏紅琴不解風(fēng)情，又問了一句，咱八里莊識(shí)文斷字的不多呀?馬立本有點(diǎn)泄氣地說，你問我哪個(gè)字，我沒幫你解出來?紅琴有點(diǎn)明白了，將手抽出來。馬立本說，把手給我。紅琴狐疑地說，你能猜出什么?馬立本說，我給你指?jìng)€(gè)方向。就瞇著眼，在紅琴的手心畫個(gè)字符。我們都猜不出，紅琴的臉卻紅了，將手抽出來在對(duì)方臉上擊了一掌。不要臉的!

馬立本不僅會(huì)看手相，還會(huì)支鍋框。支鍋框是八里莊的青年男女常玩的把戲。就是十指相扣，像牛似的拱在一起角力。先倒下的那位，自然是失敗者。這在一定程度上考驗(yàn)到人們的耐力和臂力。八里莊所有的青年男子，都渴望在下地干活的間隙跟紅琴支鍋框?？杉t琴支鍋框的對(duì)象是有選擇的。出于可以理解的原因，馬立本自然是紅琴的選擇之一。從前大家都喜歡到三升家玩，紅琴就跟馬立本鉆到牛屋里稀里糊涂地較起力來。外面一堆青年人在摔牌，聽到屋里不時(shí)發(fā)出哎喲、嘿的聲音。至于孰勝孰負(fù)，就不得而知了。有時(shí)候我們會(huì)鉆到門簾里偷偷察看，這時(shí)候就發(fā)現(xiàn)馬立本將紅琴壓在床上，用兩腿抵住。紅琴說，先生，你要怎著?馬立本說，那個(gè)，你還，還不認(rèn)……輸?

排練期間，馬立本爭(zhēng)取到拉二胡的機(jī)會(huì)。經(jīng)常在鸞生和紅琴對(duì)話的時(shí)候，耗子磨牙似的咯吱幾下。大家笑一笑，知道他心里籠蒸火烤的煎熬?，F(xiàn)在，馬立本跟大榆廝殺在一起，明眼人看上去，都知道是千仇萬恨的總爆發(fā)。馬立本身小體弱，自然不占上風(fēng)，吃過幾個(gè)殺威的拳頭不講，胸前兩支筆也被大榆搶過去，掰做三截。他哪里知道從支鍋框以后，自己已是大榆的眼中釘?，F(xiàn)在冒出來，正好頂缸挨揍吧。眼下大榆將他當(dāng)做鸞生，把他騎在地上打得鼻血直流。二胡弦也扯斷了好幾根。直到慶根被紅琴找來，喝令住手。大榆殺得性起，哪里認(rèn)得張三李四，拉扯中不慎將拳頭掄到慶根臉上，當(dāng)場(chǎng)腫了半個(gè)腮幫子。慶根氣得七竅生煙，當(dāng)即宣布將鬧事者開除。話一出口，兩人都后悔了。打躬作揖，求村支書慶根開恩，又連夜寫了檢討書貼到生產(chǎn)隊(duì)的墻上，事態(tài)方才平息。

打架事件結(jié)束第三天，鸞生回來了。聽到大珍小秀爭(zhēng)著匯報(bào)事情的經(jīng)過，鸞生微微一笑。是嗎?這么有趣?大榆跟馬立本站在旁邊眨巴眨巴眼睛，不知道他說的有趣是什么意思。大榆還想多說幾句，鸞生將手一揮，各就各位!大榆頭皮麻酥酥的，趕緊乖乖地拾起小鑼子。轉(zhuǎn)眼擺好陣勢(shì)，紅琴清清嗓子，又開始對(duì)“四人幫”的痛斥。鸞生就是這樣。他就是氣場(chǎng)，就是威懾力。八里莊的年輕人看鸞生就像看天上的太陽，強(qiáng)光之下自然矮了三分，哪里還有叫板的勇氣。

七

鸞生形跡鬼魅，總是三更半夜才回家。而且他好像多了個(gè)習(xí)慣，就是用指甲剪鑷下巴的胡子，這讓人看上去提心吊膽。因?yàn)樗皇窃诩?，而是在拔。這種做法很危險(xiǎn)，我經(jīng)?？吹禁[生捧著半個(gè)腮幫子齜牙咧嘴地抽冷氣。而且排練期間，鸞生不停地給女主角說戲。導(dǎo)演越慷慨激昂，女主角就越癡癡迷迷。宣傳隊(duì)的排練熱火朝天，鸞生跟紅琴整天雙出雙進(jìn)，滿村人看到我都在問，你哥哪天結(jié)婚呀?

這是件很嚴(yán)肅的事，我必須把外面的情況跟鸞生說了。否則，父母會(huì)著急上火的?？甥[生很忙。鸞生要排戲，排完戲還要樂此不疲地跟下巴較勁。盡管我整天躥來忙去，可根本插不上話。再說即便講了，鸞生也不一定理我，這讓我小小的年紀(jì)，心里就墜上石頭，鸞生卻毫不知曉。有一天鸞生邊拔胡須邊對(duì)我說，妍，你要什么樣的嫂子?我嚇了一跳。結(jié)結(jié)巴巴地說，誰知道，都沒有，那個(gè)……紅琴好嘞。鸞生不說話，而是從包里掏出一堆照片抖落在桌子上。其中有張女兵的側(cè)面照。眼皮疊得很雙的眼睛，光潔的前額，幾縷微燙的劉海，唇角似有似無的笑靨。我捏著照片，就像捏著從畫報(bào)上剪下來的圖片，心里充滿了疑惑。

羅逸，文工團(tuán)拉小提琴的，鸞生說。

這個(gè)叫羅逸的，直到今天依然是我心中象牙塔里的藝術(shù)女神。她那么神圣，高潔，有著永遠(yuǎn)無法靠近的感覺。太好看了。我脫口而出道，她是哪兒的?

一直在追我，鸞生說，溫州人，我還在猶豫呢!

紅琴呢?我有點(diǎn)疑惑地問。紅琴的長(zhǎng)辮子、細(xì)腰身、大腚盤，還有她“柔耐”的漁鼓腔畢竟讓我從未有過的著迷。

《老房東查鋪》唱得不錯(cuò)。鸞生不置可否地說，僅僅是不錯(cuò)而已。

我不知道該哪個(gè)傷心。鸞生太優(yōu)秀了。八里莊的女子，鸞生是隨便挑的，可八里莊畢竟太小了。

這樣的女子有一打。鸞生說，沒辦法的事，都是魅力招惹的。

會(huì)演終于開始了。在大幕拉開以前，觀眾稀稀落落進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候，我看到鸞生在劇場(chǎng)正門入口的地方轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。鸞生穿著牛仔裝，手里夾著香煙，看上去有些心神不寧。我跑過去說，嗨!鸞生看到我說，演員正在后臺(tái)化妝，你趕緊到前面看看，上座率如何?

鸞生的話就是圣旨。我答應(yīng)了一聲，趕緊抬腿朝大廳里跑去。

人們依舊在陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)。檢票口堵得一塌糊涂。八里莊的二柴和慶連試圖混進(jìn)來。他家的櫓子拖著過黃河的鼻涕，正從人們的腿縫里鉆過去。剛鉆到半截，被檢票員一那個(gè)外號(hào)叫吳大牙的，一把薅出來。你小孩怎么也到處亂跑?二柴紅臉漲腦，跟吳大牙說些胡攪蠻纏的話，眼看就被擋在外頭。我顧不上管他們，又飛快地跑進(jìn)劇場(chǎng)。黑黢黢的大廳里，觀眾已經(jīng)坐了八九成?？壳芭胖虚g的地方，好像是坐了幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人。他們的前后左右都空著，有幾個(gè)孩子底氣十足地趴在那里玩耍。三排以后，陸續(xù)有人走過去坐下，間或?qū)⒁巫优牡绵枥锱纠病Ｎ壹钡脻M頭大汗，盼著人們趕緊坐滿，盼著大幕趕緊拉開。我知道只要鑼鼓家伙一響，八個(gè)姑娘將漁鼓嘭嘭一拍，鸞生的導(dǎo)演夢(mèng)就圓了。這樣的陣勢(shì)，三升做夢(mèng)也不敢想呢。

宣傳隊(duì)在進(jìn)縣城會(huì)演前，集中排練了四天三夜。每天炒米雞蛋紅糖水，江米果子。享受著八里莊孕婦才有的待遇。慶根豁出去了，節(jié)目要拿獎(jiǎng)，他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)眼里身價(jià)自然水漲船高。書記早就表過態(tài)，等會(huì)演結(jié)束，將他提拔到鄉(xiāng)林業(yè)站當(dāng)站長(zhǎng)，吃公家糧。

三升卻在一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上找到慶根，說閨女不能再唱戲了。慶根說，怎么了?三升說，再唱就嫁不出去了!慶根知道有人把閑話灌到他耳朵里。就搪塞說，好吧，等會(huì)演結(jié)束不唱也罷。三升吭吭哧哧，撮著山羊胡子蹲在門檻上，只是淌眼淚。慶根知道他心里有疙瘩，說，三升老太，你的那些老八股，的確跟不上新形勢(shì)，你又跟鸞生合不來……實(shí)在想上，你就打大鑼吧。三升說，我還沒賤到那份上，大鑼我不打，閨女你幫我撤回來，后天黑驢坡有病喪事，我讓她陪我去那里唱。慶根說，哪樣重要?三升說，生老病死才是大事哩!慶根心里笑他沒見識(shí)，不便硬頂，只好哄他說，好啊，我去跟紅琴做工作。三升只好抱著漁鼓筒子走了。三升人老沒覺悟，閨女卻是講原則的，雖然原則背后的動(dòng)機(jī)看起來有點(diǎn)讓人生疑。

舞臺(tái)上的紅琴依舊綠褲紅褂，只是模樣看上去有幾分瞧悴。讓人奇怪的是她的聲音。原先那種甜、糯消失了。取而代之的是高、尖、細(xì)。特別是幾處高潮的地方，幾乎要將房頂掀翻。下面不斷刮過暴雨似的掌聲。她這種唱法，就是鸞生說的穿透力了。我有種奇怪的感覺，就是臺(tái)上的那個(gè)女子，壓根兒就不是紅琴。她的兩眼噴火，她的咬鋼嚼鐵，她的甩發(fā)、跺腳，對(duì)著某個(gè)方向的指鼻子挖眼，都讓人覺得骨頭縫冷颼颼的。但她這副做派，是坐在臺(tái)下那些領(lǐng)導(dǎo)想要的。那天晚上，八里莊人幾乎傾巢出動(dòng)，只有三升沒來看戲。不但沒來，還把鸞生托人送的票撕了。在老人看來，那些瞎鼓搗的東西，壓根兒就是非驢非馬，氣死祖宗。

一切都在意料之中。鸞生的漁鼓坐唱《斗豺狼》大獲成功，被評(píng)為最佳劇目、最佳導(dǎo)演，紅琴被評(píng)為優(yōu)秀女演員。在謝幕的時(shí)候，縣領(lǐng)導(dǎo)逐一走到臺(tái)上，跟每個(gè)演員握手。八個(gè)姑娘齊刷刷地朝臺(tái)下鞠躬，掌聲在她們到達(dá)的每個(gè)地方適時(shí)地響起。紅琴就像一朵牡丹盛開在舞臺(tái)上，所有的配角都成了綠葉。紅琴心里卻只有一個(gè)人。當(dāng)她拉著鸞生朝觀眾致謝的時(shí)候，所有在場(chǎng)的八里莊人都認(rèn)為，紅琴跟鸞生真是天造地設(shè)的一雙，就等良辰吉日，石家上門下聘禮了。

紅琴嫁的卻不是鸞生，而是臨汾某旅的一個(gè)退伍兵。與紅琴在舞臺(tái)上的輝煌相反，隨著鸞生的功成身退，她在八里莊的聲名變得曖昧和令人生疑起來。會(huì)演結(jié)束后，鸞生突然變得暴躁異常。他像鬣狗似的在屋子里轉(zhuǎn)著，同時(shí)將一只幾近報(bào)廢的收音機(jī)撥弄來撥弄去，從早上的《新聞聯(lián)播》聽到晚上的《小喇叭》，讓噪音充滿房間的每個(gè)角落。那幾天我驚恐地看著鸞生的失態(tài)。難道是因?yàn)榧t琴?我搖了搖頭，紅琴是八里莊的首選。但紅琴之外，還有一大批羅逸等著。我不知道這一切緣從何起。趁著鸞生調(diào)臺(tái)的間隙，就怯生生地走過去問了一聲。

鸞生說，形勢(shì)起了變化，文工團(tuán)可能要解散了。

鸞生幾年后的命運(yùn)轉(zhuǎn)折是跟百萬大裁軍連在一起的。此后的鸞生從天空掉到地上，開始了他多年去向不明的藝術(shù)漂泊生涯。這成為縈繞在縣城工作的父親和勤于農(nóng)耕的母親心頭多年的夢(mèng)魘。而這些，作為八里莊人是無從知曉的。人們只知道鸞生回部隊(duì)了，而且一去便了無蹤跡。紅琴依舊在田間地頭干活，這使人們的目光由艷羨變得狐疑，漸漸地，關(guān)于婚嫁的話也不再提起。紅琴正面臨著一個(gè)鄉(xiāng)村姑娘最尷尬的局面。這種局面是原先被抬得很高，高得仰著脖子都看不到，然后不明就里地掉到地上，陡然變得一文不值。原來鸞生只是籠罩在她頭上的肥皂泡，當(dāng)這個(gè)肥皂泡消失后，她就什么也不是了。盡管不是，按說婚嫁的年齡，該走的程序還得走。所以在鸞生回部隊(duì)幾年后，紅琴草草相了幾次親，然后很快跟一個(gè)背著風(fēng)箱回鄉(xiāng)的退伍兵定下了終身。

結(jié)婚那天早晨，一掛不大的鞭炮在她身后噼噼啪啪地響著。天空下著細(xì)雨，那些爭(zhēng)風(fēng)吃醋的鄉(xiāng)村青年早就不知去向。我懵懵懂懂地跟在旁邊，看著紅琴坐在他堂弟的自行車后座上，一溜歪斜消失在村莊的盡頭。三升依舊在牛屋里唱那些老八股，甚至沒在村頭露面。不管怎么說，作為八里莊宣傳隊(duì)的臺(tái)柱子，紅琴走得委實(shí)有些詭譎。

八

鸞生由文工團(tuán)的首席小提琴手蛻變成一位堅(jiān)定的傳統(tǒng)文化捍衛(wèi)者，用了十余年的光陰。時(shí)值20世紀(jì)80年代后期，各種光怪陸離的音符裝點(diǎn)著我們的生活。由于用力過猛，使得很多人從頭面到著裝，從思維到生活方式，都處在前所未有的混亂階段。因混亂而興奮，因興奮而勃發(fā)了空前的能量和生機(jī)。

此時(shí)的鸞生已經(jīng)在縣文化局創(chuàng)作室做編劇。經(jīng)過十幾年的漂泊和打磨，鸞生發(fā)生了在常人看來驚人的巨變。這種變化從他的頭面上可以看出來。鸞生不再燙發(fā)，也不再穿皮鞋。他的頭發(fā)亂蓬蓬的，毫無方向感地生長(zhǎng)在頭上；他的腳上永遠(yuǎn)裸足穿著一雙老北京瑞福祥的布鞋，方口的或者圓口的；他不再反復(fù)跟下巴較勁，任上面春風(fēng)野火，雜草叢生；他總是身著中式對(duì)襟罩衫，褲線也不再筆挺，而是很家常的棉布褲子，腿彎處堆著永遠(yuǎn)拽不平的褶皺。如今的鸞生就像一頭無法捉摸的藏獒，外表看起來沉雄、堅(jiān)忍、神秘，內(nèi)里卻蘊(yùn)涵著隨時(shí)可能爆發(fā)的能量。

百萬大裁軍后鸞生曾經(jīng)回過一趟八里莊。除去百無聊賴地敲著呱嗒板兒，嘟囔著火車站里有火車，車站里面有旅客以外，還不時(shí)冒出小二黑和阿詩瑪。

妍，我給你唱一段《朝陽溝》。

那時(shí)我正拎著籃子準(zhǔn)備出去拾柴火。鸞生在門口把我攔住了。當(dāng)時(shí)《朝陽溝》風(fēng)靡蘇北魯南的大街小巷，銀環(huán)和栓寶的故事將鄉(xiāng)村說成人間的天堂。鸞生卻攔著我唱道，我往哪里去呀，我朝哪里走……他唱念做打，手眼身法，一人包攬了《朝陽溝》的全部角色。眼看著日頭已過正午，我望著空空如也的籃子，想從門旁溜出去。結(jié)果朝左躲，鸞生朝左攔；朝右躲，他攔在右邊依舊唱，橫豎就我一個(gè)聽眾。我無奈地蹲在門檻上，聽著鸞生如泣如訴地唱道：“朝陽溝，明年又是大豐收，大豐收嘔嘔嘔”……但我從鸞生的眼睛里，看不到一絲豐收的喜悅，只有無處逃遁的茫然。

多年后鸞生從天涯海角流浪歸來，通體散發(fā)著一個(gè)窮盡探索終至化境的男人成熟的魅力。由于對(duì)傳統(tǒng)漁鼓戲的迷醉，他跟八里莊的漁鼓老藝人由對(duì)手成為莫逆之交。那幾年的廟會(huì)漁鼓攤上，人們時(shí)常看到身著黑長(zhǎng)衫的三升身邊，總是坐著一位忠實(shí)的信徒，筆走龍蛇地記錄著永遠(yuǎn)唱不盡的詞譜。有時(shí)候集市散了場(chǎng)，鸞生會(huì)把老人接到家里繼續(xù)切磋。河西鎮(zhèn)文化館的小屋里，當(dāng)年有兩個(gè)奇觀讓人印象深刻。一是耗子體大如貓，大白天率眾兒孫在鸞生經(jīng)年不刷的碗筷上過橋，打洞的積土幾乎堆到天花板上；二是一老一少捧著漁鼓彈攏捻抹的動(dòng)靜，以及老人從豁牙漏風(fēng)的嘴巴里吼出來的漁鼓腔。又叫魂了，館里人總是說，一個(gè)不夠，又來了一個(gè)。

這期間，鸞生積累了大小十幾部劇目的編導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)成為坊間公認(rèn)的實(shí)力派人物了。

眼下鸞生正在嘔心瀝血地創(chuàng)作一部古人出海為題材的漁鼓大戲《遠(yuǎn)行記》。那部戲里的男主角，多年來在民間和官方得到截然不同的兩種評(píng)價(jià)。民間唾其為騙子，官方則認(rèn)為是一位傳播友好文化的使者。鸞生要做的，就是在這部戲里還原其七情六欲，讓他的所作所為看起來真實(shí)可信。這對(duì)鸞生，自然是輕車熟路的事情。劇本脫稿后，經(jīng)過縣有關(guān)部門幾次例行公事式地審核，很快在一個(gè)秋高氣爽的日子作為精品工程立項(xiàng)了。

女主角的遴選卻在全縣鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。當(dāng)時(shí)我們?nèi)乙呀?jīng)搬回城里，我大學(xué)畢業(yè)分配在新聞單位上班，沒事喜歡跑到文化館去玩。所到之處，滿耳朵都在聽人說那部戲。接著，聽說在縣里選角了。文化館人稱之為選美。由縣柳琴劇團(tuán)的男老生谷子良帶隊(duì)，到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)選角。其方式就是所到之處，擺開一溜長(zhǎng)桌凳，讓民政助理陪著，然后找?guī)讉€(gè)姑娘扳扳腿，再喊兩嗓子。谷子良牛眼闊面，演了半輩子地方戲武生，摸爬滾打樣樣在行，選人亦自有一套標(biāo)準(zhǔn)。凡音域扁窄的，聲如游絲的，一律當(dāng)場(chǎng)Ps。幾個(gè)鄉(xiāng)串下來，挑了幾個(gè)能吼幾句《黃土高坡》的肉喇叭回來。這些肉喇叭對(duì)流行歌曲蠻在行，一旦唱漁鼓調(diào)，五音不全的，荒腔走板的，左右跟不上調(diào)門。兼有跳舞同腳同手的，難免讓人啼笑皆非。鸞生一番過目，當(dāng)場(chǎng)全盤否定。

于是，下去開始第二輪挑選。熱熱鬧鬧又帶來一批窄腰肥臀的女子，攪得縣劇團(tuán)滿院子鶯聲燕語，花枝招展，卻半天沒人出來驗(yàn)收。原來，鸞生出差了。導(dǎo)演即已離席，其他人便無法擅自拍板。一大堆大姑娘小媳婦沒處安頓，谷子良只好罵罵咧咧的，自己貼錢帶到路邊餐館里，白菜湯就干蒸饃，飽餐一頓后暫時(shí)打發(fā)回家。

過了幾日，我去文化館去找鸞生，一進(jìn)門發(fā)現(xiàn)滿院子花團(tuán)錦簇，看景的圍了里外三層。

聽說了嗎?這次入圍的有十幾個(gè)呢。文化館臨時(shí)工羅孝春，是鸞生的骨灰級(jí)擁躉，整天熱衷于各類新聞八卦的發(fā)布。我立刻想到紅琴。紅琴是宣傳隊(duì)的臺(tái)柱子，按理說應(yīng)該有她。

八里莊有嘛，紅琴來了嗎?

紅琴?好像……有吧，不過我只認(rèn)得那個(gè)叫黑莓的……肉喇叭嗓門，唱《北京的金山上》沒有超過她的。

我的心忽悠提起來。不管怎么說，紅琴的唱功是家傳的，唱漁鼓戲哪個(gè)比得過她?但紅琴出嫁多年，是不是荒廢了嗓子也未可知。

鸞生出差回來后，就到縣里找領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了。谷子良滿頭大汗地張羅著，將精心挑選來的女子們排排坐，幾次催人去喊導(dǎo)演。我里外找了幾圈，沒有發(fā)現(xiàn)紅琴。就想是不是跟鸞生單獨(dú)談心去了，畢竟他們倆是有過節(jié)的。這樣想著，就一徑奔了縣劇團(tuán)招待所。

招待所坐落在河西鎮(zhèn)的老街，兩層小樓。底下賣百貨，上面住人。繞過熙來攘往的人群，我踩著木制樓梯嘎吱嘎吱地上了二樓。樓梯年久失修，有稍不留神便一腳踏空的感覺。抬眼看過去，一溜七八間房子，都是極簡(jiǎn)陋的門，玻璃窗上糊著報(bào)紙。不時(shí)有鼓樂笙簫從里面?zhèn)鞒鰜?。我走過去，試探性地推開其中一間，卻見一個(gè)和尚模樣的老男人，著中式對(duì)襟大褂，正瞇著眼睛拉二胡。又試探著去推另外幾間，都沒推動(dòng)。便不再冒失，而是隔著半截紙糊的窗玻璃朝拐角的那間張望著。

屋里坐著一位女子。女子服飾極盡美艷，大紅，翠綠和艷黃相配，每種顏色在搭配上都犯了民間的忌諱，卻有出其不意的效果。她云髻高綰，將一只用黑金絲絨纏裹的漁鼓松松地?cái)n在胸前，腕子上堆金砌銀，戴了各種粗細(xì)大小不一的扭花鐲子，一條玫瑰紅的綢布休閑褲下面，是精巧別致的繡鞋。白皙的裸足上，一道道纖細(xì)的，近乎碧藍(lán)色的血管纖毫畢顯。她就那樣姿態(tài)優(yōu)雅地坐著，輕松、隨意、嫻靜，看上去就像一幅靜態(tài)的古代簪花侍女圖。似是《牡丹亭》里的崔鶯鶯，《望江亭》里的譚記兒，梅隴鎮(zhèn)上的鳳姐。都是，又都不是。她一身華服，綾羅綢緞，跟屋子里的鄙陋形成驚人的反差和對(duì)比。

鸞生正拿著一沓子紙對(duì)著那女子說戲，感覺從未有過的投入。

我敲了敲門，不等回應(yīng)就走了進(jìn)去。女子依然保持著優(yōu)美的坐姿，只是用略帶疑問的目光瞥了我一眼，然后轉(zhuǎn)向鸞生。我徑自找了張木椅坐下，聽到鸞生對(duì)那女子說，我妹妹大學(xué)剛畢業(yè)。

女子沒有說話，微笑著輕輕頷首。我也下意識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，不知為什么想到紅琴。

直覺告訴我，這位女子，就是鸞生出差三天從外地請(qǐng)來的女主角，至于外面院子里的花團(tuán)錦簇，大都是些龍?zhí)讎D啰的角色。依紅琴當(dāng)年的心高氣傲，她就是不唱，也不愿給別人打下手的。正思忖著，一聲氣運(yùn)丹田的漁鼓腔在屋子里回旋起來。“夕陽古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)，身后是非誰管得，滿村爭(zhēng)唱蔡中郎。”是鸞生在唱。鸞生的眼睛似閉非閉，用腳打著節(jié)拍，完全沉浸在某種情境中去了。這讓人聽上去有種奇怪的感覺。仿佛這位靜態(tài)的簪花女子，鸞生的吟唱，還有整個(gè)屋子里的氣場(chǎng)都回到古代。漫天飛舞的葦花，伴著一縷時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的拖腔在屋子回蕩著，讓人憑空生出某種幻覺。

鸞生極盡興致地唱完，突然說了一句，梅鳳殊，從淮州煤礦文工團(tuán)請(qǐng)過來的。

風(fēng)殊依舊優(yōu)雅地坐著。在我看來，那是一種舞臺(tái)上或鏡頭前的坐姿。我好奇地看著她，聽到鳳殊嚶嚶開口說道，鸞生，第五幕的唱段能不能減兩小節(jié)?這幾天偶受風(fēng)寒，我怕到時(shí)候嗓子吃不消哦。

她的聲音很好聽。水音里襯著氣聲，每個(gè)字都吐得特別熨帖和到位。不過我很清晰地聽見她喊鸞生，而不是導(dǎo)演。

鸞生說，那是中心唱段，全劇的主旨都押在上面呢，而且是專門根據(jù)你的嗓音特點(diǎn)設(shè)計(jì)的。

鳳殊輕輕嗯了一聲。然后撒嬌似的對(duì)鸞生說，那我不要天天走場(chǎng)子嘛，身體吃不消的，要不你幫我揉揉?

鸞生說，好啊，給你開小灶吧，誰讓你是救命的姑奶奶呢!

他倆就這樣一來一去，幾近打情罵俏，其熟稔程度就像多年不見的老朋友?？刹恢獮槭裁矗蚁胍娂t琴的感覺越來越強(qiáng)烈了。不顧兩人話稠，就脫口而出道，紅琴呢?她這次也該選上的。

鸞生愣了一下。少頃，才很認(rèn)真地對(duì)我說，不是沒考慮過……聽說紅琴現(xiàn)在是女企業(yè)家，怕是早就不唱了。

九

紅琴的醬園廠，坐落在河西鎮(zhèn)八里莊。她的那位退伍兵男人原先是搞汽修的，因?yàn)樯獠痪皻?，結(jié)婚后倒插門到老丈人家?guī)屠掀糯蚶硎聞?wù)。眼下紅琴醬園廠的經(jīng)營(yíng)規(guī)模很大，幾乎盤踞了半個(gè)村子。在她生意最紅火的時(shí)候，我曾到那里去過。當(dāng)紅琴搓著手出來迎接的時(shí)候，我險(xiǎn)些沒認(rèn)出來。

眼前的女人腰粗體壯，穿著一件雪花呢長(zhǎng)下擺大衣，一絲不茍地扣著每?？圩??？坎鳖i處是銀狐小翻領(lǐng)，托著堆滿笑容的滿月臉和燙得同樣一絲不茍的菊花頭。我愣了一下，聽見紅琴操著生硬的標(biāo)準(zhǔn)音說，整天盼星星盼月亮，就等著領(lǐng)導(dǎo)來檢查指導(dǎo)工作哩!話音落地，從喉嚨里爆出有些夸張的哈哈大笑。

如果我沒記錯(cuò)的話，這已是紅琴出嫁的第十個(gè)年頭。我站在人堆里，看著眼前的村辦女企業(yè)家，思忖著要不要上去跟她說話。參觀組的人呼呼啦啦地朝前走，繞來繞去，率先進(jìn)了醬園廠的食堂。有位系著圍裙，手里拎大勺的男人急忙迎上來。

天氣太熱了，中午讓領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谶@里吃飯，我們做的醬雞爪遠(yuǎn)近聞名呢!紅琴隨口吩咐道。男人諾諾連聲。幾個(gè)穿著水靴的鄉(xiāng)下丫頭蹲在那里，拿水龍頭來回沖刷著筐里的毛蛤蜊，一只王八在盆里游來游去的，不時(shí)吐著成串的水泡泡。領(lǐng)隊(duì)的張組長(zhǎng)連連擺手說，上午還要跑幾家，就不麻煩了。

一群人又前呼后擁地走出來。

十幾口黑黢黢的大缸，一溜靠墻根兒擺放著，缸蓋上壓著石頭。紅琴讓女工掀開其中一口，撈了幾條，蛇一般挑著，耍把戲似的讓參觀小組看。瓜是那種傳統(tǒng)的，哩哩啦啦朝下滴著鹵水。據(jù)說產(chǎn)品除擺上各大超市的貨架外，多數(shù)用于外貿(mào)出口。這中間鞍前馬后跟著跑龍?zhí)椎?，是那個(gè)十幾年前在宣傳隊(duì)拉二胡的結(jié)巴。馬立本的口吃好了許多，介紹情況的時(shí)候，能不眨眼說上一長(zhǎng)串。只有換氣的時(shí)候，才打幾個(gè)嗑巴。有車就好……辦，走時(shí)每人弄幾箱醬瓜帶著，卷煎餅拌涼面就大蔥，能一直吃到開……春的。

馬立本現(xiàn)在的身份是醬園廠會(huì)計(jì)，屬于廠里說話算數(shù)的角色，兼有與食堂那位掌勺大師傅平起平坐的資格。

妍，你哥小時(shí)候的照片還在俺家的墻上掛著呢。

連著參觀了幾處，除去醬缸就是醬坊。頭上的陽光卻越來越毒。廠里幾個(gè)女工端來剛洗的瓜，大家嘁里喀嚓地吃著。我正準(zhǔn)備悄悄找個(gè)地方躲涼，耳邊突然響起一個(gè)聲音。

滿月臉，菊花頭，一件長(zhǎng)下擺的雪花呢大衣箍著水桶般的腰身。我定定地望著剛走過來的中年女人。

早就認(rèn)出是你了。中年婦女說，自從你們回城，有十多年沒見啦，你還是小時(shí)候的模樣，連神情都沒變咯，還記得我繡的平絨鞋上是什么花色?

我愣在那里。支鍋框，小艾，哎喲這就演唱一回……畢竟十幾年沒見面，除去支離破碎的東西，我實(shí)在想不起更多了。

是啊，好些年不見了，你還唱不唱漁鼓戲?

紅琴遲疑了一下，神色驀地有些黯然。你是說選角吧?上次劇團(tuán)來人，碰巧我到外地進(jìn)貨了，你哥要是說話算數(shù)，看能不能補(bǔ)報(bào)……

提到鸞生的時(shí)候，她用的是“你哥”。這個(gè)不經(jīng)意的變化，讓某種微妙的東西顯露出來，使我們彼此都有點(diǎn)尷尬。她跟鸞生之間，即便山崩地裂過，如今也已是滄海桑田了。

兩個(gè)人就這樣沉默著。過了一會(huì)兒，她口袋里響起《上海灘》的音樂。紅琴掏出磚頭手機(jī)，將天線吃力地拽上去。喂?噢，是張助理……就剩這幾箱好的，哪個(gè)敢動(dòng)哪，半個(gè)月前就給您備下了……

紅琴的聲音，在瞬間顯出了幾分陌生。而且循著她的話音似乎有東西濺到我臉上。我本能地朝后退了半步，驀地想起那張報(bào)紙上的女人，應(yīng)該是紅琴。只是我當(dāng)時(shí)不愿承認(rèn)罷了。

三升爺呢?好不容易等她說完，我問，總該還在唱吧?

唱哩，紅琴說，放著外孫子不帶，整天跟幾個(gè)老糊涂練耗子磨牙，畢竟不是親生的……眼下廠里來參觀的領(lǐng)導(dǎo)太多，我又整天在酒桌上應(yīng)酬，只是委屈了孩子，泥里滾草窩爬的。

又問了幾位鄉(xiāng)鄰，才知道大榆眼下是八里莊的村長(zhǎng)。除去催命鬼似的收費(fèi)，攔截上訪戶，平時(shí)基本見不著人影。慶根那年會(huì)演后去鄉(xiāng)林業(yè)站吃工資了。去年栽黑莓碰上國(guó)外鬧金融風(fēng)暴，帶累得幾個(gè)村的老百姓賠得傾家蕩產(chǎn)，有人放出話來要?dú)⒁常瑖樀靡娞於阍诩依锊桓页鲩T。聊過一會(huì)兒，紅琴突然打聽起鸞生有沒有對(duì)象。我呃了一下，說，還在談著，沒……最后定呢。

紅琴沉默了。談話再次陷入冷場(chǎng)。

過了幾分鐘，紅琴又開始搜腸刮肚，中間甚至哼了幾句“萬里長(zhǎng)空風(fēng)雷蕩”。聲音脆里透“沙”，酷似大珍的“云遮月”。

我掩飾住自己的失望，轉(zhuǎn)了話題問，姐夫還在部隊(duì)嗎?

剛才……拎大勺的那個(gè)，紅琴說，別看一把攥著兩頭不冒，已經(jīng)有兩個(gè)兒子，另外從黑驢坡抱養(yǎng)一個(gè)丫頭，叫小桂。

她說了句我兒時(shí)熟知的八里莊話，形容男人身短個(gè)矮的意思。我不知道紅琴從失落到揶揄，需要走多遠(yuǎn)的路。好在紅琴生了兒子，又開了工廠，這在農(nóng)村也算活得理直氣壯。不知為什么，我竟暗暗為鸞生慶幸起來。

分手時(shí)紅琴再次跟我提起報(bào)名的事，說她當(dāng)年的漁鼓還在家里墻上掛著，我胡亂點(diǎn)點(diǎn)頭，知道她登臺(tái)的可能性已經(jīng)很小了。

時(shí)值舊歷年底，全鎮(zhèn)唯一一家電影院從早到晚被買票的觀眾圍得水泄不通。搭著人墻買票是那個(gè)年代河西鎮(zhèn)最為常見的景觀，人們對(duì)外來文化的熱度超過了穿衣吃飯的渴望?！都永锷宜狸?duì)》、《橋》、《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》掀起一輪輪收視狂潮。你拿的是什么?歌曲集。什么歌曲集?“薩尼娜；空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒”，成為家喻戶曉的戲噱語。《望鄉(xiāng)》上映的時(shí)候，鸞生攥著票凌晨2點(diǎn)送回八里莊。為了電影票的去向，馬立本跟大榆再次動(dòng)起拳腳，差點(diǎn)鬧出人命。

大型新編漁鼓戲《遠(yuǎn)行記》即將上演，由于前期宣傳工作做得精細(xì)，全縣上下無人不曉。首場(chǎng)票半個(gè)月前就告罄了。因?yàn)閯≡和谶€有其他電影上演，只有一個(gè)窗口賣票，普通老百姓依舊圍著，人墻搭得幾丈高。碰上幾個(gè)惡作劇或鬧事的，不時(shí)呼啦啦地散開來，又萬頭攢動(dòng)地涌上去。我那天下班路過，忽然在人堆里發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的身影，不時(shí)被人搡出來，又像楔子似的嵌到人墻縫里。我走過去拽了拽她的衣角，就看到那張滿月臉。跟紅琴同來的還有大珍和小秀。一樣粗的水桶腰，雀斑臉。

來看有沒有便宜票的，紅琴說，畢竟是你哥導(dǎo)演的，聽說從外地請(qǐng)的名角啊?

紅琴有了很大變化。綠格包頭巾曬褪了顏色，一件直筒滌綸褂子上滾滿毛團(tuán)，腳上的襪子顏色也有點(diǎn)混搭。前陣子聽說河西鎮(zhèn)的幾家醬園廠受大氣候影響，基本倒了號(hào)，看來是真的了。

鸞生如今比皇上還難見哩，小秀說，不是當(dāng)年宣傳隊(duì)那會(huì)兒，連紅琴的面子都沒用了。

妍，好幾年沒聽漁鼓戲了，就幫弄幾張票吧，你哥也忙……再說家里孩子墜著腿，我倒未必看的。紅琴見小秀話說得有點(diǎn)露骨，趕緊岔開了話題。

我笑著說，三升爺不是見天唱嘛，你們哪里還用花錢買票?

紅琴說，七老八十的，張嘴就嚇得人魂飛到屋梁上，能聽懂的有幾個(gè)，再說現(xiàn)在的年輕人都不喜歡聽老八股呢。

我很清楚地聽見紅琴說到老八股。集市上唱漁鼓的絕了跡，唯一一家舊書場(chǎng)改賣繩網(wǎng)百貨。眼下舉凡新的都是好的，喇叭褲，雙聲道錄音機(jī)，磚頭式的大哥大，連新娘的嫁妝都離不開塑料花。三升爺除去坐在牛屋里鏗鏗鏘鏘兀自成調(diào)，將漁鼓腔吼給牛聽外，肚子里的那些家當(dāng)，或許基本等著入土為安了。

我答應(yīng)帶她們?nèi)フ饮[生，但能否弄到票是未知數(shù)。畢竟物是人非，鸞生現(xiàn)今如日中天，而紅琴也非當(dāng)年的女主角了。

十

世上的事情就是這樣。當(dāng)所有人認(rèn)為船到碼頭的時(shí)候，它卻詭異地調(diào)轉(zhuǎn)了方向，朝著不為人知的河汊子駛?cè)?。今天讓我回憶起《遠(yuǎn)行記》的種種，委實(shí)有些殘忍。但時(shí)隔三十余年，當(dāng)我重新聽到那一聲蒼涼、艱澀、渾如天籟的漁鼓腔，我繞不過《遠(yuǎn)行記》。

在新編傳統(tǒng)漁鼓戲《遠(yuǎn)行記》里，鸞生傾注了他所能付出的全部。如果說八里莊是他首次吃螃蟹，那么此后的若干年里，鸞生更像一位麥加朝圣的信徒行進(jìn)在昏暗的藝術(shù)隧道里，滾爬，摸索，洞幽燭微，無數(shù)失敗疊加看不到盡頭的天光微露。作為長(zhǎng)期游離于體制之外的行者，他這一路走得風(fēng)雨雷電，華發(fā)早生，幾近衣衫襤褸，一次次攀爬，墜落，其對(duì)于我，對(duì)于我們這個(gè)家族的象征意義，早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了俗世的彼岸。

三十余年后的今天我依然在想，如果鸞生知道他在即將化繭成蝶的瞬間遇到火焰，他是否還會(huì)如此執(zhí)拗，決絕，義無反顧?

首場(chǎng)演出那天晚上，當(dāng)大幕徐徐拉開，一只巨大的漁鼓模型出現(xiàn)在蔚藍(lán)色的天幕上，底下所有的觀眾都爆出一聲驚嘆。此后，隨著劇情的推進(jìn)，時(shí)而高潮迭起，時(shí)而靜水深流。鸞生在營(yíng)造戲曲沖突方面，歷來是高手。這使得他游刃有余于起承轉(zhuǎn)合之間，不留痕跡地烘托起《遠(yuǎn)行記》的氣場(chǎng)。尤其是大量的民間平腔、悲腔、魚尾腔、琵琶腔、雜花腔曲牌的綜合雜糅和運(yùn)用，輔之以漁鼓做花點(diǎn)伴奏，敘事與抒情間雜，使得女聲明朗婉轉(zhuǎn)，男聲蕩氣回腸。那位叫梅鳳殊的女子，果然是唱念做打樣樣精通，在一幕幕戲劇沖突中將與男主人公的生離死別演繹得奪人魂魄。鸞生設(shè)計(jì)的那些華彩唱段，讓她贏得臺(tái)下一次又一次急風(fēng)驟雨似的掌聲。

三升爺坐在前排正中，那是鸞生特意留給他的，除領(lǐng)導(dǎo)以外唯一一張貴賓贈(zèng)票。我在老人后面坐著，發(fā)現(xiàn)他的腦袋上熱氣騰騰。三升爺來得急，身上的棉布長(zhǎng)袍還沒卸下來，他泥雕木塑似的挺著腰桿，竟然奇跡般地沒有咳嗽。漁鼓戲過去只是討飯的生計(jì)，如今被徒弟鸞生搬上大戲院，他就是死也瞑目了。

首演獲得了空前的成功。

謝幕的時(shí)候，全場(chǎng)觀眾報(bào)以長(zhǎng)達(dá)十幾分鐘的掌聲。鸞生中式大褂，長(zhǎng)發(fā)飄飄，在臺(tái)上牽著女主角的手頻頻向觀眾致謝。掌聲依舊像多年前那樣，在他們到達(dá)的每個(gè)地方適時(shí)地響起。只是這次是一個(gè)叫梅鳳殊的女子。然后是省、市、縣領(lǐng)導(dǎo)走上臺(tái)去，握手，少女獻(xiàn)花，合影。懸垂著巨大漁鼓模型的天幕再次升起，禮花像流星雨似的飄落。女主角鳳冠霞帔，搖曳著長(zhǎng)裙在臺(tái)上向觀眾道著萬福，看上去宛若仙女下凡。

我扶著三升爺站起來，巴掌都拍紅了。老人激動(dòng)得犯了喘，此刻正山崩地裂地咳嗽著，將身軀弓成一只彎度很大的蝦米。我又滿場(chǎng)子找紅琴。我抻著脖子，隱隱看到后面有人在揮手。是大珍、小秀。我甚至看到馬立本，朝四處滑稽地打著V字，不知道是怎么混進(jìn)來的。奇怪的是，他們中間沒有紅琴。

散場(chǎng)的時(shí)候，三升爺被人架到臺(tái)上跟領(lǐng)導(dǎo)合影，我在門口等了半天，才看到馬立本拽著大珍、小秀朝這邊擠過來。我劈頭問，紅琴呢?大珍跟小秀異口同聲地說，打架了!我吃了一驚，跟誰呢!是……良友。馬立本說，沒關(guān)系，兩口子打架不記仇的。原來，紅琴為看戲跟她老公良友歇斯底里打了一架。不知哪個(gè)攪屎棍的把紅琴當(dāng)年的閑言灌到良友耳朵里。那人驢性，十幾年的夫妻頭次動(dòng)起拳腳，紅琴耳朵旁邊的頭發(fā)都被男人薅下來。大珍、小秀怕誤了開場(chǎng)，先走了。馬立本陪良友抽了根煙，跟紅琴遞個(gè)眼色，也走了。在檢票口一直等到鑼鼓家伙開敲，才擠過去檢票。

夜露正濃。大珍、小秀怕走黑路，買了幾只糖葫蘆趕緊拽著馬立本回家。我把他們送到鐵欄門外面，一幫人正在話別，迎頭碰上有人主動(dòng)擠過來跟我們打招呼。竟然是紅琴!大珍、小秀沖上去攔住她，問啥時(shí)來的，怎么不進(jìn)去看戲?紅琴的腿挪動(dòng)得有些艱難，原來在門外石凳子上坐了半夜。都聽了，外面的大喇叭很響，我聽了后半場(chǎng)……紅琴裹著包頭巾，兩只手籠在衣袖子里，口唇青紫地說。大家一時(shí)陷入沉默。半晌，馬立本突然狠狠將一口濃痰砸到地上，罵了句指向不明的臟話。小秀使勁拽拽他的袖子，一行人簇?fù)碇?，急急忙忙地走了?/p>

十一

從外界反饋回來的各種信息，《遠(yuǎn)行記》的成功是不言而喻的。作為縣里全力扶持的新編劇目，接下來是一系列巡演，并作為精品劇目到省里參加戲曲節(jié)。帶著諸多的好消息，在一個(gè)陽光燦爛的日子里，我興沖沖地跑去找鸞生聊天。

劇團(tuán)院子里依然歌舞笙簫，紅男綠女們進(jìn)進(jìn)出出的，帶著演出結(jié)束后的閑適和慵懶。有時(shí)不知從何處猛地冒出一兩聲漁鼓長(zhǎng)腔，每每驚擾了初來乍到的人。我躡著手腳走過去，看到鸞生宿舍的門虛掩著，敲了幾下，卻沒有動(dòng)靜，就推門走了進(jìn)去。

屋子里煙霧繚繞，仿佛幾天沒開門窗。一根斷線的燈繩在半空里蕩悠著，上面系著報(bào)紙卷做抓手。坐、臥兩用的沙發(fā)上，飯桌上堆滿各類書籍，讓人擔(dān)心稍有震動(dòng)就會(huì)坍塌下來。床上的人四仰八叉，睡成一個(gè)不規(guī)則的“大”字。我突然有種奇怪的感覺。至少，鸞生這會(huì)子應(yīng)該頭光面凈。忙于趕赴各種觥籌交錯(cuò)的慶功宴，而不是以這副頭面呼呼大睡啊。

鸞生醒了。是被幾只造反的老鼠弄醒的。我正握著掃把跟它們的子孫們混戰(zhàn)，鸞生一個(gè)鯉魚打挺從床上躥起來，手持拖鞋刷刷刷一通猛打，動(dòng)作嫻熟老道，看樣子絕非一日之功。混戰(zhàn)結(jié)束以后，鸞生問我什么時(shí)候到的。我驚魂未定地說剛到。鸞生說，吃飯了嗎?我看著擱在筷子上被老鼠啃剩的半塊干饅頭說，吃了。然后問他，去省里演出準(zhǔn)備好了嗎?紅琴托人要票呢。

鸞生搔搔亂糟糟的頭，突然間哈哈大笑。

鸞生說，飲余回首話歸路，笑指白云天際頭。然后山崩地裂地拖了一聲長(zhǎng)腔。

等他發(fā)完戲癡，我趕緊說，紅琴上次在劇場(chǎng)外坐了半夜，這回最好不要加座的。

鸞生不以為然地?fù)u搖頭，從揉皺的煙盒里摸出僅剩的一支。在他點(diǎn)上的瞬間，我驚訝地發(fā)現(xiàn)茶幾下面堆滿了煙頭。

領(lǐng)導(dǎo)席位上坐著兩男一女，女孩穿著短露臍黑T恤，配紫綢布花褲子，頭發(fā)很隨意地辮成麻花辮，好像是唱京戲的。長(zhǎng)者被人稱做郭主任，他鼻正口方，有不怒自威之感。兩人都是為陪北京客人從省里趕過來的。中間的年輕人姓儲(chǔ)，寸頭，駝絨夾克衫，聽人介紹是中央戲曲研究所的博士生。

新編劇目論證會(huì)是縣文化部門的分管領(lǐng)導(dǎo)魯思農(nóng)主持的。他程式化地寒暄一番，大意是《遠(yuǎn)行記》作為省戲曲節(jié)的參演劇目，還需要反復(fù)打磨，自己只是拋磚的，要不請(qǐng)上頭來的專家先說說?

會(huì)議室里一陣難挨的沉默。

這時(shí)候有人說話了，是那位穿駝絨夾克的年輕人。他說很抱歉，他只是隨意下來走走的。他說他事先沒準(zhǔn)備，他說戲比天大，每個(gè)人都是老師。他說了一大段開場(chǎng)白，言辭懇切，幾近推心置腹。與會(huì)者坐在那里，以更加虔誠(chéng)的態(tài)度緊張地記錄著，生怕漏掉其中哪怕一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

魯思農(nóng)誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說，老師不必太過謙虛，對(duì)我們窮鄉(xiāng)僻壤來說，老師的每句話都是醍醐灌頂啊!

郭主任也微笑著輕輕頷首說，隨便聊，隨便聊嘛。

年輕人于是就隨便聊。因?yàn)轭^天晚上喝了些酒，他的聲音聽上去有些飄忽、猶疑，缺少連貫性。盡管表述含糊，但與會(huì)者還是能聽出來，他對(duì)新編劇基本上持否定態(tài)度。大意是漁鼓尚屬于鄉(xiāng)野俚曲，一曲坐唱足矣，根本沒必要斥資搞所謂的新編劇目，最好任其自生自滅云云。他講得很吃力，就像在一條不熟悉的村野小路上行走，跌跌撞撞，不時(shí)在水洼，或亂石溝前徘徊，有幾次甚至出現(xiàn)駐足或停頓。草草點(diǎn)評(píng)完畢，他呷了口茶，然后話鋒一轉(zhuǎn)，突然冷不丁殺上了高速公路。然后以無比順暢的語速談起京劇無可比擬的優(yōu)勢(shì)，東西方戲劇理論之比較，布萊希特與梅蘭芳之異同等等。原來開頭那段點(diǎn)評(píng)作為京胡的幾下拉拽，只是前奏，是過門，一切都是為了后面的正劇作準(zhǔn)備的。而且回到熟知的話語體系后，儲(chǔ)博士生優(yōu)勢(shì)盡顯，直攪得會(huì)場(chǎng)像蜂窩陣似的喧鬧起來，才意猶未盡地打住。然后拿起一根煙在桌子上磕了磕，服務(wù)員趕緊過去摁開打火機(jī)。

陪同的幾位縣領(lǐng)導(dǎo)先是一頭霧水，此后逐漸面露尷尬。女孩坐在那里，嚼泡泡糖的嘴巴不停地嚅動(dòng)著，對(duì)會(huì)場(chǎng)的變化毫無反應(yīng)。

鸞生的心隱隱作痛起來。新編劇目參加省戲曲節(jié)，是縣里各方面早已達(dá)成的共識(shí)，沒想到半路殺出個(gè)程咬金。他知道儲(chǔ)博士還會(huì)在各種不同的場(chǎng)合發(fā)表宏論，而且聽到眾多的“所言極是”。他的身份、他的地位、他所處的廟堂，都決定了他有著生殺予奪的權(quán)利。他哪里知道不經(jīng)意間的寥寥數(shù)語，對(duì)于偏居鄉(xiāng)野瀕臨滅絕的漁鼓戲卻是滅頂之災(zāi)?鸞生下意識(shí)地瞥了眼魯思農(nóng)，那個(gè)可憐的人正汗流如注，一副大禍臨頭的樣子。鸞生不甘心這樣認(rèn)輸，他還想作最后的補(bǔ)救。

接下去，鸞生用20分鐘簡(jiǎn)單地談了關(guān)于《遠(yuǎn)行記》的改編思路。多年后依然有人跟我說，妍，你哥當(dāng)時(shí)把他們鎮(zhèn)了。河西夸獎(jiǎng)人最頂尖的一個(gè)詞，就是“鎮(zhèn)”。這個(gè)字包含了表述者的不露聲色，四兩撥千斤，更何況面對(duì)握有生殺大權(quán)的一干人。我很遺憾當(dāng)時(shí)沒在場(chǎng)，但我能想象出鸞生說話的樣子。這就是鸞生，這才是鸞生。

這位專家，我倒希望您能就具體的東西交流一些看法，比如傳統(tǒng)地方戲曲的唱腔設(shè)計(jì)，比如漁鼓文武場(chǎng)伴奏手法的改進(jìn)等等，在這方面我們的確還有許多不解，亟待專家?guī)臀覀兘饣竽亍｛[生說完，靜靜地微笑著，向領(lǐng)導(dǎo)席拋去上述問題。

房間里瞬間變得鴉雀無聲。

哦，也許您臨時(shí)記不清了，我們河西鎮(zhèn)八里莊有個(gè)放牛的老人或許懂些的。過了半天，鸞生見無人應(yīng)答，就走到屋角去攙三升，老爺子，要不你說說呢?魯思農(nóng)面露慍色地敲起桌子。石鸞生，別瞎胡鬧!請(qǐng)你說話注意方式方法!面相敦厚的郭主任將兩手朝下按了按，笑著說，今天是論證會(huì)，每個(gè)人都有說話的權(quán)利嘛!

三升爺突然排山倒海地咳嗽起來。頭上的氈帽像開鍋籠屜似的熱氣騰騰?？吹酵降苓^來攙自己，他咳嗽得更厲害了，看陣勢(shì)仿佛要將五臟六腑咳碎。怕是說不全呢……老人沒頭沒腦地嘟囔道，文場(chǎng)樂器有漁鼓、簡(jiǎn)板、嗩吶，曹國(guó)舅那年載……他的聲音越來越低，越來越濁重，口涎不自覺地淌下來。

武場(chǎng)樂器有坐鼓、堂鼓、大鑼、鐃鈸、手鑼、云鑼……我沒說露吧?不知什么時(shí)候，屋子里的聲音陡然變了腔調(diào)，眾人抬頭看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)是那位省里來的主任。只見他不慌不忙地?cái)?shù)著，而且輕輕在桌子上敲著節(jié)拍。郭主任接下去又說了很多。關(guān)于“大官腔”、“小官腔”、“寒腔”、“披掛服”、“過街段”；關(guān)于“閃板”的句式特點(diǎn)，關(guān)于“三句一扣”中頭、腹、尾三截式結(jié)構(gòu)的組成。聽到他的發(fā)言，鸞生知道自己遇到了內(nèi)行。他激動(dòng)地幾次站起來想插話，都被主任會(huì)心地笑笑，示意他坐下。然后他聽到郭主任話鋒一轉(zhuǎn)。充分肯定了編創(chuàng)人員的吃螃蟹精神，稱贊演員的表演感人至深，讓他幾欲淚下。他甚至還提到伴奏、舞美、后臺(tái)工作人員的辛勞，大意是該劇屬于集體智慧的結(jié)晶等等。

郭主任說話很風(fēng)趣，言語間有種看不見的輕松，這種輕松感染著大家，會(huì)場(chǎng)上的氣氛漸漸活躍起來。

鸞生的敘述時(shí)緊時(shí)緩，充滿跌宕起伏的味道。我甚至懷疑他在賣關(guān)子，我的心都快跳出來了。聽到郭主任出場(chǎng)，我長(zhǎng)舒了口氣，我知道鸞生云開霧散，終于遇到救星了。

不，是一堵墻。鸞生吐出一串煙圈，然后語氣沉重地說。

為什么?我驚訝地問，郭主任不是肯定了劇本嗎?

表面上是這樣，鸞生說，他贊美一切，唯獨(dú)對(duì)新編劇的改進(jìn)形式、唱腔設(shè)計(jì)、作品立意只字不提。我當(dāng)時(shí)感到腳下的地面在下沉，因?yàn)槲矣龅搅苏嬲膶?duì)手。這位高手引而不發(fā)，他不說你不好，但真正好在哪里他絕不說。以他的城府、學(xué)識(shí)和水準(zhǔn)，他不可能不知道。而這樣的業(yè)界語言密碼，外人是聽不出來的，只有我們二人心知肚明，我當(dāng)時(shí)是真正身處絕境的感覺。

我聽得手腳冰涼。鸞生從未這樣說過話，鸞生在我心目中一直是胸有成竹，越到大場(chǎng)合越出彩的。

鸞生說他聽到郭主任在發(fā)言里點(diǎn)到他的名字。說在作者身上看到二十年前的自己，說他處在這樣的年齡，也會(huì)標(biāo)新立異，不管結(jié)果如何等等。然后他在新與舊，破與立，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，求新與立異的辯證關(guān)系上作了一番放之四海而皆準(zhǔn)的論證，同時(shí)建議多搞一些配合政治形勢(shì)的精短類曲目等等，之后意味深長(zhǎng)地作了結(jié)語。

幾只老鼠探頭探腦地從茶幾底下鉆出來。它們依然惦記著筷子上的饅頭。鸞生沒有煙了，我拎起墻根兒幾只熱水瓶晃了晃，基本上都空著。我只好給他倒了半杯溫吞水?？粗枞~渣子漫到杯沿上，想幫他端出去倒掉。鸞生擺手說不用，然后重重地喝了一口。

此后，陸續(xù)有人發(fā)言。鸞生說，會(huì)議不再討論劇本，而是被某只無形的手操控著，眾口一詞地進(jìn)行檢討，那些話在我眼前壘起一堵城墻，這堵墻藤纏索繞，接榫合縫，逼得人眼睛發(fā)花。我當(dāng)時(shí)拼命找那位郭主任。但他不看我，而是半瞇著眼睛，很閑適地倚在靠背上。

他為什么不跟你對(duì)視呢?我不解地問。

這個(gè)問題很復(fù)雜，鸞生將茶葉渣子噗地吐到地上，然后說，他不需要正面碰撞。很多時(shí)候，業(yè)界的有知比無知更可怕，當(dāng)二者條塊分割，盤根錯(cuò)節(jié)，便基本上坐穩(wěn)江山了，任何所謂改革的企圖都是徒勞的……其實(shí)我早知道自己在拿雞蛋碰石頭，只不過心存僥幸吧。

還不算鐵桶鎮(zhèn)吧，我疑惑地問，畢竟立項(xiàng)是上面通過的，他們?cè)趺茨懿辉诤趺耖g反響呢?

無力回天，鸞生說，此后相關(guān)論證會(huì)又開過三四次，不管初衷如何，眼下各方博弈已握手言和了。唉，原本鐵定的赴省參演劇目啊……局里打算逐步整改，其中包括人員壓縮，板塊調(diào)整，以及改變表演形式，讓漁鼓坐唱重新回到舞臺(tái)上。改來改去，又回到當(dāng)年，喂——呀，大寒人奮勇呀斗豺狼，斗豺狼——隆哩個(gè)隆!

我能體會(huì)到鸞生的孤立和絕望感。他天馬行空，長(zhǎng)期游離于現(xiàn)實(shí)之外，如何能參透體制內(nèi)的重重玄機(jī)和游戲規(guī)則。

你會(huì)把修改方案給他們送去嗎?

鸞生苦笑笑說，應(yīng)該是辭職報(bào)告吧。

直覺告訴我，鸞生又要走了。在我這些年的印象里，他總是處在漫長(zhǎng)的漂泊中，他從不愿把自己困在現(xiàn)實(shí)的籠子里，這正是我既羨慕又無法效仿的地方。

我驀地想起三升爺，就問老人怎樣了。

中風(fēng)了，鸞生面無表情地說，當(dāng)時(shí)暈倒在會(huì)場(chǎng)上。

十二

聽到紅琴自殺的消息，距《遠(yuǎn)行記》上演已近20年了。我隨著傳統(tǒng)漁鼓戲挖掘工程小組下去調(diào)研，跡遍蘇北魯南大大小小眾多的鄉(xiāng)村。申遺比想象中要艱巨得多，因?yàn)槔蠞O鼓藝人大都辭世，“人亡曲散，人走藝亡”，傳統(tǒng)漁鼓戲目前基本上瀕臨絕境，在傳承上則面臨著更大的問題，即便不收分文，也很少有年輕人愿意學(xué)唱了。我們整天在田埂村莊，茶樓飯鋪之間不停地奔走，希望能找到那些一息尚存的老人。為進(jìn)一步搜尋資料，我再次去了河西鎮(zhèn)八里莊。

三升爺那次在會(huì)場(chǎng)上昏倒后，紅琴派人將他拖回村里，養(yǎng)了半年病，從此落下半身不遂的毛病。當(dāng)時(shí)人們并不知道，老人的中風(fēng)意味者什么，直到20年后申遺小組再次找到三升爺，希望從老藝人嘴里掏寶的時(shí)候，才知道回天乏術(shù)了。三升爺?shù)哪X梗死堵住了大部分血管，加上白內(nèi)障，積年哮喘病，眼下只有一縷游氣尚存。紅琴的意外離世，讓他失掉對(duì)這個(gè)世界最后的念想。好在按村里的五保戶待遇，老人每年還有幾百元錢的補(bǔ)助。逢年過節(jié)，養(yǎng)女紅琴的大兒派人取走，然后送些米面咸肉過來。

鸞生20世紀(jì)80年代末再次選擇南下。臨行前去跟三升爺?shù)绖e。一老一少相對(duì)無語。鸞生帶去一副豬尿脬，四瓶酒，三只醬鴨，并幫老人磨了足夠兩個(gè)月吃的秫秫粉。又從床底下將那只散架的竹筒子找出來，重新擦凈，箍好，然后在四面漏風(fēng)的牛屋里，聽?zhēng)煾赋俗詈笠磺缅X來沽美酒，自飲自篩。漁鼓響聲頻，非假非真。不求微利與洪名。一任狂風(fēng)吹野草，落盡清英……鸞生知道那是《韓湘子全傳》第十回《唱道情韓湘動(dòng)眾》里的“浪淘沙”一節(jié)。三升半身不遂躺在床上，竟然還能唱下來，只是聱牙，口齒不清，除去鸞生以外，恐怕再無人懂了。聽著聽著，鸞生突然放聲大哭。三升爺也老淚縱橫，嘴巴里不停地嘟囔著，耽誤了，耽誤了。鸞生心里說不出的五味雜陳。此時(shí)，商品大潮已經(jīng)席卷全國(guó)。他應(yīng)朋友邀請(qǐng)南下，去一座被稱做文化沙漠的城市幫人辦行業(yè)報(bào)。鸞生踏上南行列車時(shí)并不知道，20世紀(jì)末的傳統(tǒng)戲曲就像被浸滿銅臭的時(shí)代列車甩下的一節(jié)舊車廂，無論車上的乘客如何呼天搶地，如何試圖跟上節(jié)拍，都再也找不回昔日的位置了。

在八里莊的日子里，我始終揣著一個(gè)謎。這就是紅琴的死因究竟是什么。當(dāng)年宣傳隊(duì)知根知底的人，女的多數(shù)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，男人都外出打工了。剩下個(gè)別年輕人，大都不明就里地?fù)u搖頭。有說是因?yàn)榉蚱蕹臣艿?，有說是廠里貸款還不上，自殺以求解脫的。還有人詭異地盯著我，問為什么打聽這個(gè)。這令我更加疑慮重重。難道紅琴之死真的跟鸞生有關(guān)嗎?我否定了自己的想法。鸞生遠(yuǎn)去南方多年，紅琴在死前早已娶了兒媳婦。做奶奶的人，不可能再跟鸞生有瓜葛。那紅琴到底為何而死呢?他那位退伍兵男人我倒見過，眼下在八里莊開修理鋪。有次進(jìn)村的時(shí)候，我在車鋪門前停了一會(huì)兒。那人只顧給自行車補(bǔ)胎充氣。他看上去很蒼老。按年齡推算，也該是奔60的人。如果再去揭他的傷疤，未免太殘忍了。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我碰到從東北打工回來的結(jié)巴馬立本?；貞浧甬?dāng)年宣傳隊(duì)的事，我忍不住舊話重提。馬立本一拍大腿，咬牙切齒地說，五，五……那個(gè)雜種干的好事!

我一愣怔，忙問他怎么回事。

馬立本喝得紅臉漲腦，借著酒勁比畫說，都是那身綠皮招惹的，他哪，哪點(diǎn)比得上我來?

我心跳得更快了，怎么越說越復(fù)雜，就問他到底發(fā)生了什么。

馬立本突然大放悲聲。說紅琴死得太早了，紅琴死在那人手里冤哪，自己跟她十幾年的老感情，就是輪也輪不到那個(gè)雜種呀!

我開始有點(diǎn)明白了。這么說在鸞生、馬立本和紅琴的丈夫之間，還出現(xiàn)過第四個(gè)男人。這個(gè)男人不是大榆，也不是八里莊我認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)人，那這人又是誰呢?

馬立本說，八里莊開油坊的劉樹香的兒子五營(yíng)，幾年前從部隊(duì)復(fù)員回來。跟紅琴的老公合伙開修車鋪。那小子嘴巴甜，人鮮活。整天師娘師娘地喊，不知怎么兩人搞到一起了。半夜翻墻頭被紅琴的男人抓個(gè)正著。紅琴抹不開面子，就喝農(nóng)藥死了。大家都覺得奇怪，按說魚找魚，蝦找蝦，烏龜找王八，看不出他倆有相投的地方，怎么就鬧出這檔子事。紅琴也算有過男人，到底看上他哪樣呢?

馬立本說，你沒見過五營(yíng)啊，他的下巴長(zhǎng)得跟鸞生的有點(diǎn)像。

“……三尺影橫明月夜，數(shù)聲響徹碧云秋”，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭嘭嘭!時(shí)隔30余載，當(dāng)我在一大堆挖掘資料里瞪大眼睛，竭力搜尋著河西鎮(zhèn)八里莊的文字碎片，我不得不承認(rèn)，那里的漁鼓及其相關(guān)的一切終成絕唱了。

責(zé)任編輯 宗永平