2009年9月5日，魯迅文學(xué)院白色的院門不斷被肩背手拖行李箱的人們推開，第12屆中青年作家高級研討班的學(xué)員陸續(xù)前來報到。說話、表情和舉止大都有點(diǎn)拘謹(jǐn)，長相、膚色和衣著都有些特別的他們，讓負(fù)責(zé)迎新生的老師們總能感覺到親近和新奇。這是極為特殊的一個班，簡稱“魯十二”，55個少數(shù)民族各錄一名作家，要參加一系列與共和國六十年大慶相關(guān)的活動，是一個注定要在魯院歷史上留下更多印跡的集體。大概下午三點(diǎn)左右光景，一個年輕的并相對顯得有點(diǎn)時尚的女學(xué)員落落大方地站在報到席位前面，正常音量在這個悄聲問答的環(huán)境里顯出一種特別的穿透力：“我是貴州仡佬族的肖勤，老師，我來了。”語氣和表情里沒有一絲緊張，笑容陽光一樣自然流露。

整個一個學(xué)期，肖勤作為“班務(wù)委員”，相當(dāng)于身兼數(shù)職，生活委員加上文藝委員，同學(xué)中公正熱心的各種雜務(wù)的咨詢辦事員、大大小小的聯(lián)歡會上機(jī)智也持重的節(jié)目主持人。

“老師，我來了。”這是清脆的、尾音稍有一點(diǎn)黔北方音的、糯的、不乏虛心但更令人放心的五個字。她對班主任、對教務(wù)部門的老師們、對院辦公室主任、對物業(yè)管理中心的負(fù)責(zé)^——對那么多叫她來商量班務(wù)的老師們幾乎都是用這句話開頭。

肖勘來魯院的時候是遵義市所屬的湄潭縣某鄉(xiāng)政府的鄉(xiāng)長。從個人履歷表上可知，本科畢業(yè)后經(jīng)考試錄用為選調(diào)生，在縣里的不少部門任過職：團(tuán)委書記、組織部干部、縣報主編等。那個地方地處黔北，是風(fēng)景秀美但是經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)的少數(shù)民族聚居區(qū)，歷史上是紅色老區(qū)也曾經(jīng)是抗戰(zhàn)時期浙江大學(xué)的遷居地，現(xiàn)在有綠油油的全國數(shù)一數(shù)二的商品質(zhì)茶園。她是喜愛文學(xué)的知青的后代，她有過去的童年的鄉(xiāng)村記憶，也有后來的青年的鄉(xiāng)村工作經(jīng)驗(yàn)。這有些復(fù)雜的背景和來歷，幾乎正是她得天獨(dú)厚的創(chuàng)作條件，讓她的感受和眼光正常又明澈，對鄉(xiāng)村，愛得深又看得清，走得進(jìn)也出得來，懷著理性浸融而不是忙亂無章地陷入。向善者的感同身受的體恤，知情者的悲喜苦甘的表達(dá)，使她的為人做事和閱讀寫作，不激不隨，自有所選，恰當(dāng)?shù)姆执绺杏腥缣煨运帧?/p>

她選擇肯定，肯定文學(xué)和人生最終的意義。她尊重過程，過程是故事動勢和人物心河流淌的寫照，她信，這一切均有方向，那個方向示意幸福和安然的生活所在，不在小說里明寫著，通往之路也往往是隱形的，但是它肯定存在。

超出一般的“鄉(xiāng)土批判”和“鄉(xiāng)村頌歌”的視域，就在鄉(xiāng)村的實(shí)地上，鄉(xiāng)民不再是呆滯麻木冷漠的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”的元素，他們無不在尋找通往更新更好的生活之路上，或慢或急，或抵達(dá)或走偏，這些有個性的人(而不是符號化的“國民”)所承載的，是今日實(shí)際存在的無窮無盡的心事和生態(tài)，動靜相宜地活在肖勤的小說中。

有感情才能把人物當(dāng)成活的來寫。說到底，她對土地和人有感情。是質(zhì)樸的感情，不是由上而下的俯瞰般的“關(guān)懷”意志。有感情潤注，對方的形象就不可能是麻木不仁的行尸走肉，而一定是有思有想有淚有笑的生動的人。

在肖勤入學(xué)前，我讀到她在《民族文學(xué)》上發(fā)表的《棉絮堆里的心事》。小說語言地方風(fēng)味也和整體感覺是一致的：本色又靈動，特別清新可喜。雖然初寫小說階段不免也有些許逸出小說藝術(shù)的句子，但是無傷大雅。一上路就走在正途，用自己本色的觀察、感受和語句來親近小說的現(xiàn)實(shí)，無疑是肖勤最可珍視的基點(diǎn)。

這階段的《丹砂的味道》寄托著仡佬族的民族深情，《潘朵拉》直面人性的異變的底部，嶄露了作者對較大文體的駕馭能力和綜合才華?！段医鞋旣惿彙穭t是對打工族群中風(fēng)塵女子遭際的寫照，在本是可悲可嘆的命運(yùn)背后，隱隱約約的憧憬始終帶著相信和肯定斷斷續(xù)續(xù)地存在，這個小說有一種可貴的適當(dāng)?shù)摹案瘛?，這個“格”，超越了簡單的詛咒和抱怨，也高過了“憎恨學(xué)派”讀者的陰暗視野。

《霜晨月》寫鄉(xiāng)村修路，兩代人不同的感情沖突、價值較量，小說所有人物包括每個次要人物，都有特別活靈活現(xiàn)的在場感，是一篇精致又不落雕痕的佳作。

新作《云上》表面上以案情帶動情節(jié)發(fā)展，實(shí)際上是對鄉(xiāng)村發(fā)展中人性形態(tài)的深度開掘，“世情”的原生狀貌和面對世道人心的難言省察，混合在小說里，每個人物的心理邏輯和生活走向的錯過情形，使得這部小說的思想含量之重非同一般，孩童與成人、男與女、鄉(xiāng)村變革與基層難題，可以讓不同的讀者從許多側(cè)面來讀取這部小說的意蘊(yùn)：“底層關(guān)懷”、“性別研究”、“青少年成長與教育”、“新農(nóng)村民主與法治建設(shè)”……但這部作品并非用單一主題就可以涵蓋的，它是根須在山間泥土中深扎、帶著各種養(yǎng)分伸展著長出來的韻味繁富的中篇小說。能感覺出作者的動心和用力，在無奈又不服輸、依依不舍的情緒中面對意想不到的結(jié)局。肖勤的小說在這里依然沒有放棄對向善的有責(zé)任感的心腸的肯定，只是比其他作品伸出了更多的枝、r，臻于成熟的樹，表皮總是難免要有紋溝和疤結(jié)，就像在發(fā)展中指望著人性健全的城鄉(xiāng)社會，她必須正視。

《暖》，無疑是肖勤已經(jīng)寫成的最好的短篇。被打工在外的母親留在鄉(xiāng)間的小等，與患上嚴(yán)重帕金森癥的奶奶一起生活。奶奶發(fā)病時候的恐怖讓她備受驚嚇，身體弱小的小等獨(dú)立支撐著貧迫又嚴(yán)重匱乏親情支撐的生活。懂事的孩子身心渴望親人的溫暖，村干部周好土可憐她，讓她給媽媽打電話，卻被已經(jīng)在辛苦勞累中性格變得越來越粗糙的媽媽氣急敗壞地訓(xùn)斥叫罵；正在往住處架設(shè)電話線的民辦教師慶生關(guān)心她，電話的魅惑和慶生老師的關(guān)切，使小等非要賴在慶生那里過夜，小等得到依靠的快樂和慶生的尷尬隨著時間在發(fā)生沖突，小說在這一點(diǎn)上有著細(xì)微精到的描述。隨著周好土的發(fā)現(xiàn)，矛盾開始升級，直到小等再也不能進(jìn)慶生老師家留宿。奶奶故去的夜里，小等迷路在山里，雷電中她想到了媽媽，看到了已經(jīng)斷了的電話線閃爍的火花。小說以小等用手指摁電話線閃爍的火花而終篇。這篇小說有著奏鳴曲一樣的旋律和結(jié)構(gòu)，尤其是結(jié)尾緊張揪心的氣氛和中間舒緩流淌的節(jié)奏，讓我們頓生對生命的哀痛和對生趣的珍惜。仿佛中國式的《賣火柴的小女孩》的人間版，整體上那樣純凈，純凈得令人心顫。

肯定人性常態(tài)，肯定卑微生命存在的價值，肯定文學(xué)的終極意義，同時又能用厚實(shí)的積累、鮮活的話語、真切的個性、動態(tài)的敘事節(jié)奏，寫出可信和耐人尋味的小說。肖勤小說也將以此確立成就。

肖勤平時的表情總是生動的，不管是集體出行中間還是參加重要活動，尤其是代表少數(shù)民族作家發(fā)言的時候，令端著照相機(jī)打算抓拍的老師十分犯難，搖著頭卻很肯定地評說她“電很足”。開闊則開心開朗，活潑卻并不一定就粗枝大葉。她的小說在語言上的鮮活是天生的，她對于人物、故事、題材的選擇上也帶有這種不能用“意料”來“定格”的特點(diǎn)。這當(dāng)然比早早就個人標(biāo)識單一凸顯的“風(fēng)格化”寫作要好得多。這方面的優(yōu)異潛能注定她會給我們的閱讀不斷帶來新鮮的體驗(yàn)。

肖勤所在的魯院這屆少數(shù)民族作家高研班因?yàn)樘荜P(guān)注，引來了不少期刊前來組稿，在“魯十二”作品以專輯甚至幾乎整期刊出的時候，編輯們不約而同都把肖勤的小說放在頭條位置，這對寫作時間并不長的她來說，不能不說是一種實(shí)力和潛力的證明。

僅從已發(fā)表作品的時間和數(shù)量看，肖勤仍然是一個文學(xué)新人，不過，她的創(chuàng)作起點(diǎn)之高無疑是明擺著的，敘事品質(zhì)提升的痕跡更是非常醒目?；拙d實(shí)，心態(tài)仁厚，悟性高妙，語感聰穎，綜合素質(zhì)決定她勢必行之高遠(yuǎn)，向著文學(xué)創(chuàng)作的最前沿，肖勤走過去并走得踏實(shí)是沒問題的。電足燈自亮，心正文自順，銳氣既出，勢不可當(dāng)。

——小說，她來了。

責(zé)任編輯 楊 靖