大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形。

——摘自老子《道德經(jīng)》

2009年4月20日，下雨了。

這天是谷雨，也許老天知道這注定是個(gè)悲傷的日子，從前4-夜晚開始，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雨便無止無休地下著，似乎特意為中國科學(xué)院院士錢令希先生蓄足了眼淚。據(jù)統(tǒng)計(jì)，降雨量達(dá)69毫米，是大連歷史上最多的一次春雨。

盡管這一天對于大連理工大學(xué)的師生們來說，已有所準(zhǔn)備，可這一天真的來了，他們依然承受不了事實(shí)的打擊，他們不相信先生真的會離開他們，不相信再也看不到先生的音容笑貌了。自2008年8月，先生的腦痛越來越重，最終臥入病榻以來，他們都期盼著奇跡能發(fā)生。

然而，奇跡沒有發(fā)生，在大連醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院，在窗外淫雨霏霏之中，在這一天的10時(shí)01分，在一片寂靜之中，先生走完了93年的生命歷程，安詳?shù)睾仙狭搜劬Α?/p>

整個(gè)一冬天，大連沒有雨雪，先生辭世之時(shí)，卻是一場甘霖。

或許，這就是蒼天為先生留下的一副無字挽聯(lián)。

一

讓我們把時(shí)間追溯到93年前。

出無錫東行20里，有個(gè)鎮(zhèn)叫鴻聲里。小鎮(zhèn)沿嘯傲涇北岸而筑，南岸是肥沃的良田。應(yīng)了“自古江南出才子”那句話，水不在深，有龍則靈，在嘯傲涇北岸的錢氏家族中，孕育出了6位院士。其中兩位是錢伯圭的兒子，一位是金屬物理學(xué)家錢臨照，另一個(gè)就是力學(xué)家錢令希，兄弟二人在1955年雙雙成為中國科學(xué)院的首屆學(xué)部委員。1916年7月16日，古樸的錢家大院，人們忙碌著，迎接著又一個(gè)新生命的誕生，這個(gè)錢伯圭遲來的次子，就是我們的主人公一錢令希。

錢家比較殷實(shí)，每當(dāng)有生活困難的族內(nèi)人前來借米，父親都會說一聲“不自量”，意思就是不用量了，可以隨便去舀，多少自便，當(dāng)然也就不用還了。小小的錢令希還沒板凳高，就會領(lǐng)著族人去糧倉取米。由此，錢家在族內(nèi)威望甚高。

那時(shí)，錢令希還不是后來的名字，父親賜名為臨熹，他卻偏偏寫不好自己的名字。倒是啟蒙老師，他的舅舅有辦法，給孩子改了名字，取其諧音，改為令希。這使喜歡簡單的他格外歡喜。

兩年后，錢令希11歲那年，便輕松地考取了江蘇省重點(diǎn)中學(xué)——省立蘇州中學(xué)。

一個(gè)鄉(xiāng)村的孩子，初次來城市，什么都感到新鮮，對于天生好奇的錢令希來說，這么多名勝古跡，這么多好玩的地方，又沒有家庭的嚴(yán)厲管教，確實(shí)讓他流連忘返?？墒?，一年之后，他卻傻了眼，已經(jīng)學(xué)了一年，26個(gè)英文字母還背不下來，歷史考試也不及格。如此成績，怎能回家見爹娘?

他頓感事情的嚴(yán)重性，感覺對不起父親和哥哥，自己把飯做夾生了，回鍋也煮不熟了。此時(shí)，哥哥正在上海大同大學(xué)讀書，暑假回家，哥哥沒有責(zé)備他，而是給他帶來個(gè)好消息，上海中法國立工學(xué)院高中部要招生，不用學(xué)英文。他想，他必須抓住這根“救命稻草”，擺脫掉令他生畏的英語。在哥哥的幫助下，他從頭學(xué)起，跳過初中，直接去考高中。

經(jīng)過100天的努力，1928年10月，錢令希一舉考中，進(jìn)入到了上海中法國立工學(xué)院高中部去學(xué)習(xí)。他汲取了教訓(xùn)，不再貪玩，一開始就潛心攻讀。盡管高中一年級淘汰率很高?？伤麑ΨㄕZ，學(xué)得扎扎實(shí)實(shí)，爛熟于心。第一年就以優(yōu)異的成績通過了法文集中訓(xùn)練，以后的三年，居然年年都是第一。到了大學(xué)階段，第一年的工夫又是下得極深，微積分學(xué)得出奇的扎實(shí)，以后幾年的學(xué)習(xí)頗受其益。

半個(gè)世紀(jì)過后，每每思考求學(xué)時(shí)期的那段往事，先生總是感慨萬千。先生的法文、俄文非常之好，與法、俄兩國科學(xué)家無異，而英文呢，總是略遜一籌。因此，先生經(jīng)常用此段經(jīng)歷作為體會，向同學(xué)們作介紹：“很后悔啊，至今英語都不好。但是這個(gè)挫折也是我的機(jī)遇，警醒我做事要慎于起步。學(xué)習(xí)就像在硬木頭上釘螺絲釘，開頭要搞正方向，用力捶幾下，打牢基礎(chǔ)后擰起來就容易了。如果開頭沒站穩(wěn)，擰起來必然困難?！?/p>

1936年9月，錢令希大學(xué)畢業(yè)了，成績是土木工程科第一名，公費(fèi)派往比利時(shí)的布魯塞爾自由大學(xué)留學(xué)，為期兩年。

在比利時(shí)修滿了兩年學(xué)業(yè)，便是1938年了，中國抗日戰(zhàn)爭已進(jìn)人了第二年，大片國土淪喪，使錢令希痛心不已。獲得“最優(yōu)等工程師”稱號后，他就迫不及待地趕往法國的馬賽港，買來了船票，滿懷著抗日救國的赤誠，立即乘船返回祖國。而比他晚回來一天的中國同學(xué)，卻因所有的沿海港口被日軍侵占，被迫留在了國外。他乘的輪船最終取道越南海防，在那里登陸，然后經(jīng)滇越鐵路，到達(dá)抗日戰(zhàn)爭的大后方——云南昆明。

在昆明，錢令希到剛剛成立的敘昆鐵路工程局謀職，沒想到，對方卻說沒有工作適合錢令希做，他誠懇地要求試用。剛好有人找局長要人，于是，這位局長就說，讓“錢試用”去吧。當(dāng)時(shí)，重慶是中國的臨時(shí)首都，敘昆鐵路就是為了打通四川到云南，再由云南打通滇緬鐵路，這是中國爭取外援的唯一通道了。

就這樣，22歲的“錢試用”和一位有經(jīng)驗(yàn)的老工程師，翻山越嶺，風(fēng)餐露宿，在人煙稀少的西南邊陲，進(jìn)行橋梁勘測。一路上，他看到所有的村莊都是滿目瘡痍，遇到的行人，大多是衣衫襤褸，饑寒交迫。國家破敗，民不聊生到了這種程度，殘酷的現(xiàn)實(shí)讓錢令希觸目驚心，像重錘一樣，砸進(jìn)了他的腦子里。雖然知道國家落后，但只是概念上的，從學(xué)校出來，到了祖國的大西南，錢令希真正體會到了。國家會落后成這個(gè)樣子，真是令他受教育呀，科學(xué)救國已經(jīng)刻不容緩。

經(jīng)過麻風(fēng)病流行的地區(qū)，隨時(shí)都有可能被感染上這種不治之癥，那可真是時(shí)時(shí)刻刻冒著生命危險(xiǎn)。他們不敢吃那里的東西，不敢喝那里的水，可勘測又怎能回避開當(dāng)?shù)氐娜四?他們二人只能扔掉這些畏懼，為打通這條抗戰(zhàn)大通道，獲得愛國華僑和國際社會的對華援助，即使生命有了不測，那也得在所不惜。

那年冬天，他們硬是憑著兩條腿，在86公里的線路上，為上百個(gè)大小橋梁、涵洞定位定型。

抗戰(zhàn)期間，物資奇缺，鋼軌、水泥也是少得可憐。錢令希把1400多年前，建趙州橋時(shí)用的石拱橋的原理，和自己所學(xué)的知識運(yùn)用在一起，用當(dāng)?shù)氐募t土當(dāng)水泥，用當(dāng)?shù)氐氖^替代鋼筋混凝土，設(shè)計(jì)了好多座涵洞和拱橋。戰(zhàn)爭越來越殘酷，鐵路修到了離昆明不遠(yuǎn)的曲靖，就被迫停工了。然而，正是因?yàn)槿松谝欢蔚墓ぷ鹘?jīng)歷，確立了錢令希一生從事的研究，以及他所倡導(dǎo)的科學(xué)研究，那就是解決實(shí)際問題。

后來，受熊慶來校長的邀請，錢令希到云南大學(xué)的土木系任教。從事教學(xué)的錢令希，如魚得水，他把知識和實(shí)踐相結(jié)合，講法新鮮，實(shí)用性強(qiáng)，課堂上互動活潑，引起了一片轟動。25歲時(shí)，精力充沛的錢令希便被聘為土木系的教授，一學(xué)期開了三門課程。

1941年，錢令希邂逅了畢業(yè)于河南大學(xué)，同因愛國而赴云南大學(xué)任數(shù)學(xué)教師的倪暉，兩人很快相識、相戀，1942年2月便結(jié)婚了。兩個(gè)人沒有舉辦婚禮，沒有親朋的祝福，沒有任何家具，只在報(bào)紙上刊登了一則簡短的啟事：錢令希與倪暉結(jié)婚了。

新婚的家，沒有一點(diǎn)新婚的味道，連盛飯的碗都沒有，只有一口做飯的鍋。每天做好了飯，總是丈夫捧著鍋先吃，然后妻子再吃。盡管如此艱苦，錢令希卻感到很幸福。年底，他們的愛情結(jié)晶就在昆明出生了，他為長子取名為錢昆明，以示紀(jì)念。

1943年10月，內(nèi)遷到貴州遵義的浙江大學(xué)工學(xué)院院長王國松教授向錢令希發(fā)出了熱情的邀請。雖然在茅以升這位舉世聞名的橋梁專家麾下工作，他受益匪淺，但浙江大學(xué)素有“東方劍橋”之稱，不僅名氣大，更重要的是那里學(xué)術(shù)活躍，大師云集，有良好的學(xué)術(shù)環(huán)境，是個(gè)做學(xué)問的好地方，能夠充分地研究自己鐘愛的力學(xué)。因此，他慨然應(yīng)允。

應(yīng)該說，大山深處的遵義，本來就是個(gè)清苦的地方，又由于戰(zhàn)爭的原因，遵義的物質(zhì)更為貧乏，住的是簡陋民房，吃的是粗茶淡飯，用的是殘損桌椅。但錢令希并不在乎，因?yàn)樵谡憬髮W(xué)，他見到了一批他敬仰的學(xué)者，他享用了從未享用過的精神大餐，交流了從未交流過的學(xué)術(shù)思想，他感到快樂無比。

浙江大學(xué)畢竟是內(nèi)遷過來租借的學(xué)校，學(xué)校的環(huán)境是相當(dāng)艱苦的，勉強(qiáng)能有上課的地方。好在老師都是國家的學(xué)術(shù)精英，學(xué)生又都是滿腔愛國熱情的才子。好在天上沒有日軍的飛機(jī)，地上沒有兵匪添亂，在抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入到最艱苦的階段，這里就算是天堂了。

居住的地方簡單而臟亂，人氣倒是旺得很。錢令希家的對面就是個(gè)殺豬坊，豬的慘叫聲成天不絕于耳，小商小販的叫賣聲此起彼伏。這地方似乎與學(xué)問無緣，然而，就是在這個(gè)地方，在這個(gè)嘈雜的環(huán)境中，錢令希完成了他平生第一篇比較有分量的論文——《懸索橋的近似分析》。

那段艱苦而又快樂的日子里，錢令希很感激的一個(gè)人物就是校長竺可楨，是校長倡導(dǎo)了“求是”的學(xué)風(fēng)，熏陶了整個(gè)浙大，更讓他有機(jī)會廣交了學(xué)術(shù)朋友，拜會了許多老師。

每天早晨，錢令希總是約出幾位同事，穿著粗布長衫，拄著根棍子，有時(shí)連襪子也不穿，一塊兒到江邊散步，邊走邊探索著一些學(xué)術(shù)問題。到了晚上，他們逃避了住所嘈雜的環(huán)境。依然來到江邊，交流做學(xué)問的經(jīng)驗(yàn)和體會。有時(shí)興致盎然，竟聊到深夜。

浙大的家屬們呢，干脆都打破了家的概念，誰家有了好吃的，把大家都請去，哪個(gè)孩子餓了，隨便進(jìn)一家就可以吃飯了。在某種意義上講，浙大的生活方式接近于“共產(chǎn)主義”的雛形了。

熱鬧的交流過后，夜已經(jīng)深了。錢令希靜下心來，在桐油盞下埋頭鉆研力學(xué)，潛心撰寫論文，直至東方欲曉。入境時(shí)，豬的慘叫、商販的叫賣，完全從他的耳旁滑過，他的心里只剩下了力學(xué)。

1948年，經(jīng)當(dāng)時(shí)內(nèi)遷重慶的北平圖書館推薦，錢令希的《懸索橋的近似分析》這篇論文在美國《土木工程學(xué)報(bào)》發(fā)表，引起大洋彼岸力學(xué)界的震動。從此，一個(gè)30歲剛出頭的青年科學(xué)家，便得到了全世界力學(xué)界的公認(rèn)。

大概由于這篇論文有點(diǎn)出人意料的深入淺出，又具有很強(qiáng)的面向工程的風(fēng)格，3年后，也就是1951年，獲得了美國土木工程學(xué)會結(jié)構(gòu)力學(xué)的莫采夫(Moiseff)獎。抗美援朝戰(zhàn)爭正酣，他寫信拒絕了領(lǐng)獎，他用自己的聲音抗議美國侵略朝鮮。

半個(gè)世紀(jì)過后，錢先生回憶起那段往事，詼諧地一笑，如果那一次禁受不住名譽(yù)的誘惑，我就逃不過“文革”這一劫了。

遠(yuǎn)離戰(zhàn)火、偏隅一安的遵義，讓錢令希有機(jī)會完全沉浸在學(xué)術(shù)之中，他拼命地吸吮著各類知識，為突破未知的力學(xué)領(lǐng)域，做了大量的儲備。1946年，當(dāng)浙大遷回杭州之后，他開始了自己的收獲，也開始走進(jìn)生命中的黃金期。

在力學(xué)領(lǐng)域，德國學(xué)者恩格賽于1889年提出了“余能理論”，很長時(shí)間，沒人能夠給予證明。錢令希從中發(fā)現(xiàn)了奧秘，論證了余能的變分不僅可以表達(dá)結(jié)構(gòu)的變形協(xié)調(diào)，并且不受物體虎克定律的限制。

1950年，這篇論文在《中國科學(xué)》上發(fā)表，這一突破性的成果立刻引發(fā)了中國力學(xué)界對變分原理的研究興趣，并在國際上產(chǎn)生了一系列的重大影響。

除了這一得意的“作品”，錢令希還收獲了兩個(gè)得意的“作品”，那就是他的弟子胡海昌和潘家錚，這是他帶出的最早的學(xué)生。

胡海昌得到錢令希精心指導(dǎo)，開始鉆研結(jié)構(gòu)力學(xué)和彈性力學(xué)。特別是提前看到了《余能原理》的初稿，胡海昌喜愛得不得了，不久錢令希將其刻印出來，裝訂成了油印的小冊子，饋贈給了學(xué)生，激勵胡海昌以能量理論為核心，專心研究彈性力學(xué)。

得到了老師特殊重視的胡海昌，以此自勉、勉人，果真大有成就。畢業(yè)幾年后，提出的三類變量變分原理奠定了力學(xué)界一項(xiàng)很重要的基本原理，胡氏亦成為國際力學(xué)界舉足輕重的大師級人物。

潘家錚考入浙大后，父親最亡，母親重病，哥哥和姨母都患有精神病。大二的時(shí)候，又因?yàn)榇搜a(bǔ)考，被處以留校察看的懲罰，剝奪了公費(fèi)和工讀的權(quán)利，經(jīng)濟(jì)上陷入了絕境。他本打算就此休學(xué)，作一名普通的教師，以了此一生。錢希令從別人的嘴里得知這個(gè)消息后，勸阻了潘家錚，從自己微薄的工資中擠出一些錢來，補(bǔ)貼給自己的學(xué)生，直至畢業(yè)，介紹學(xué)生走土水電建設(shè)之路，還繼續(xù)借錢，幫他度過難關(guān)。

后來，這兩位學(xué)生都成了兩院的院士。

應(yīng)該說，錢令希在浙大如日中天，他在這里暢快自由，年紀(jì)輕輕就備受關(guān)注，科研與教學(xué)成就令人矚目，同事們更是親如一家。每逢晚飯的時(shí)候，經(jīng)常聽到有人喊：錢先生、倪老師，別做飯了，過來一塊兒吃吧。

倪暉不善做飯，錢令希的思緒完全在他的力學(xué)領(lǐng)域，也做不好飯，做飯成了他們家最大的問題。于是，他們經(jīng)常走東家串西家，一方面省去了做飯的麻煩，另一方面吃飯的時(shí)候，還多了層交流。孩子們呢，更是歡喜得不得了，有許多玩伴在一起，野得有些“樂不思蜀”了。

這么好的學(xué)術(shù)與人文環(huán)境，就連錢令希自己也想不到，他會離開這里。

那是1951年的盛夏，土木系里來了個(gè)客人?？腿耸谴筮B工學(xué)院院長，名字叫屈伯川，是留德博士。這座大學(xué)成立僅僅兩年，是伴隨著東北解放成立的我黨第一所正規(guī)大學(xué)。

幾天過后，錢令希家就來了“不速之客”，正是在浙大校園同他交流得十分融洽的屈院長。盡管屈伯川是飽學(xué)之士，但也是久經(jīng)沙場的老革命，多硬的仗沒打過，他有信心請回錢令希。就這樣，屈院長當(dāng)起了三國時(shí)的劉備，虔誠地來到了錢令希的家。

一番說服沒起作用，屈伯川便用起了兵法，那就是知己知彼，尋找錢令希心靈中最柔軟的地方，那就是愛國主義的情感。那時(shí)候，錢令希還無法料到朝鮮戰(zhàn)爭會在短短的幾年時(shí)間結(jié)束，剛剛誕生的新中國，與強(qiáng)大的美國對抗，必將是艱苦卓絕，大連作為抗美援朝的前線，更迫切地需要人才。他終于被屈伯川求賢若渴的真誠感動了，心思也活動了，沒有徹底拒絕。

等到屈伯川“三顧茅廬”以誠相邀的時(shí)候，錢令希侃侃而談地說起了在大連工學(xué)院發(fā)展力學(xué)的思路，那副樣子，幾乎是“未出茅廬，已三分天下了”，只差沒像隆中的“臥龍先生”那樣，與“劉備”策馬同行了。因?yàn)檎愦蟮囊恍┕ぷ鬟€沒有做完，他為人做事的風(fēng)格又是從來不留尾巴，要對浙大的工作進(jìn)行妥善的交待。

在屈伯川的翹首期盼中，1952年的1月，錢令希風(fēng)塵仆仆地來了。

從此，這位學(xué)者從滿頭烏發(fā)到銀發(fā)皓首，同這所大學(xué)同呼吸、共命運(yùn)，一同走過了半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨。

整個(gè)50年代，錢令希忙成了一只陀螺，他把時(shí)間也換算成了“最佳力學(xué)結(jié)構(gòu)”，一分一秒都優(yōu)化到工作中去了，分身有術(shù)地做著一件又件關(guān)乎“大工”未來的事情。高強(qiáng)度的工作和一時(shí)難以適應(yīng)的北方生活，以及嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，壓迫得錢令希喘不上來氣，他經(jīng)常成夜地失眠。時(shí)間剝蠶抽絲一樣，在抽掉錢令希的體重，直到一病不起，1956年被迫送到療養(yǎng)院療養(yǎng)時(shí)，只剩下了區(qū)區(qū)90斤。即使如此，他依然閑不住，并沒有像個(gè)病人一樣，整天躺在病床上，而是組織了一群療養(yǎng)院里的伙伴，排演話劇，給自己找了許多高興的事情去做，讓身心放松下來，療養(yǎng)結(jié)束時(shí)，病也就痊愈了。

時(shí)間到了60年代，錢令希培養(yǎng)出了一個(gè)又一個(gè)科學(xué)家。攜手鐘萬勰的這段美談，成為“大工”盛傳不衰的佳話。

反右開始時(shí)，鐘萬勰就遇到了麻煩，他“站錯了隊(duì)伍”，對錢偉長所謂的“反黨”“沒有看出來”，因而，他被開除了團(tuán)籍，下放到北京郊區(qū)勞動。

正當(dāng)別人對鐘萬勰避之不及，恐怕惹火燒身的時(shí)候，錢令希伸出一只溫暖的手，把鐘萬勰拉到自己的身邊，他也坦誠地對勸阻他的人說：“這個(gè)年輕人，一頭鉆進(jìn)科研里了，對黨能有什么壞心眼兒?”

錢令?；氐酱筮B，迫不及待地向屈伯川院長提出把鐘萬勰調(diào)進(jìn)來。對于求賢若渴的屈伯川來說，這也是天降下來的喜訊，“大工”就是要群賢畢至，就是要把每一位學(xué)者的能力發(fā)揮出來，否則，屈伯川院長不可能“三顧茅廬”地去請錢令希。

屈伯川很快就簽下了調(diào)令。

1962年9月的一天清晨，從北京開出的火車到達(dá)了大連。

車上下來了一個(gè)年輕人，他深深地吸了幾口大連的空氣，感到格外的清新。這種清新的感覺，一方面來自于大連的天然氣候，另一方面來自于這個(gè)年輕人的內(nèi)心，他終于擺脫掉了在原單位的壓抑，可以輕裝上陣了。

鐘萬勰本想乘坐公交車去“大工”報(bào)到，出站口卻站著一個(gè)翹首以待的人，那人便是鐘萬勰敬仰的先生——錢令希。他沒有想到，錢先生會大清早地離開遠(yuǎn)在南山的家，跑到車站親自來接他，一路上的孤獨(dú)與寂寞在一瞬間全部被情感融化了，只剩下感激的淚水在眼眶中盈動，他見到親人了。

正像錢令希期待的那樣，這棵好苗子果然茁壯地成長起來。就是在這種寬松條件下，鐘萬勰和錢先生密切合作，撰寫了“極限分析一般變分原理”的論文，于1963年在《力學(xué)學(xué)報(bào)》和《中國科學(xué)》上發(fā)表，在力學(xué)界影響頗大。從那時(shí)起，鐘萬勰不斷進(jìn)步，不斷超越，路子越走越寬，成績越來越顯著。

30年之后，鐘萬勰當(dāng)選為中國科學(xué)院的院士，這是錢先生培養(yǎng)的第三位院士。每每談到鐘萬勰，錢先生總是動情地說：“多好啊，鐘萬勰的路子寬，干勁大，跑到我前面很遠(yuǎn)了?！?/p>

二

史無前例的“文化大革命”來了，幾乎所有著名的專家學(xué)者都在劫難逃，延安時(shí)期的老革命屈伯川院長也被打成“走資派”。錢令希被扣上“反動權(quán)威”的帽子，脖子上掛著個(gè)牌子，名字上被打了個(gè)紅紅的×，正被紅衛(wèi)兵批斗。

錢先生怕自己的學(xué)生們吃虧，不斷告誡他們不要尖刻，別當(dāng)刺兒頭，忍一忍海闊天空。

廟嶺生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)長金孝發(fā)看到這一幕幕情景，心里打了一激靈。盡管那時(shí)他和錢先生并不認(rèn)識，也不知道自己將要保護(hù)的人是名揚(yáng)國內(nèi)外的力學(xué)大師，憑著他樸素的情感，認(rèn)定這個(gè)挨批斗的老師，一定是個(gè)能人，我不能讓他受罪。

于是，年僅30歲的金孝發(fā)，涌上來一股虎勁兒，愣是把錢先生從造反派手中要了下來，帶到廟嶺村去?！敖邮茇毾轮修r(nóng)的再教育”。

錢先生呢，順勢循“識時(shí)務(wù)者為俊杰”之古訓(xùn)，到廟嶺大隊(duì)“接受貧下中農(nóng)的再教育”去了。

事實(shí)上，金孝發(fā)用這種方式，把錢先生弄到村上保護(hù)了起來。

1967年的夏天，老金陪著錢先生散步，看到村里的社員差不多全部出去了，挑著擔(dān)子，從山下的井中或小河溝里往山上挑水，澆灌那些果樹。

這時(shí)，老金對錢先生說：“您能幫我干點(diǎn)活兒嗎?”

錢先生問：“什么活兒?”

老金說：“我知道您是力學(xué)家，我看到‘大工’那么多用過的生活用水，白白地流到海里了，多可惜，您幫我設(shè)計(jì)一個(gè)工程，把水引到山上來，我們利用一下澆果樹?！?/p>

錢先生對面前的干旱看在眼里，急在心上，爽快地答應(yīng)了。

不久，錢先生設(shè)計(jì)了一項(xiàng)水利工程，他利用校園里排放的污水來灌溉果樹。由于校園里埋設(shè)的污水管道經(jīng)過學(xué)校南門，他在南門附近設(shè)計(jì)了一個(gè)水池，截住排往海里的污水，并在這個(gè)水池旁安放變壓器和一臺水泵。同時(shí)，他在廟嶺小南山頂上也設(shè)計(jì)了大水池，在兩個(gè)水池間埋設(shè)管道，用水泵從校園內(nèi)的水池一次性提水到山上的水池。這樣，需要時(shí)只要打開山上的閥門，水就會往山下流淌，澆灌廟嶺小南山上的5000多棵果樹。

時(shí)隔不久，核潛艇工程辦公室主任陳右銘建議起用錢令希，又一次使他逃出了“文革”的旋渦。當(dāng)時(shí)，核潛艇的研究遇到了殼體的強(qiáng)度、開孔和穩(wěn)定性等技術(shù)難關(guān)，這是核潛艇的關(guān)鍵技術(shù)，能否突破，直接影響到潛艇能否在水底承受壓力而不變形。

大家不約而同地想到一個(gè)人，那就是被關(guān)進(jìn)牛棚里的錢令希。60年代初，蘇聯(lián)撤走了援華專家，艱難時(shí)期，錢先生和他的助手承擔(dān)起了“潛艇結(jié)構(gòu)錐、柱結(jié)合殼在靜水壓力下的穩(wěn)定分析”任務(wù)，對于這方面的研究已經(jīng)填補(bǔ)了國內(nèi)的空白。

在周恩來親自主持召開的一次會議上，陳右銘匯報(bào)核潛艇的設(shè)計(jì)進(jìn)展情況，以及陸上模擬堆試驗(yàn)時(shí)，周總理問，請有關(guān)部門的專家參加試驗(yàn)沒有?國防科工委一位領(lǐng)導(dǎo)說，想請，怕人批評是專家路線。周總理說，什么專家路線，難道無產(chǎn)階級就不需要專家了?你們不要怕，該請的就要請，第一重要的是工程質(zhì)量。

陳右銘借此機(jī)會，請示總理，讓錢令希教授參與核潛艇的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)審定。

對于錢令希，周恩來有所了解，還說出了他是第三屆全國人大代表、中科院的學(xué)部委員。聽說錢令希也被打成“反動權(quán)威”了，周總理的眉頭皺在了一起，說，可以請他參加工作，但不要調(diào)他，留在學(xué)校，發(fā)揮的作用會更大。

就這樣，陳右銘帶著“上方寶劍”于1967年的7月，來到了大連。

見到了錢令希，陳右銘不禁潸然淚下。錢先生已經(jīng)明顯地消瘦和蒼老了，才50出頭，臉上出現(xiàn)了老年斑，一雙眼睛是紅的?？梢娛苓^了不少磨難。

陳右銘有些后悔了，后悔自己沒早一點(diǎn)見總理，早一點(diǎn)把錢令希保護(hù)起來，免得遭受這么多罪。

錢令希緊緊握著陳右銘的手。久久地凝視著他，他簡直不敢相信自己，這么個(gè)節(jié)骨眼上，自己的處境險(xiǎn)惡。竟然有人不怕連累，拜訪他這個(gè)“反動權(quán)威”來了。

看著錢先生彷徨而又猶豫的目光，陳右銘感到很意外，忙問：“錢教授，難道你不認(rèn)識我了?”

錢令希搖搖頭，如夢初醒般覺出了自己的冷淡，他忙解釋：“哎呀，陳主任，你怎么敢來找我呀，你沒看到滿校園的大字報(bào)嗎?快回去吧?！?/p>

陳右銘把錢令希的手握得更緊了，他說：“別怕，是周總理叫我來找你的?！?/p>

一聲周總理，錢令希真是喜從悲出，感慨萬千，禁不住淚水奪眶而出。

于是，陳右銘便把周總理同意他參加研究絕密工程核潛艇的事情告訴了錢令希。

錢令希異常激動，核潛艇是保衛(wèi)祖國的重要裝備，是現(xiàn)代戰(zhàn)爭不可或缺的籌碼，能參與這項(xiàng)絕密研究，也是喜從天降啊，不管眼下的處境有多難，也要挺起腰桿，攻下難關(guān)。

人世間的事情往往就是這樣啼笑皆非。這里剛剛領(lǐng)下絕密的任務(wù)，那里卻要開批斗會，勒令錢令希到圖書館去當(dāng)講解員，繼續(xù)現(xiàn)身說法地批判自己。

陳右銘一聽就急了，轉(zhuǎn)身去找學(xué)校的軍管會。他對軍管會主任說：“今天下午，不能再批斗錢令希了，他要為國家的一項(xiàng)絕密工程開展工作。”

軍管會主任向陳右銘要上級的紅頭文件或者是書信為憑證。

陳右銘說：“來得匆忙，沒來得及開具證明，我是這項(xiàng)絕密工程的負(fù)責(zé)人，你可把周總理的指示內(nèi)容向群眾傳達(dá)，也可以告訴群眾，錢令希正在從事涉及國家安全的絕密工程，錯了我負(fù)責(zé)?！?/p>

軍管會主任又拿出造反派說事兒，在造反有理的時(shí)代，造反派才是絕對的權(quán)威。他說：“如果造反派不相信怎么辦?”

陳右銘火了：“可以讓他們直接把電話打到總理辦公室，這是總理特別交代的，同志，國家利益高于一切，我以國家的名義要求你立刻這樣做?！?/p>

軍管會主任無奈，只得同意了。

于是，錢令希獲得了初步的解放，他便趁熱打鐵，把鐘萬勰等有“問題”的青年教師撈了出來。

也算是蒼天佑人吧。造反派從校園殺向社會，到大連市內(nèi)搞武斗。校園立刻安靜了下來，錢先生抓住了這一天賜良機(jī)，帶著鐘萬勰、林家浩兩名助手，趁機(jī)進(jìn)入了辦公室，回到了實(shí)驗(yàn)室，攤開圖紙，一張一張地細(xì)讀起來。

可是，事情總是磕磕絆絆，正當(dāng)攻關(guān)小組夜以繼日地工作著的時(shí)候，政治風(fēng)浪還是把他們給裹挾進(jìn)來。作為研究主力的鐘萬勰又一次被關(guān)進(jìn)牛棚，研究小組面臨著解散的危險(xiǎn)，可惡劣的環(huán)境仍阻擋不了他們完成國家賦予的使命。

整個(gè)夏天，他們廢寢忘食，夜以繼日，馬不停蹄，揮汗奮戰(zhàn)，在沒有任何參考書和計(jì)算工具的情況下，他們硬是憑著腦子中記下的公式，撿人家不要的廢紙，進(jìn)行公式推導(dǎo)。就連關(guān)在牛棚里的鐘萬勰，也完全沉浸在解決潛艇問題的思緒中。他以寫思想?yún)R報(bào)為由，鉆進(jìn)昏暗的小屋里，趁著看管不嚴(yán)之際，撿起用過的廢紙，憑借小時(shí)候下圍棋“復(fù)盤”練就的極好記憶功夫，前期推導(dǎo)的公式在腦中再現(xiàn)，用廢紙的背面終于計(jì)算出潛艇結(jié)構(gòu)的強(qiáng)度計(jì)算規(guī)則，掌握了這類殼體的有利和不利形式，并給出相應(yīng)的理論和算法，完成了題為《腰鼓形殼體的穩(wěn)定性問題》的論文。

那天，鐘萬勰從牛棚出來放風(fēng)，他瞅準(zhǔn)機(jī)會，迅速跑向錢令希，利用從錢先生身邊擦身而過的一瞬間，趁機(jī)把兩張紙條塞進(jìn)先生的衣兜里，簡單交代幾句便匆忙離開。無須多言，彼此心照不宣。錢令希回去后，展開紙條，細(xì)心閱讀，他大喜過望，核心難題已經(jīng)被鐘萬勰攻破了。錢先生幾乎熱淚盈眶了，處境如此艱難，鐘萬勰卻依然能心無旁騖，還有什么困難能夠壓倒他們?錢先生以最快的速度，分析整理出一套結(jié)論性研究報(bào)告，為我國自行建造核潛艇計(jì)算出了潛艇結(jié)構(gòu)的強(qiáng)度計(jì)算規(guī)則，研究出這類殼體的有利和不利形式，并給出相應(yīng)的理論和算法。這些科技成果成功地應(yīng)用于我國第一代核潛艇的研制，并被納入國家設(shè)計(jì)規(guī)范。

可是，這些絕密級的技術(shù)文件放在哪里可確保安全呢?辦公室肯定不行，所謂的保險(xiǎn)柜也無險(xiǎn)可保。錢先生發(fā)愁了，助手們也發(fā)愁了。雖然他們有周總理的“上方寶劍”，可總理的指示在當(dāng)時(shí)也不能完全約束造反派，他們有中央“文革”小組做后臺，什么事情他們不敢干?

錢令希果斷地做出決定，寄出去，寄到北京，寄給北京核潛艇工程有關(guān)單位!

1967年8月23日的下午，熾熱的陽光烘烤著大連的街巷，錢令希背著十幾份包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的研究報(bào)告，汗流浹背地出現(xiàn)在郵局，他要用掛號的方式投寄。業(yè)務(wù)員沒把這一堆厚厚的信件當(dāng)成什么了不起的東西，也根本不知道這里面裝著的圖紙和資料涉及國家的安危，散漫地辦理著業(yè)務(wù)。從郵局出來，錢先生心里空落落的，一方面是完成了一樁大事情的空落，另一方面來自于擔(dān)心的空落，恐怕路途中給郵丟了。

真是萬幸，就在那些學(xué)術(shù)報(bào)告寄出去的第二天，大連市的武斗升級了，街上壁壘森嚴(yán)，巷戰(zhàn)不斷，造反派殺回學(xué)校，把學(xué)校搞得烏煙瘴氣，再想搞科學(xué)研究，門都沒有。錢先生長長嘆息一聲：“此乃天意助我!”

文革后，錢先生在北京與陳右銘相遇，兩個(gè)人感慨萬千，那一段日子真是險(xiǎn)象環(huán)生，無論哪個(gè)環(huán)節(jié)，哪怕慢了一步，那十幾份結(jié)論性的報(bào)告就不可能完成；即使完成了，也會被不學(xué)無術(shù)的造反派當(dāng)成資產(chǎn)階級的垃圾給毀掉。能夠順利完成，真乃天意。

“計(jì)算力學(xué)”是錢令希鐘情已久的研究方向。談起計(jì)算力學(xué)，還得歸功于錢學(xué)森對他的啟發(fā)。17年前，錢學(xué)森從美國回到祖國剛剛一個(gè)月，就來到了東北考察，特意與錢令希談?wù)撚?jì)算與力學(xué)的關(guān)系。錢學(xué)森預(yù)言，電子計(jì)算機(jī)將使科學(xué)工作從計(jì)算的困境中解放出來，如果把它運(yùn)用到力學(xué)工作中，我們過去所視為畏途的計(jì)算困難將不在話下了。

可是，真的把想法付諸實(shí)施，卻也是困難重重啊?！拔幕蟾锩卑汛蠹腋闩铝?，大學(xué)教師上班時(shí)幾乎不敢看專業(yè)書，“一杯茶，一支煙，一張報(bào)紙看半天”則是司空見慣。

錢先生從太極拳上得到了啟發(fā)，想實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，有些時(shí)候就得學(xué)會打太極，學(xué)會以柔克剛。他就是用這種方式，為研究計(jì)算力學(xué)尋找到了一個(gè)最適宜發(fā)展的避風(fēng)港，把那些骨干送出去，到外邊厲兵秣馬。而事情后來的發(fā)展也證明，這無疑是一次有深遠(yuǎn)意義的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，我國的計(jì)算力學(xué)正是借此契機(jī)而逐漸趕上了世界的發(fā)展步伐。在“文革”期間，不能不說是奇跡。

錢先生又給身在逆境中的鐘萬勰尋找到了一個(gè)機(jī)會。他利用自己有限的一點(diǎn)影響，把鐘萬勰派到上海去探路了。

對于鐘萬勰來說，這又是一個(gè)天大的喜訊。

可是，整座上海，只有徐家匯的上海市計(jì)算中心有兩臺儲存量分別為192KB和48KB的計(jì)算機(jī)，主要供軍工項(xiàng)目之用。小分隊(duì)一到上海，就受阻了，他們這批“遠(yuǎn)方的客人”根本沒有機(jī)會碰到計(jì)算機(jī)，更別說爭取到上機(jī)的時(shí)間了。他們曾提出，無償?shù)亟o你們提供一些程序，可人家根本置之不理。

怎么辦?直截了當(dāng)?shù)厝幦。呀?jīng)是不可能的事情了，當(dāng)務(wù)之急就是設(shè)法在當(dāng)?shù)卣业接杏绊懙膮f(xié)作單位，通過他們爭取到上計(jì)算機(jī)的機(jī)會。但是，要說服工程界和小分隊(duì)合作開展計(jì)算機(jī)的研究和應(yīng)用卻并非易事，即使在全國一流的建筑設(shè)計(jì)院，他們得到的回應(yīng)也是：“我們用卡尼法手算幾十年了，設(shè)計(jì)的房子不也沒有倒嗎?何必一定要用計(jì)算機(jī)呢?”

是啊，計(jì)算力學(xué)，在國外最發(fā)達(dá)的國家，才開始有人運(yùn)用，國內(nèi)的人別說是運(yùn)用，就是聽都沒聽說過，很容易產(chǎn)生這種認(rèn)識上的偏差。小分隊(duì)沒有辦法了，給遠(yuǎn)在大連的錢令希打電話的腔調(diào)都變了。

“錢先生啊，人家不理我們，該怎么辦啊?”

錢先生起身趕到了上海，帶著小分隊(duì)成員，奔赴上海工業(yè)建筑設(shè)計(jì)院和上海市政工程設(shè)計(jì)院。錢先生非?？蜌獾匕菰L了兩個(gè)設(shè)計(jì)院的領(lǐng)導(dǎo)，滔滔不絕地講起了應(yīng)用計(jì)算機(jī)的優(yōu)點(diǎn)和前景。正可謂“精誠所至，金石為開”。最先被打動的是那些對新事物飽含熱情的年輕工程師，他們終于明白了計(jì)算機(jī)應(yīng)用于力學(xué)會產(chǎn)生這么奇妙的效果，又幫錢先生說服了領(lǐng)導(dǎo)。于是，小分隊(duì)以兩個(gè)設(shè)計(jì)院的身份，爭取到了上機(jī)操作的機(jī)會。

然而僅僅一個(gè)鐘萬勰，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，錢先生需要的是一個(gè)梯隊(duì)。恰好1973年3月鄧小-平復(fù)出，提出要為著名專家學(xué)者配助手。對于愛才如命的錢先生，這可是個(gè)難得的機(jī)會，他絕不會錯過的，立刻提出要把程耿東、林家浩調(diào)回“大工”，當(dāng)他的助手。

程耿東和林家浩都是因?yàn)榧彝コ錾砗蜕鐣P(guān)系問題，被分配到中學(xué)當(dāng)教師。錢先生對他們倆總是牽腸掛肚，隔一兩個(gè)月不寫一封信，心里總是放心不下，他害怕兩個(gè)人心灰意懶，總是給他們打氣，讓他們不要荒廢了研究，要抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)電子計(jì)算機(jī)知識。

當(dāng)然，調(diào)動過程不可能是一帆風(fēng)順的。錢先生一直找上去，找到了一位在省里擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)工作的老同志，反復(fù)介紹兩位同志獨(dú)特的才華，誠懇說明這是工作的特殊需要。這位被打倒過，剛剛老中青“三結(jié)合”結(jié)合進(jìn)來的老領(lǐng)導(dǎo)，本來就心有余悸，原本不同意調(diào)人，但被錢先生求賢若渴、鍥而不舍的執(zhí)著精神感動了，冒著再一次被打倒的危險(xiǎn)，說服了方方面面，才讓錢先生的心愿得以實(shí)現(xiàn)。

三

兩個(gè)人剛剛到“大工”報(bào)到，錢先生就迫不及待地把他們送到了上海小分隊(duì)，讓他倆到小分隊(duì)中鍛煉。

1972年，國慶節(jié)就要到了，作為向國慶獻(xiàn)禮的重要禮物，上海市準(zhǔn)備在市中心矗立起一座高達(dá)156米的電視塔。焊接完成了，如何完成整體吊裝卻成了難題，這么重大的吊裝，在上海建設(shè)史上還未曾有過。能不能將電視塔豎起來，吊裝的過程中間會不會斷裂，沒有人敢給出答案。有關(guān)人員找到了“大工”的上海小分隊(duì)，求鐘萬勰幫助解決這一難題。鐘萬勰“借助群論工具”花了一個(gè)月左右的時(shí)間，畫出了流程圖，并在電子計(jì)算機(jī)上進(jìn)行了非常精確的分析，解決了這個(gè)難題。

電視塔吊裝那天，現(xiàn)場是人山人海，大多數(shù)人是懷著好奇心來的，這么個(gè)龐然大物，怎么才能豎起來?可是，人海中的鐘萬勰觀看的卻是安裝過程是否和他的計(jì)算吻合。從早晨到下午兩點(diǎn)，上海電視塔按照計(jì)算的程序，吊裝完畢，巨大的鐵塔巍然聳立，直插云端，現(xiàn)場如潮的人群頓時(shí)歡呼雀躍。

鐘萬勰在解決這一實(shí)際問題的過程中發(fā)展了科學(xué)理論，寫出了《群論在結(jié)構(gòu)力學(xué)中的應(yīng)用》的論文。這篇論文后來獲得了全國科學(xué)大會獎和國家自然科學(xué)獎。

小分隊(duì)在上海引起了轟動，上?？茖W(xué)會堂組織了三次全國性的講座，由鐘萬勰主講。每次講課都有來自全國各地的工程技術(shù)人員數(shù)百人參加，座無虛席。

小分隊(duì)打響了中國計(jì)算力學(xué)的第一炮。

正當(dāng)小分隊(duì)在上海的工作日益有起色，影響開始遍及全國之時(shí)，1974年末，學(xué)校來了命令：小分隊(duì)立即全體撤回大連!大家都莫名其妙，做得好好的，怎么讓他們回去呀?可命令如山倒，無可奈何，他們風(fēng)風(fēng)火火地趕回學(xué)校。后來，他們才知道小分隊(duì)被某些人說成了“借抓生產(chǎn)之名壓革命”的典型，是“右傾翻案風(fēng)”的表現(xiàn)。

1973年，周恩來總理提出了“三年改變港口面貌”的指示，國家把港口選定在了大連鲇魚灣，作為大連新港。然而，我國經(jīng)濟(jì)狀況極為困難，不僅原材料奇缺，資金也嚴(yán)重不足，既想少花錢，又想多辦事，還要趕工期，怎么辦?只能求助科學(xué)家，借科學(xué)家的頭腦解決問題了。

1974年11月，錢先生領(lǐng)到了這一任務(wù)，沉思了良久，他深知，這個(gè)既讓馬兒跑，又少給馬兒吃草的設(shè)計(jì)方案，著實(shí)讓人頭疼。

錢先生帶著5名青年教師組成的課題小組，一次又一次地趕往遠(yuǎn)離大連市區(qū)百余里的鲇魚灣。不管怎么勘測，從岸上到達(dá)能夠停泊將近20萬噸巨輪的深水處，只有兩個(gè)方案，一個(gè)是動用大土方填埋，另一個(gè)方案就是修海上棧橋。顯然，移山填海地造出港口，根本不現(xiàn)實(shí)，唯一的選擇就是修建海上棧橋。

錢先生帶領(lǐng)著課題小組的青年教師，沒日沒夜地設(shè)計(jì)著最佳方案。然而，一個(gè)又一個(gè)方案都被否定了。想節(jié)省材料，就無法達(dá)到所規(guī)定的荷載；想達(dá)到荷載，又要消耗掉更多的鋼材。那時(shí)，錢先生已經(jīng)開始了工程結(jié)構(gòu)優(yōu)化設(shè)計(jì)的研究，他提出了一個(gè)方案，把所有的青年教師都驚呆了。

錢先生的方案是建一座“百米跨度空腹桁架全焊接鋼棧橋”。

也就是說，這個(gè)設(shè)計(jì)方案主要是將用于承載通油通水的管道和一個(gè)車道，將陸地與1公里外的油碼頭溝通起來。這樣，海里只需要9個(gè)橋墩，每個(gè)橋墩間距100米，不僅可以節(jié)約大量的鋼筋混凝土，降低了在大海中施工的難度，更重要的是，只有這個(gè)設(shè)計(jì)方案，才能最節(jié)省材料，才能縮短工期。

大家都不贊成這種設(shè)計(jì)方案，因?yàn)樗麄冎?，許多年前，曾在比利時(shí)阿爾培運(yùn)河上有過幾座。但是，那幾座橋?qū)矣惺鹿拾l(fā)生，還釀成過災(zāi)禍，于是，政府下令拆除了，從此，這種設(shè)計(jì)方案不再流行，尤其是建造跨度較大的橋梁時(shí)，更沒人敢冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)了。

錢先生在比利時(shí)留學(xué)時(shí)，曾見過那幾座橋，那幾座橋確實(shí)漂亮，從力學(xué)上分析，從建筑美學(xué)上欣賞，確實(shí)是無可挑剔。全世界的力學(xué)家都知道，那橋有問題，卻誰也沒發(fā)現(xiàn)問題出在哪里，只是輕率地下了結(jié)論。

當(dāng)錢先生決定采用“百米跨度空腹桁架全焊接鋼棧橋”方案時(shí)，有些人勸他：“幾十年沒人采用這種設(shè)計(jì)方案了，何必去冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)!”更何況，錢先生設(shè)計(jì)的橋還是30年代斷裂橋2倍的跨度，等于給自己出了個(gè)大難題。

可是，除了這個(gè)辦法，既能夠達(dá)到施工快、材料省的要求，又能符合受力合理、美觀大方的高標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)沒有其他的辦法了。

最終確定下來的設(shè)計(jì)方案，就是頗有爭議的“百米跨度拋物線上弦的空腹桁架全焊接鋼棧橋”。在這個(gè)方案中，錢先生把結(jié)構(gòu)力學(xué)發(fā)揮得淋漓盡致。對于橋跨結(jié)構(gòu)的全焊、百米、拱型、空腹桁架這四大特點(diǎn)，他都是深思熟慮并胸有成竹的。以靜載荷為主時(shí)，這種橋型就是最優(yōu)化的結(jié)構(gòu)，因此也是最輕型的結(jié)構(gòu)，既節(jié)省鋼材又美觀大方。

然而，這畢竟是具體的工程，不僅僅是理論與數(shù)據(jù)，設(shè)計(jì)的理念與現(xiàn)實(shí)不能有任何差距。比如鋼材的材質(zhì)、焊接的材料、施工人員的素質(zhì)，每一個(gè)細(xì)微之處，每一個(gè)環(huán)節(jié)的連接，都不能有絲毫差錯，這一切的一切，都決定著設(shè)計(jì)的成敗。為此，錢先生跑遍了大連10余家大型工廠，尋找到了所有的揚(yáng)長避短的因素。

本來，這些工作都可以由助手們完成，錢先生之所以親自去跑，是因?yàn)檫@個(gè)海上棧橋所有的施工難題，以及焊接中的技術(shù)要領(lǐng)，他可以直截了當(dāng)?shù)卣业降谝痪€的每一位具體工人，他要把每一個(gè)工人的智慧都調(diào)動出來，與他共同完成海上棧橋這一前所未有的工程，他相信，大連的焊接工人是最好的。是啊，從1952年1月到大連，二十幾年了，每每工廠里遇到一些涉及工程力學(xué)方面的技術(shù)難題，首先想到的是找錢先生解決。而錢先生就像個(gè)高明的醫(yī)生，總能手到擒來地找到病根，從根本上解決問題。比如，大連造船廠、機(jī)車車輛廠、起重機(jī)廠、重型機(jī)器廠、五二三廠等，錢先生是他們的?？汀ＴS多工人、勞模、工程師他都非常熟悉，什么勞模呀，工程師呀，什么“焊接大王”，“校正大王”啊，還有一些技術(shù)工人，一見面他都能叫出名字來，還能一一地把他們的技術(shù)特點(diǎn)說出來。

設(shè)計(jì)方案經(jīng)過6次大的修改，最終敲定下來，上至中央下至省里，下了死命令，動員大連市一切力量，把棧橋碼頭建成，靠自己的力量建“爭氣港”。

錢先生把跑了10多個(gè)工廠號召來的那些優(yōu)秀焊接技工、技術(shù)工人和經(jīng)驗(yàn)豐富的老工人都集中了起來，開始了嚴(yán)格的培訓(xùn)，親自給那些焊接工人講解焊接方法，把復(fù)雜的力學(xué)原理由淺入深地講解出來。

建港大軍從四面八方匯集到鲇魚灣了，這使原本供應(yīng)條件很差的小漁村民用物品頓顯奇缺。淡水要到20公里外的金州去拉，而且僅夠吃飯和飲用，洗臉?biāo)继鼐o張，更別說洗澡了。蔬菜呢，翻山越嶺地到50公里外的大連市內(nèi)去采購，而且還是限量供應(yīng)?；锸扯?，每人每月三兩油，半斤肉，吃上一碗餃子，就像過年一樣。住的呢，是無法保暖的帳篷，而且是擁擠不堪，只能共用一個(gè)被窩，倒班施工，輪流睡覺。

上萬人的施工隊(duì)伍，即使給錢先生一些特殊的待遇，可環(huán)境如此艱苦，再好的待遇也好不到哪兒去。何況錢先生還離不開一線的焊接工人，他也就把自己視為工人了，與他們共同吃幾分錢的咸菜，節(jié)約著喝每一杯水，住在冬天凍得瑟瑟發(fā)抖、夏天蚊蟲滋生的工棚。

有人勸他：“錢先生啊，您是南方人，吃不慣東北的粗糧，細(xì)糧還是留給您吃吧。”

錢先生風(fēng)趣地說：“我早就是東北人了，吃不慣細(xì)糧?！?/p>

那些工人們見到他們尊敬的科學(xué)家如此的儉樸，如此的平易近人，似乎天然就是他們中間的一員，心中敬意油然而生，仿佛錢先生就是自己的父親，有些心里話找他去說，心里有難解的疙瘩，求他給解。

盡管錢先生對每一名焊工都十分放心，可他依然堅(jiān)持著責(zé)任到人，每一道焊縫都記錄下了焊工的名字。有時(shí)，工人在焊接的過程中對焊法有所改進(jìn)，能起到更好的受力作用，達(dá)到更結(jié)實(shí)的牢固程度，錢先生便高興得像個(gè)孩子，閃亮的眼睛盯著那名工人，虛心地聽工人講解，然后，向整個(gè)工地的焊工推廣。

第一組鋼橋終于制造出來了，但怎樣實(shí)驗(yàn)，怎樣計(jì)算鋼橋的荷載能力，卻是個(gè)難題，這么長這么高，怎么檢驗(yàn)?小問題難倒了大科學(xué)家。還是工人有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，建議錢先生用水箱裝水負(fù)載，便能解決這個(gè)問題。

錢先生笑了，是啊，這么簡單的問題，古時(shí)候曹沖稱象的時(shí)候，就已經(jīng)解決了，何不把這個(gè)原理重新運(yùn)用一次呢。

于是，大家忙碌著調(diào)動著水泵，找來了測試儀器，負(fù)載上水箱，開始注水加壓。最后測試的結(jié)果每一跨的總荷載為840噸，再察看鋼橋的剛度和強(qiáng)度，已經(jīng)超過了設(shè)計(jì)的要求。一顆懸著的心總算落下來了，世界上第一座真正的“百米跨度空腹桁架全焊接鋼棧橋”即將誕生了。

建橋總指揮部高興得不得了，馬上舉行了慶功宴會，宴請了包括學(xué)生在內(nèi)的全體設(shè)計(jì)人員和施工人員，其中也包括交通部和大連市的領(lǐng)導(dǎo)，他們對錢先生深深地折服了，中國人終于敢在全世界人面前再樹立起一個(gè)第一了。

實(shí)驗(yàn)成功了，馬不停蹄地準(zhǔn)備吊裝。

那一天是1975年8月5日，雖然錢先生已經(jīng)把海上整體吊裝的架橋方案制訂得很詳盡了，但安裝這樣的龐然大物，畢竟是第一次，大家心里依然沒有底，因?yàn)檫@樣的工程誰也沒做過，根本沒有經(jīng)驗(yàn)可言。

第一次組裝，大家都很緊張，就連錢先生也不例外。吊裝的前幾天，錢先生和設(shè)計(jì)組在一起，趴在圖板上反復(fù)地畫圖示范，吊裝的頭一天晚上，錢先生一宿未眠，蹲在工地上整整一個(gè)晚上都與工人在一起做準(zhǔn)備工作。而在此之前，他已經(jīng)病了，組裝前的這20多天，沒日沒夜地在工地折騰，每天要解決數(shù)不清的問題，別說是花甲老人，就是年輕人也吃不消啊，不生病才怪呢?？墒牵跹b是棧橋建設(shè)中最重要的環(huán)節(jié)，如果吊裝失敗，整個(gè)建港的大會戰(zhàn)，就會前功盡棄。既使錢先生的心再寬，也不能不著急。

按照事先的潮汐預(yù)測，吊裝這一天的上午，正趕上天文大潮，趁著這個(gè)高水位，能減少很多組裝的麻煩。第一座吊裝的鋼橋選擇在了第四跨上，錢先生之所以做出如此決策，因?yàn)榈谒目缭谥虚g位置，能夠?yàn)橐院蟮慕M裝總結(jié)出更全面的經(jīng)驗(yàn)。

這天早上，錢先生懷著和大家同樣的心情守候在海邊。然而，老天不遂人愿，天亮以后，海里刮起了大風(fēng)，已經(jīng)懸在吊裝船上浮吊上的鋼橋在大風(fēng)中左右搖擺，就是不聽使喚。大家的心都吊到了嗓子眼兒，恐怕出現(xiàn)問題。

可是，問題還是出現(xiàn)了，一根承擔(dān)吊裝的輔助鋼柱“咔嚓”一下子，齊嶄嶄地折斷了。吊裝立刻暫停下來。好在那根鋼柱與鋼梁的受力無關(guān)，可是如此龐然大物，在風(fēng)中如此搖擺，稍不小心，就會撞到橋墩上。剛才那根斷了的鋼柱只是個(gè)小問題，如果撞壞橋墩，麻煩可就大了，整個(gè)工程就要停工了。

怎么才能讓鋼橋在空中不再搖擺，錢先生不恥下問，向工人求教，工人成天工作在生產(chǎn)建設(shè)的第一線，他們有經(jīng)驗(yàn)，有智慧。工人們想出了屢試不爽的笨辦法，實(shí)行人海戰(zhàn)術(shù)，在鋼梁上拴無數(shù)根繩子，靠人力穩(wěn)住鋼梁，再讓浮吊將鋼梁落在橋墩之上。

于是，就在這人海戰(zhàn)術(shù)中，鋼梁一點(diǎn)一點(diǎn)地移到了橋墩之上，在接近中午的時(shí)候，才穩(wěn)穩(wěn)地落實(shí)。

第二個(gè)鋼梁安裝在第三跨上，時(shí)間已經(jīng)推遲到9月4日了。此前，錢先生設(shè)計(jì)了4個(gè)小板凳，焊接在鋼梁之下，每只小板凳拉出4根鋼絲，固定在不同方位，以減少遇到海風(fēng)時(shí)的搖擺，他又在鋼梁上加了8個(gè)斜拉桿來增強(qiáng)穩(wěn)定性。這些安裝的附屬物，本來沒有給鋼梁增加過多的荷載，可細(xì)心的錢先生還是拿出計(jì)算尺，左拉右拉著，計(jì)算出了結(jié)果，才肯組織施工。

本來，已經(jīng)萬無一失了，安裝前一天晚上，錢先生還是不放心，他推測出后焊接上的斜拉桿很可能和浮吊上的鋼絲繩碰上，時(shí)間久了，撞斷了就會產(chǎn)生新的麻煩。為了防患于未然，那一晚，錢先生又沒睡，和工人們一道，給那幾根斜拉桿纏上了膠皮墊。

第二天的安裝，順利得毫無懸念。

一個(gè)月之后，9跨鋼橋全部吊裝完成，棧橋碼頭水上主體工程告捷。

這是一個(gè)國內(nèi)尚無先例的成功的工程設(shè)計(jì)，整個(gè)工程僅用了不到一年的時(shí)間，它節(jié)省材料、受力合理、使用方便、美觀大方。棧橋建成之日，那全長近1公里的9跨拱形鋼結(jié)構(gòu)長橋飛架在藍(lán)天碧海之間，氣勢甚是雄偉壯觀，贏得了中外工程界的稱贊。

現(xiàn)在，棧橋已在海上服務(wù)34年了，依然完好如初，至今還是大連一道亮麗的風(fēng)景線。大連新港工程投產(chǎn)后，僅三年半的時(shí)間就收回了建港的全部投資，它每年出口原油占全國總出口量的90％以上。這項(xiàng)工作榮獲全國科學(xué)大會獎和國家70年代優(yōu)秀設(shè)計(jì)獎。設(shè)計(jì)小組編寫的《全焊空腹桁架鋼橋》一書于1982年由人民交通出版社出版。

有一年，油碼頭因?yàn)橐馔?，突然燃起了一把大火，要知道，如果殃及原油管線，或者是儲存著原油的地方，那可是了不得的事情，整個(gè)碼頭就完全被毀了。棧橋僅僅8米寬，設(shè)計(jì)通過車輛的載重是8噸，可是，要想滅掉大火，僅僅一輛消防車是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。迫不得已，兩輛消防車一同開進(jìn)了棧橋，載重已經(jīng)超過了16噸。直至大火被撲滅了，棧橋毫發(fā)未損。

四

1978年3月18日，是錢先生一生難以忘懷的日子，中華大地經(jīng)歷了萬馬齊喑的10年“文革”之后，終天迎來了科技的春天。這一天，全國科學(xué)大會召開了，錢先生作為大會的代表和受獎?wù)咦谂_下，認(rèn)真地聆聽著鄧小平的講話。

在這次大會上，還有一件驚喜讓錢先生興奮不已，那就是大連工學(xué)院受到大會嘉獎的4項(xiàng)力學(xué)成果中，鐘萬勰在3項(xiàng)中發(fā)揮了重要作用。頒獎那天晚上，又是錢先生的一個(gè)不眠之夜，他奮筆疾書，連夜向?qū)W校黨委寫信報(bào)捷，介紹在科學(xué)大會上鐘萬勰的獲獎情況。

全國科學(xué)大學(xué)閉幕不久，召開了全國力學(xué)規(guī)劃會，錢先生前瞻性的闡釋說服和感動了大家，計(jì)算力學(xué)成為力學(xué)發(fā)展方向之一，列入國家規(guī)劃。更重要的是，大家通過大型組合程序JIGFEX，明晰地看到了計(jì)算力學(xué)給土木建筑、橋梁、造船、航天、機(jī)械制造等各個(gè)領(lǐng)域，帶來的本質(zhì)性飛躍。

錢先生深知，一個(gè)學(xué)科的發(fā)展，需要眾多學(xué)科的支撐。因此，他需要自己的團(tuán)隊(duì)，是一個(gè)學(xué)識淵博、思維敏捷、觸類旁通、兼收并蓄的團(tuán)隊(duì)。

為此，錢先生將一批又一批人才，公派到國外學(xué)習(xí)。

眾所周知，改革開放之初，我國的科技人員的待遇與西方國家相比，差距是天壤之別，公派留學(xué)的，回國率很低。

然而，錢先生派出去的留學(xué)人員，幾乎沒有留在國外的，全都回到了“大工”，回到了他的身邊。有人弄不明白，為什么錢先生派出去的，都能回來，難道國外就沒有人拿高額利益誘惑他們?筆者也曾帶著這個(gè)疑問采訪過一些老師。

他們的回答讓筆者感到震驚，他們的表情告訴了我，這不應(yīng)該是個(gè)疑問。他們告訴我，他們從離開祖國的那天起，從來就沒想過留在國外，他們的心里裝滿了錢先生的囑托。因?yàn)槊總€(gè)人的留學(xué)去向，都是錢先生思考了好久才定下來的，留學(xué)的名額太有限了，想讓每個(gè)人在短暫的國外學(xué)習(xí)期間得到最大的收獲，錢先生確實(shí)是煞費(fèi)苦心。公派出去學(xué)什么?到哪個(gè)地方去學(xué)?拜哪所大學(xué)的學(xué)者為師?還有哪些需要突破?錢先生早就在心中想好了，不待大家說出口，他已經(jīng)替大家說出來了。

難怪大家說，錢先生懂得他的學(xué)生，超過他們的父母。

是啊，他們留學(xué)國外的日子里，有的學(xué)生收到錢先生的信，比他們的父母多。他們留學(xué)在國外，錢先生把他們的父母和家屬當(dāng)成自己的親人待。誰家有什么難題，錢先生一手幫助解決。他只圖他們在國外學(xué)到真本事。

錢先生的人格力量，錢先生對事業(yè)的執(zhí)著，錢先生的大師風(fēng)范，深深感染著他們。他們自己就像是錢先生放飛的風(fēng)箏，恐怕斷了線，迷失了方向。錢先生已經(jīng)成了他們的根，無論他們在哪里，那些弟子們誰也不想離開這位像他們父親一樣的錢先生。

當(dāng)歷史的時(shí)針邁進(jìn)加世紀(jì)80年代，錢先生又像擰緊了發(fā)條的時(shí)鐘一樣，晝夜不停地忙碌著，工作時(shí)間自然不必說了，每逢夜晚來臨的時(shí)候，他家的客廳便成了會議室，天天高朋滿座。學(xué)生、同事、社會賢達(dá)以及工人、農(nóng)民等等，錢先生各個(gè)時(shí)期的朋友，紛至沓來，或敘舊或討教或求先生辦事，抑或就想看一眼錢先生，坐在一角當(dāng)旁聽生，凝視錢先生的舉手投足，傾聽錢先生的侃侃而談，便心滿意足了。

子夜時(shí)分，“曲終人散”，錢先生卻伏案疾筆，將所有的思路與想法記錄下來，或者將新的發(fā)現(xiàn)向更深的領(lǐng)域探索。寫累了，伏窗向外瞭望，發(fā)現(xiàn)誰家的窗子還亮著燈，錢先生還心疼地給人家打電話，勸人家別太累了，要注意休息，注意身體。

這就是我們的錢先生，對自己的家，常常是大甩手，對別人呢，卻是愛操心。

那幾年，錢先生雖然很忙、很累，但卻很充實(shí)、很快樂。

1981年至1985年，錢先生接替屈伯川，擔(dān)任了大連工學(xué)院的第二任院長，忙碌得更是不可開交。可錢先生利用統(tǒng)籌法，“大工”的大事小情，他處理得妥妥當(dāng)當(dāng)，各方面的業(yè)務(wù)打理得井井有條，手里頭的科研課題一刻也沒有耽擱。反倒因?yàn)樗趪H力學(xué)界的影響力，增強(qiáng)了“大工”與世界的交流，讓“大工”與世界接軌。

那期間，錢先生在《人民教育》上發(fā)表一篇文章，題目取自宋代理學(xué)家朱熹的詩句“為有源頭活水來”，傳達(dá)出了他的辦學(xué)理念：高等學(xué)校的教學(xué)與科研是相輔相成的，不開展科學(xué)研究，教學(xué)就是靜水，活不起來?？茖W(xué)研究要注意在理論和實(shí)際結(jié)合上找動力和方向，切實(shí)面向經(jīng)濟(jì)建設(shè)，面向現(xiàn)代化建設(shè)。

在這種理念的支撐下，錢先生的教學(xué)、科學(xué)研究、學(xué)校管理、工程服務(wù)，幾項(xiàng)大事齊頭并進(jìn)，忙得是不可開交。

既是如此忙碌，又成了“大工”的院長，休息成了一種奢侈，錢先生也該閉門謝客了?？慑X先生依然故我，家里客廳常常賓客滿座，先生不知疲倦，依舊談笑風(fēng)生，每天要送走一撥又一撥客人。

每天的話題都是那么多，可所有的話題的核心其實(shí)只有兩點(diǎn)：一個(gè)是人才，另一個(gè)是科技。錢先生繼承了“大工”首任院長屈伯川求賢若渴的勁頭，甚至比屈院長還要“狠”?？平膛d國是立國之策，“大工”要發(fā)展，沒有人才怎能行，他要把人才和科技牢牢地焊接在一起，讓人盡其才，人盡其用。

1984年春，林安西當(dāng)上“大工”副院長的頭一天，錢先生就把他派出去，執(zhí)行一項(xiàng)艱難的任務(wù)，讓他把著名數(shù)學(xué)家、吉林大學(xué)徐利治的工作關(guān)系辦過來。盡管事先錢先生做了許多前期準(zhǔn)備工作，林安西還是費(fèi)盡了一番周折，才將徐利治調(diào)到“大工”。就像30年前錢先生來“大工”一樣，徐利治來校后，在他的身邊又形成了一個(gè)數(shù)學(xué)團(tuán)隊(duì)，聚集了一批人才，使應(yīng)用數(shù)學(xué)系得到長足發(fā)展，為今天數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院的成立奠定了基礎(chǔ)。

齊康院士是國內(nèi)著名的建筑家，1984年錢先生在北京開會的時(shí)候，見到了齊康教授，并邀請他來校工作。齊康教授很敬仰錢先生的學(xué)識。也很欽佩錢先生的人格，欣然接受。錢先生唯恐生變，讓陪同他來北京的林安西副院長，立刻落實(shí)。齊康教授到校后，組建了“大工”建筑系，培養(yǎng)了一批碩士生、博士生，今天建筑與藝術(shù)學(xué)院的誕生與齊康院士來校后密不可分。獲得魯班獎的學(xué)校標(biāo)志性建筑伯川圖書館和大連市有名的貝殼博物館的設(shè)計(jì)都是齊康院士的杰作。

雖然角色變了，但錢先生向計(jì)算力學(xué)更高的臺階邁進(jìn)的步伐一絲沒有減緩，反倒因?yàn)槁殑?wù)的變化，凝聚了更多的力量，發(fā)揮了更多人的作用。

1981年，錢先生開始領(lǐng)導(dǎo)開發(fā)“多單元、多工況、多約束的結(jié)構(gòu)優(yōu)化設(shè)計(jì)”，簡稱DDDU系統(tǒng)。它把力學(xué)概念同數(shù)學(xué)規(guī)劃方法相結(jié)合，成功地克服了一些傳統(tǒng)難點(diǎn)，被土木、道橋、水利、機(jī)械、船舶、汽車、火車、航空、航天、通訊、海洋、核工業(yè)等部門廣泛應(yīng)用，把科學(xué)技術(shù)直接轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力。1985年，這項(xiàng)成果獲得了國家級科技進(jìn)步獎。

由于錢先生倡導(dǎo)計(jì)算力學(xué)，在全國產(chǎn)生了良好的影響，更由于他在科技界崇高的道德風(fēng)尚和治學(xué)精神，在1982年召開的中國力學(xué)學(xué)會大會上，經(jīng)過原理事長錢學(xué)森的推薦，大家一致選舉他擔(dān)任第二屆中國力學(xué)學(xué)會理事長。錢學(xué)森作推薦時(shí)說：“錢令希教授緊跟時(shí)代的步伐，及時(shí)更新知識，走到了前面。我表示十分欽佩!”

經(jīng)過20多年的努力，錢先生在“大212'’已經(jīng)帶出了三代享譽(yù)海內(nèi)外的力學(xué)家：即20世紀(jì)60年代初以鐘萬勰領(lǐng)軍的第一代力學(xué)家、70年代以程耿東領(lǐng)軍的第二代力學(xué)家，以及80年代后期以顧元憲領(lǐng)軍的新生代力學(xué)家。

時(shí)光進(jìn)入20世紀(jì)90年代，錢先生已經(jīng)做了“大工”顧問好幾年了，也不再擔(dān)任全國人大代表了。他從煩冗的事務(wù)性工作中解脫出來。按理說，他已年逾古稀了，應(yīng)該安享晚年了，可是，他一如既往地關(guān)心力學(xué)的發(fā)展、高教的走勢和人才的成長。

可以說，從古稀之年走向耄耋之年的這10年間，錢先生如同燦爛的晚霞，生命的價(jià)值顯得更加成熟、更加睿智、更加輝煌。

“大工”年輕的教授岳前進(jìn)在回憶中說，他從事海冰研究10余年了，若說略有所成，實(shí)得益于錢先生的精心培養(yǎng)。從開始的研究方向，到后來申請國家自然科學(xué)重點(diǎn)基金，以及后來的項(xiàng)目執(zhí)行，處處都留有錢先生的心血和汗水。

施滸立，一個(gè)特殊型的人才，本科讀的是機(jī)械工程，碩士研究的是電子工程，而讀博士的時(shí)候，慕名而來，偏要跟著錢先生學(xué)計(jì)算力學(xué)。從年幼入學(xué)，到成為中國自己培養(yǎng)的第一位雙科博士，經(jīng)歷了漫漫40年，這需要何等遠(yuǎn)大的志向和堅(jiān)韌的毅力。是錢先生的理念支撐著他，“終身努力，便成天才”?，F(xiàn)在，施滸立是國家天文臺天文導(dǎo)航首席研究員。

吳承偉，從機(jī)械專業(yè)轉(zhuǎn)向力學(xué)，有些摸不清方向，在錢先生的點(diǎn)撥下，他把力學(xué)與機(jī)械結(jié)合，做交叉研究。1994年年底，吳承偉的愛人帶著孩子準(zhǔn)備去美國探望正在留學(xué)的他，臨行前，母女二人去看望錢先生。錢先生看到孩子的肩上掛了個(gè)“兩道杠”，關(guān)切地說，孩子出國不能帶這個(gè)，以免進(jìn)關(guān)時(shí)出麻煩。還一再叮囑在孩子內(nèi)衣上系上一個(gè)卡片，寫明在美國親人的聯(lián)系電話地址和中國親人的聯(lián)系電話地址，以防孩子走失。這件事吳承偉和他的愛人一生難以忘懷。三年過后，吳承偉決定返回祖國，美國的項(xiàng)目老板非常吃驚，以為嫌待遇低，一味往上加薪，企圖留住他。吳承偉以父母年邁，需要照顧為名，回到了錢先生的身邊。

耄耋之年的錢先生，從沒認(rèn)為自己是個(gè)老年人，他身體中的青春之火還在旺盛地燃燒著，他依然讓自己生命的每一天都充滿著意義。他知道，在知識爆炸的年代，自己的學(xué)生們已經(jīng)跑到他的前邊去了?？墒牵诠こ虒?shí)踐上，他還有飽滿的余熱，有別人無法匹敵的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，還可以解決工程中的具體困難。

北良集團(tuán)的總工程師浦歷生，是20世紀(jì)70年代修建鲇魚灣碼頭跨海棧橋時(shí)與錢先生建立下的友誼。30多年來，只要涉及港口的工程問題，不論多忙，錢先生總是每求必應(yīng)。1999年，錢先生已經(jīng)是八十有三了，浦歷生又一次找到了錢先生?！氨绷即笮蛧覂浼Z庫筒倉結(jié)構(gòu)加固工程”的施工出現(xiàn)了問題，錢先生并不滿足于圖紙的審閱與工程師的介紹，陡峭的臨時(shí)扶梯，一步一步地爬上50多米高的倉頂，仔細(xì)察看著，拿出了最佳改進(jìn)方案。

在糧食的裝倉過程中，又有一個(gè)難題難住了浦歷生。糧食從50米高空落下，總會有一部分被摔碎，便又去請教錢先生。即使是八十幾歲了，錢先生的頭腦依然像年輕人一樣聰慧和敏捷，他利用力學(xué)原理，提出了一個(gè)消能的方法，即在筒倉中設(shè)置一些遮板，緩沖糧食在裝倉過程中的碰撞。錢先生的思路，讓浦歷生茅塞頓開。

錢先生的兒子錢昆明回憶道：有一次出差，聽到了上鋪的人正在熱火朝天地議論自己的父親。原來他們都是“大工”的老師，但他們之間卻互不認(rèn)識。他們正在繪聲繪色地講，錢先生路過一個(gè)工地，看著那里有個(gè)起重機(jī)，覺得不對勁，突然停下來，找到一個(gè)負(fù)責(zé)人說，你們用的那個(gè)塔吊設(shè)計(jì)不合理，應(yīng)該改進(jìn)一下，隨后，便一一指出問題。負(fù)責(zé)人這才恍然大悟，在錢先生的指導(dǎo)下，將毛病一一解決掉了，塔吊運(yùn)用得更加靈便了。

一般來說，科學(xué)家在人們的印象中，似乎只有嚴(yán)謹(jǐn)和刻板，而錢先生則不然，思考問題時(shí)，他嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，日常生活中，他卻機(jī)智開朗，活潑幽默。

女兒不喜歡看錢先生的長眼皮，耷拉得已經(jīng)影響視線了，多少次都建議父親做個(gè)美容，割掉算了。錢先生則用力地撩起眼皮，露出了明亮的眼神，說，這才是本真的我呢。再勸，錢先生依然搖頭不允，偶爾幽默地告訴女兒，他喜歡閉著眼睛思考問題。

樂觀是錢先生一貫的生活態(tài)度，有人詢問錢先生健康長壽的秘訣，錢先生編寫了《四樂歌》，經(jīng)常送給來探望他的人，他說：“工作奉獻(xiàn)求樂、處事助人為樂、生活知足常樂、閑暇自得其樂”。

錢先生能夠長壽，還有一個(gè)秘訣，那就是“基本吃素、堅(jiān)持走路”。錢先生喜歡體育運(yùn)動，每天早晨上班，從家里出發(fā)，他故意繞到學(xué)校院內(nèi)的花果山，走上一圈兒，再爬上教學(xué)樓。即使是過了“米”字大壽(88歲)，有朋友來探望，他握住對方的手，問對方感沒感覺到力量。

這就是錢先生，樂觀而又童心不泯，即使是患病住進(jìn)了醫(yī)院。

五

法國著名哲學(xué)家蒙田說過：人生最大的哲學(xué)就是學(xué)會死。

人生自古誰無死，雖然這是一個(gè)讓人忌諱的話題，又是每一個(gè)人無法回避的問題。

2004年4月，沙塵暴襲擊了大連，錢先生在沙塵暴中艱難地行走著，忽然間，他不自主地要向右偏過去，幸好被同行者抱住。站了一會兒，錢先生恢復(fù)了過來，又可以往前走了。走到實(shí)驗(yàn)室時(shí)，仰頭看墻上高處的資料，忽然站立不住，又要向右轉(zhuǎn)，這一次又被人抱住，原地停頓了一會兒，就沒有事了。

錢先生感到奇怪，自己怎么總是這樣反反復(fù)復(fù)不由自主又無法自控地向右旋轉(zhuǎn)，應(yīng)該到醫(yī)院檢查一下了。于是，錢先生去了大連中國醫(yī)科大學(xué)老年病院體檢，做了腦部CT檢查，報(bào)告的結(jié)果說3年前錢先生腦子里的小白點(diǎn)有較大發(fā)展，有患有腦膠質(zhì)瘤的可能。這只是醫(yī)生的推斷，要想得到準(zhǔn)確的結(jié)果，需要進(jìn)一步的檢查。

進(jìn)一步的檢查就是使用核磁共振，檢查的結(jié)果出人意料，不僅確診了錢先生確實(shí)患上了腦膠質(zhì)瘤，而且時(shí)刻威脅著大腦的功能。錢先生之所以經(jīng)常向右偏轉(zhuǎn)，就是受病灶的影響。

那一段日子里，錢先生上網(wǎng)查資料，搜集治病的方案與注意事項(xiàng)，詢問相關(guān)醫(yī)生，一直在積極尋找治療方法，并盡力調(diào)整自己的心態(tài)，讓自己平靜下來。他指著自己的頭問醫(yī)生：這種手術(shù)，會不會讓我糊涂?這是錢先生最關(guān)切的問題。他的頭腦是用來思考的，一旦不能思考，留下生命還有何意義。

手術(shù)之前，長達(dá)半年的時(shí)間里，錢先生沒有把自己當(dāng)成患者，而是治療的積極參與者，與醫(yī)生一塊兒研究治療方案，一塊兒打敗潛伏在他腦袋里的病魔。

人們關(guān)心他，看望他，他反倒安慰別人說：“人的一生，風(fēng)風(fēng)雨雨，什么事情都能遇到，要堅(jiān)持以積極向上的追求精神和愉快樂觀的態(tài)度對待生活，堅(jiān)持過好每一天?！?/p>

經(jīng)過科學(xué)的對照與權(quán)衡，錢先生做出了選擇，決定去北京做手術(shù)。

有許多人不同意錢先生做手術(shù)，主張保守療法，他們擔(dān)心錢先生這么大年紀(jì)了，承受不了手術(shù)，萬一下不了手術(shù)臺怎么辦，即使手術(shù)成功了，術(shù)后康復(fù)也是個(gè)大問題。

盡管錢先生很明白所面臨著的風(fēng)險(xiǎn)，可他不怕，他需要清晰的頭腦、健康的身體，這種風(fēng)險(xiǎn)值得一冒。更重要的是，對妻子倪暉，錢先生實(shí)在是放心不下，妻子的糖尿病已經(jīng)到了晚期，神志不清癱瘓?jiān)诖?年多了，每天需要他和保姆不斷地給她翻身，怕生了褥瘡，需要錢先生一口一口地喂飯，維持身體所需。妻子服侍他一輩子，現(xiàn)在已病入膏肓，他要陪好老伴最后一程。錢先生害怕自己成為老年癡呆，他要趁著有生之年，多還一些欠下老伴的債，多盡一些丈夫的責(zé)任。

臨行前，錢先生手寫了一份日程計(jì)劃，讓秘書武金瑛打印出來，他們?nèi)耸忠环?，一塊兒按計(jì)劃消滅“敵人”。日程表上這樣寫著：11月22日出發(fā)赴京治療，11月23日完成各項(xiàng)檢查，11月2，4日進(jìn)行手術(shù)，11月28日錢令希等一行人勝利返回大連。

也許是錢先生有預(yù)感，也許是錢先生總會用科學(xué)的辦法安排一切。到北京治療期間，差不多一切都是按照錢先生的日程表進(jìn)行著，只是手術(shù)的日子延遲了一天，因此，出院的日子也順延了一天。手術(shù)采用的是內(nèi)放療與外放療微創(chuàng)手術(shù)，術(shù)后情況良好。

錢先生之所以如此精確地計(jì)算著每一天，那是因?yàn)樗麜r(shí)刻惦記著臥病在床的老伴呀，他期盼著早一點(diǎn)兒回來，幫老伴翻身，喂老伴吃飯，陪老伴說話，推老伴出來曬太陽。

出院回大連的途中，錢先生高興得像個(gè)孩子，手術(shù)沒有留下后遺癥，他恢復(fù)得很好，又是從前那個(gè)健康的老頭兒了。

終于回到了大連，回到了老伴的身旁，盡管老伴沒有多少反應(yīng)，錢先生依然很高興，向老伴傾訴著自己的治療過程。第二天一早，錢先生便給海軍總醫(yī)院寫出了一封感謝信：我自11月29日出院后，身體感覺很好!現(xiàn)在雖走路略有困難，但飲食正常，思維清晰，心情愉快，不久即可恢復(fù)健康?，F(xiàn)我單位領(lǐng)導(dǎo)滿意，家人高興，天倫之樂亦將伴我。念及此，心里尤為感謝海軍醫(yī)院的各位領(lǐng)導(dǎo)和同志們。

然而，錢先生沒有想到，回到大連還不到一個(gè)月，老伴的病情急轉(zhuǎn)直下。

2004年12月27日下午3時(shí)，陪伴著錢先生走過了63年風(fēng)風(fēng)雨雨的倪暉老師，走完了自己的生命歷程，撒手離開了錢先生。盡管錢先生知道這是人生必然的規(guī)律，可他卻無法接受這個(gè)事實(shí)。

錢先生什么都能夠面對，可他無法面對親人的離去。

本來，病人去世后，遺體馬上就應(yīng)該運(yùn)到太平間，錢先生卻死活不肯同意，直至第二天，錢先生才勉強(qiáng)同意，為的是再多陪愛妻一會兒。

由于年齡原因，也是由于身體的原因，大家不讓錢先生參加老伴的遺體告別儀式。當(dāng)載著老伴骨灰的靈車緩緩啟動的時(shí)候，錢先生死死拉著車門，泣不成聲，說什么也不肯讓靈車走。他不相信他的倪暉會拋下他，獨(dú)自到另一個(gè)世界去。

妻子下葬后，錢先生為愛妻守靈七七四十九天，他身邊的人無不為之動容。

正當(dāng)錢先生的身體漸漸恢復(fù)過來之時(shí)，又一個(gè)痛苦的打擊接踵而至，一個(gè)消息晴天霹靂般砸向了錢先生。5月30日，他最鐘愛的學(xué)生、晚年的弟子、“大工”工程力學(xué)系主任顧元憲，在巴西里約熱內(nèi)盧參加第6屆國際結(jié)構(gòu)與多學(xué)科優(yōu)化學(xué)術(shù)大會時(shí)心臟病突發(fā)，因公殉職，年僅51歲。

對于錢先生來說，顧元憲的辭世，不啻于老年喪子。早在1982年，錢先生就發(fā)現(xiàn)了顧元憲這棵好苗子，帶著他讀完了碩士研究生，畢業(yè)后便把他留校任教。僅僅十幾年，顧元憲就成了力學(xué)界一顆耀眼的新星，成為國家“百千萬人才工程”第一、二層次首批入選者，教育部“長江學(xué)者獎勵計(jì)劃”首批特聘教授，被評為國家有突出貢獻(xiàn)中青年專家。他主持過國家自然科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目、國家“973計(jì)劃”、“863計(jì)劃”項(xiàng)目、海外青年學(xué)者合作研究基金等一批科研課題。他獲得過全國五一勞動獎?wù)?，?dāng)選全國先進(jìn)工作者，受到過胡錦濤等國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。

他以對科學(xué)近乎神圣的膜拜，不斷追求優(yōu)化的人生，并以自己的成果和獻(xiàn)身科學(xué)的壯舉優(yōu)化了我們的生活和我們的心靈。

6月4日，國際結(jié)構(gòu)與多學(xué)科優(yōu)化學(xué)術(shù)大會的閉幕式上，破例奏響了雄壯的中華人民共和國國歌，向這位英年早逝的科學(xué)家顧元憲致以最高的敬意。

錢先生驚聞噩耗，難掩心中悲痛。在病房里，許久不曾寫毛筆字的錢先生讓秘書武金瑛擺好筆墨紙硯，老人淚灑衣襟，為愛徒的離去寫了一幅字：“沖鋒陷陣，創(chuàng)新立業(yè)，尊稱一代領(lǐng)軍人物。”也許是因?yàn)樯?，也許是因?yàn)檫^度的悲傷，錢先生握筆的手顫抖著，他很生氣地寫了扔掉，再寫，再扔……

從此以后，錢先生再也不提毛筆了，這幅字，也就成了錢先生的絕筆。從此以后，錢先生元?dú)獯髠谌藗兊囊暰€中，他眼中多了幾分憂郁，少了幾分爽朗。

經(jīng)歷過兩次生死離別，錢先生的身體每況愈下，腦水腫惡魔一般如影隨形。他的活動范圍越來越狹窄了，從家里到醫(yī)院，從醫(yī)院到家里，反反復(fù)復(fù)，往往是從醫(yī)院出來已經(jīng)能夠如飛地行走了，可沒過幾天，又因?yàn)椴挥勺灾鞯男D(zhuǎn)與眩暈，又住進(jìn)了醫(yī)院。

秘書武金瑛就這樣跟隨著錢先生家里醫(yī)院不停地往返。有一次，錢先生又住院了，武金瑛去看望他。進(jìn)了門，錢先生就問：“你是誰啊?”武金瑛嚇了一跳，以為先生病得連人都不認(rèn)識了，連忙說：“我是小武啊，您不認(rèn)識我了嗎?”

錢先生佯裝認(rèn)真地說：“你不是小五，你是小六。”

說完，錢先生便哈哈大笑，武金瑛這才放下心來，原來先生是開玩笑。

是啊，先生天天躺在病床上，肯定會特別煩躁的，他是用幽默風(fēng)趣的樂觀對抗病魔，感染別人呢。

鐘萬勰院士來了，來醫(yī)院看望錢先生。錢先生用期待的眼光看著鐘萬勰：“不知我的《余能理論》在今天能否站得住腳?”鐘萬勰明白，錢先生是在考慮自己能為后人留下點(diǎn)兒什么。

程耿東院士來了，來醫(yī)院看望錢先生。錢先生只說了一句話：“我還能做點(diǎn)什么?”說這話時(shí)，錢先生的眼神中充滿著渴望，一方面，先生面對病痛的折磨表現(xiàn)出了無奈和痛苦；另一方面，先生還在用他的堅(jiān)強(qiáng)述說，即使明天死了，我今天還要活得有意義。

愛因斯坦受聘于美國普林斯頓大學(xué)時(shí)，學(xué)校給他豐厚的年薪，愛因斯坦卻誠心誠意地請求校方：能否少給些?面對人們疑惑的目光，他解釋說，科學(xué)探索需要的是一種簡單的動機(jī)。越是簡單的生活越有利于科學(xué)研究，任何多余的東西都會成為生活的包袱。

錢先生說，我姓錢，但我不愛錢。

精神財(cái)富是錢先生留下的最重要的財(cái)富，它是那樣的豐富和廣博。

1993年，錢先生倡導(dǎo)成立了“大連理工大學(xué)錢令希力學(xué)獎勵基金會”。錢先生在彌留之際，留下遺囑，留下相當(dāng)一筆金額，贈與基金會。

錢先生去世后，先生的子女將先生珍藏的書籍、筆記，包括珍貴的英文文獻(xiàn)等，以及證書、來往信件、收藏的字畫、獎?wù)伦C書等珍貴的資料，作為文化遺產(chǎn)，全部贈送給學(xué)校。他們說，先生不只是我們家的，而且是祖國的。

對于長年照顧錢先生的兩位保姆，他沒有忘記。在他的遺囑中叮囑，從遺產(chǎn)中專門拿出一部分贈與她們，以示對她們的付出表示感謝。

2007年，錢先生的病情加重，走路都變得困難了。

2008年10月，錢先生被送進(jìn)危重病房，從此便經(jīng)常陷入在昏迷中。

2009年4月20日10時(shí)01分，錢先生在安詳中溘然長逝，享年93歲。

雁過不留聲，風(fēng)過水無痕。錢先生用自己的博大與寬容、仁愛與睿智，走完了自己坎坷而又安靜的一生。

4年前，錢先生已經(jīng)為自己寫好了墓志銘，簡單得只有一行字：錢令希，中國科學(xué)院資深院士，大連理工大學(xué)教授。

云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長!

責(zé)任編輯 曉 楓