關(guān)于創(chuàng)作，我想先說(shuō)說(shuō)我的父親。父親屬于“長(zhǎng)個(gè)子時(shí)遇上饑荒、學(xué)知識(shí)時(shí)遇上文革、供孩子上大學(xué)時(shí)遇上房改、剛緩過(guò)氣來(lái)卻遇上退休”那一輩人。我不知道父親有沒(méi)有夢(mèng)想，我只知道父親是累的、苦的、堅(jiān)強(qiáng)的、沉默的。他唯一的愛(ài)好是看書(shū)，家里年年都訂《十月》、《文匯報(bào)》和《民間文學(xué)》。之所以記得那樣清楚，是因?yàn)槲也幻靼诪槭裁词鞘?一年明明是十二個(gè)月；同時(shí)把繁體的“匯”念成了“匪”，覺(jué)得報(bào)紙與土匪扯上關(guān)系，真是太奇怪；至于《民間文學(xué)》，則是因?yàn)橛幸荒晁姆饷嫔嫌泻芏嗖噬拿琅?。帶著這些好奇，我不知不覺(jué)走進(jìn)了文學(xué)世界。六歲那年居然也學(xué)會(huì)了寫(xiě)詩(shī)：“我愛(ài)藍(lán)藍(lán)的天空，它給人們帶來(lái)了歡樂(lè)，要是沒(méi)有天上的一切，人們將無(wú)法生活?！备赣H看了開(kāi)心至極，在夜晚乘涼的時(shí)候念給別人聽(tīng)，那是在一個(gè)靠近烏江河谷的小村，夜空很曠遠(yuǎn)、很神秘，星星很亮、很多。我坐在大人旁邊，紅著臉得意地聽(tīng)他們夸我，發(fā)現(xiàn)寫(xiě)詩(shī)作文比做好事更逗大人愛(ài)。從此一發(fā)不可收拾，小學(xué)期間便“創(chuàng)作”了童話(huà)故事若干，無(wú)非是英雄翻過(guò)九座山，打敗九條火龍，取出珍珠救出公主之類(lèi)。父親見(jiàn)過(guò)那些令人噴飯的“作品”，慶幸的是他沒(méi)有嘲笑我，這應(yīng)該是我能夠無(wú)知無(wú)畏瞎鬧到今天的最大鼓勵(lì)。所以，最早引我走上文學(xué)創(chuàng)作這條道路的人，是我那壓根就沒(méi)想到自己在“種瓜”的父親。

父親這一輩子挺不容易的，用他自己的話(huà)說(shuō)，是什么坎都讓他給碰上了。不過(guò)，幸好他趕上了一個(gè)文學(xué)的繁華時(shí)代。父親用他對(duì)文學(xué)的狂熱，潛移默化地影響了他的女兒。而二十多年后，他的女兒能夠把作品發(fā)表在他曾經(jīng)鐘愛(ài)的雜志上，總算是做了一件可以讓晚年的父親欣慰的事情。

帶我走進(jìn)文學(xué)這扇門(mén)的人是父親，而將我一把推給這片生機(jī)勃勃的世界的，是鄉(xiāng)村生活。大學(xué)畢業(yè)后，我被組織部門(mén)選調(diào)到了基層工作。當(dāng)父親沉默地送我走向鄉(xiāng)村時(shí)，車(chē)輪卷起了滿(mǎn)天的塵土。

鄉(xiāng)村的夜是孤獨(dú)而安靜的，任何一個(gè)聲音都只能把這份孤獨(dú)放大，而不是打破它。比如遠(yuǎn)處的狗吠、磚縫里的蟈蟈叫、夜鳥(niǎo)的驚鳴。父親離開(kāi)的第一個(gè)夜晚，我睜著眼睛坐到了天明。天知道對(duì)于一個(gè)連聊齋也不敢看的我來(lái)說(shuō)，黑沉沉的夜和空無(wú)一人的鎮(zhèn)政府大樓是多么的恐怖。我想起了在烏江河谷的夜空下看星星的童年，這記憶悠遠(yuǎn)得恍如隔世。父母曾是知青，回城時(shí)是1982年，這樣算來(lái)，我已經(jīng)15年沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的夜晚了。原來(lái)在鄉(xiāng)村，一個(gè)人的夜晚是如此無(wú)助。

第二天夜里，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地關(guān)上所有的門(mén)窗，開(kāi)始拿出紙和筆，和夜晚作斗爭(zhēng)。每逢雷雨來(lái)襲，我?guī)缀跽沟挠浭?、整夜的?xiě)作，整夜地對(duì)自己說(shuō)：不要害怕。

文學(xué)開(kāi)始以對(duì)生活的惶然與恐懼、對(duì)生命的體悟與夢(mèng)想為命題向我發(fā)放試卷。我勤勞地作答——真正的勤勞著。因?yàn)槲覄e無(wú)選擇。

我想，白天我把我的身影埋沒(méi)在山野中。晚上，我要用文學(xué)的力量把我的靈魂從里面牽引出來(lái)。

感謝文學(xué)，它的確照亮了我。因?yàn)?，在我思考著關(guān)于“照亮”這兩個(gè)字眼時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)我的身邊，需要照亮的還有許多許多困惑的靈魂，包括風(fēng)、雪、樹(shù)。因?yàn)椋卩l(xiāng)村的世界里，還有太多的人與事需要我們?nèi)リP(guān)注、去愛(ài)。山里藏著與美和希望有關(guān)的故事，也藏著與淚水和失望相關(guān)的故事。

像《云上》這樣天高水遠(yuǎn)的村莊，西南地區(qū)有很多，像蕎麥或何秀枝這樣的鄉(xiāng)村女子，也有許多，她們都是有夢(mèng)的，都是有愛(ài)的。然而，大山與平壩的距離、現(xiàn)實(shí)與理想的距離卻讓她們經(jīng)受著生存的擠壓和煎熬。我不想評(píng)說(shuō)何秀枝是可惡的還是可悲的。我只想說(shuō)，她夢(mèng)想的花兒與許許多多走出大山渴望改變命運(yùn)卻最終失去希望的鄉(xiāng)村女孩一樣，是枯萎了的。這絕不僅僅歸咎于她內(nèi)心的貪婪，更多時(shí)候，她也是一個(gè)受害者。而蕎麥，是這個(gè)受害者轉(zhuǎn)嫁傷痛的另一個(gè)受害者。鄉(xiāng)村有一些惡的瘡?fù)?，就是這樣一個(gè)個(gè)傳遞出去，又最終一個(gè)個(gè)在圈式的傳遞過(guò)程中回到自己身上。這就是真實(shí)的鄉(xiāng)村，它有善與惡的沖突，有深刻復(fù)雜的人性。正如鄉(xiāng)村廣袤的土地，你無(wú)法分清它是屬于哪一特種類(lèi)別的土壤。

長(zhǎng)期與鄉(xiāng)村、農(nóng)民和泥土打交道，我看到了他們的焦躁與不安，我也清楚地意識(shí)到，他們真正缺乏的是什么。絕不僅僅是一袋救濟(jì)糧、一份慰問(wèn)金。鄉(xiāng)村缺乏的是來(lái)自整個(gè)社會(huì)的真情與關(guān)愛(ài)。許多地方的反哺三農(nóng)，都簡(jiǎn)單地落實(shí)到錢(qián)物上，卻往往繞開(kāi)了靈魂和愛(ài)。鄉(xiāng)村成了一個(gè)只能自己珍愛(ài)自己、自己心痛自己的世界。但更多時(shí)候，鄉(xiāng)村連自己心痛自己的力氣也沒(méi)有了，因?yàn)槌鞘谐樽吡怂鼈兊睦吖恰切涯甑哪腥撕团耍粝吕先撕秃⒆樱诠陋?dú)中無(wú)力地彼此支撐、無(wú)助地彼此溫暖?！杜防锏男〉?，是我所有創(chuàng)作中最讓我心痛的人物，她是勇敢的，十幾歲就成了“當(dāng)家的小等”。她是孤獨(dú)的，連個(gè)擁抱也得不到。長(zhǎng)期處于情感饑渴的孩子僅僅是想要一個(gè)溫暖的懷抱，但遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的母親已經(jīng)被生活的艱辛折磨得失去了母性的所有溫情。我不知道小等的命運(yùn)最后是怎樣的。基礎(chǔ)設(shè)施滯后、電網(wǎng)改造不完善的農(nóng)村，也許會(huì)把小等帶到一個(gè)處處閃爍著美麗煙花的天堂，也許會(huì)把小等留下來(lái)，讓她繼續(xù)在走不完的山道上，做一個(gè)孤獨(dú)的守候者……無(wú)論怎樣，這樣的鄉(xiāng)村都會(huì)顯得灰澀。盡管周好土隨手抓起的一把燈籠椒照亮了整篇小說(shuō)，盡管慶生的笑容燦爛了整篇小說(shuō)。但是，這光亮是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們要做的事情還有很多。

在創(chuàng)作中，我把目光更多地放在弱勢(shì)群體上——老人、兒童與婦女。因?yàn)槲蚁嘈?，哪怕是塵埃，也想有自己的飛翔。我唯一能做的，是把它高高舉起，借風(fēng)的力量，帶它去陽(yáng)光明媚的地方。讓人們看到它、關(guān)注它。因?yàn)椋乙粋€(gè)人，無(wú)法給它整個(gè)世界的溫度。

我有一群與我一起奔波在鄉(xiāng)村的朋友。文學(xué)對(duì)他們而言是陌生的，以至于他們經(jīng)常拿著我的作品在我身邊的環(huán)境中去找相應(yīng)的“原型”，我辯解說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作不是復(fù)制生活，我沒(méi)禍害誰(shuí)，別搞對(duì)號(hào)入座?？伤麄円贿吤χ卩l(xiāng)政府的水龍頭下清洗沾滿(mǎn)泥垢的膠鞋，一邊強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作的我就是個(gè)小偷，一個(gè)埋伏在他們身邊偷素材的小偷。我不介意他們的曲解，樂(lè)呵呵地接受他們的“誹謗”，因?yàn)樗麄兪侨绱擞眯牡匦凶咴卩l(xiāng)村的田埂上，并一直伴我左右。如同夜行的燈和烈日下的草帽。

所以，說(shuō)到創(chuàng)作，我無(wú)非是做了一些堆砌文字的工作。是父親給了我一支可以與心靈對(duì)話(huà)的筆，是鄉(xiāng)村給了我一雙往深處看的眼睛，是生活讓我懂得了關(guān)照與愛(ài)。而那些共同走過(guò)泥濘的朋友則讓我堅(jiān)信，立足于鄉(xiāng)村的寫(xiě)作是有光有暖的——哪怕微弱如風(fēng)中之燭……

責(zé)任編輯 楊 靖