一

我打江南走過(guò)，踉蹌的馬蹄，打探“愁作沙漿”、以詩(shī)為磚以文為瓦砌成的崇閣高樓。

設(shè)若僅有大地的厚實(shí)安穩(wěn)，人們當(dāng)會(huì)遲鈍無(wú)趣。上帝給了人類大海，人們有了激蕩遠(yuǎn)方的心和帆；上帝更給了人類無(wú)邊無(wú)際的天，人們有了可以永遠(yuǎn)追問(wèn)、希冀之處。登天，借助高樓崇閣。

駿馬秋風(fēng)塞北，杏花春雨江南。北國(guó)多飛馬，思想可在其上馳騁，便無(wú)需多思慮樓臺(tái)?極目楚天舒，《天問(wèn)》在南國(guó)。登高望遠(yuǎn)，欄桿拍遍。

神州，至少在南中國(guó)，設(shè)若沒有江南三大名樓，瑰麗多情的南國(guó)定會(huì)失色寡情一半。

誰(shuí)，江南晨夕中，獨(dú)登高樓問(wèn)蒼天?

二

諸如屈原者之心是易碎的。亭臺(tái)樓閣也是易毀的——或天災(zāi)或人禍，或無(wú)知或有意。樓閣屢毀但屢立，國(guó)人不能沒有通向天宇之樓。正如屈原者之類的心被沉之江底，良善的人們一定要將它打撈——不管風(fēng)高浪急，不計(jì)年年歲歲。

故宮是皇權(quán)樹起來(lái)的，佛塔是經(jīng)書疊起來(lái)的，滕王閣是序立起來(lái)的，岳陽(yáng)樓是記記起來(lái)的，黃鶴樓是詩(shī)舉起來(lái)的。

濁酒一杯萬(wàn)古愁，詩(shī)磚文瓦立高樓。

愁，乃七情之底色。人若無(wú)愁，如茶之無(wú)澀，酒之缺辣，咖啡不苦，那會(huì)成什么玩意兒?!朝露愁日光，花艷愁無(wú)蝶，材成愁難用，路多愁歧途……雨巷長(zhǎng)長(zhǎng)，因了“愁作的青石板路”，便響起扣動(dòng)心扉的永恒詩(shī)行。

三

“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)還，白云千載空幽幽。睛川歷歷漢陽(yáng)樹，芳草凄凄鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！?唐·崔顥《黃鶴樓》)《滄浪詩(shī)話》(嚴(yán)羽)云：“唐人七言律詩(shī)，當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》第一。”煙波江上之愁，讓美妙玄麗的黃鶴樓定格在七彩斑斕的中國(guó)歷史畫卷，成就“天下第一樓”。

“爽氣西來(lái)，云霧掃開天地撼；大江東去，波濤洗盡古今愁。”(黃鶴樓楹聯(lián))這座“洗愁之樓”，立在長(zhǎng)江與漢水交匯處的武昌蛇山?！拔洳薄匀龂?guó)時(shí)孫權(quán)“以武治國(guó)而昌”得名。黃鶴樓乃彼時(shí)吳人“筑城而守、建樓以望”而修；傳仙人費(fèi)袆每乘黃鶴于此憩駕，故號(hào)黃鶴樓。

爾來(lái)1700多載，黃鶴樓僅在明清兩朝就被毀7次?！皩?duì)江樓閣參天立，全楚山河縮地來(lái)。”劉邦據(jù)漢水而稱漢王而有漢朝，由漢朝而叫漢族。大江東去、漢水橫沖、白云黃鶴……黃鶴樓，飽熏人間煙火依然鮮活，屹立歷史波濤倒而復(fù)起。何故?無(wú)它。憑了那不朽的詩(shī)文!笑侃一切的李白在此樓頭云：“眼前有景道不得。崔顥題詩(shī)在上頭?！眲e人豈敢輕易染指它?更何況，彌漫樓臺(tái)的“愁”，如含沙之蚌，千百年的心血，將此樓化育為南中國(guó)文化的一顆白中略黃的碩美珍珠——國(guó)人，豈不時(shí)時(shí)掛念、珍惜守護(hù)?

武昌首義，皇帝倒地。黃鶴樓邊漢陽(yáng)造槍聲，敲擊千秋之愁——黃鶴樓有機(jī)緣。

“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流。”誰(shuí)在黃鶴樓馱來(lái)萬(wàn)古之愁，駕著萬(wàn)里之浪，追到天涯，攀上碧空，欲告老天?

四

“樓觀非有文字稱記者不為久。文字非出于雄才巨卿者不成著?！贝朔咭娬咚稳穗泳┮?。慶歷年間，滕子京被貶至岳州(今岳陽(yáng)市)，“一為遷客去長(zhǎng)沙，西望長(zhǎng)安不見家?！崩畎椎倪@詩(shī)句，似乎為后世的滕子京所作。遷客之愁重修岳陽(yáng)樓，以便登樓浩嘆。此時(shí)為慶歷四年。

岳陽(yáng)樓的前身為三國(guó)魯肅的“閱軍樓”，西晉南北朝稱“巴陵城樓”。立岳陽(yáng)西北巴丘山下，緊靠洞庭湖?！岸赐ヌ煜滤?，岳陽(yáng)天下樓。”它是江南三大名樓中唯一保留原貌的。滕子京重修岳陽(yáng)樓想到日后還可能被毀，只有以詩(shī)作磚以文為瓦(且必須是名牌)來(lái)“建”這樣的樓臺(tái)，縱然被毀，終能復(fù)立!重修后，他托人畫了一幅《洞庭晚秋圖》和一封求記書，寄給當(dāng)時(shí)的大文學(xué)家、政治家、軍事家范仲淹?！跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂而樂?！狈吨傺?69個(gè)字的《岳陽(yáng)樓記》不負(fù)滕望，不負(fù)天下之望。敦厚的岳陽(yáng)樓時(shí)時(shí)激蕩士子之心，立于國(guó)人文化制高點(diǎn)?！熬訌R堂之高則憂其民。處江湖之遠(yuǎn)則憂其君?！睉n國(guó)憂民情懷的環(huán)繞，處在“水天一色，風(fēng)月無(wú)邊”(岳陽(yáng)樓中李白詩(shī)之對(duì)聯(lián))的岳陽(yáng)樓無(wú)比高潔、堅(jiān)固、慈悲……

有趣的是，岳陽(yáng)樓和黃鶴樓一樣，最初是實(shí)用(軍事嘹望、守備、檢閱，岳陽(yáng)樓頂便狀如古時(shí)軍盔)，后轉(zhuǎn)入虛用——心靈的訴求，精神的追求遠(yuǎn)比物質(zhì)的東西更能超越歷史時(shí)空。

“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無(wú)一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流?！弊x著滿腹憂國(guó)情懷的詩(shī)圣杜甫的《登岳陽(yáng)樓》，令所有未登臨者，也頓生高處不勝寒、孤者不勝憂之浩嘆——連浩蕩乾坤在哲人眼中也如湯圓、水餃般地在開水鍋中沉浮。況區(qū)區(qū)凡人乎?!

五

黃鶴樓因不經(jīng)意間得來(lái)的詩(shī)，岳陽(yáng)樓以刻意求來(lái)的記而永恒久遠(yuǎn)。江南三大名樓之一的滕王閣則緣自一次盛宴所得的佳序。

滕王閣。最早為唐高祖李淵之子元嬰任洪都都督時(shí)所建(653年)，為其別居，實(shí)為歌舞之地。李元嬰曾封于山東滕州，故稱滕王。此君好建樓臺(tái)。他原來(lái)在滕州筑一閣樓，人稱滕王閣。調(diào)任洪都又筑豪閣也稱滕王閣。后來(lái)貶為隆州刺史在四川閬中又建一閣，也叫滕王閣。彼二閣因無(wú)名詩(shī)佳文記之，已茫然無(wú)人所識(shí)矣。

李元嬰洪都的滕王閣建后20多年，新任洪都都督閻公首度重修。大聚文人雅士作文記事。滕王閣先后大的修葺達(dá)28次，因初唐四杰之一的王勃的《秋日登洪府滕王閣餞別序》這千古一序代代常新，毀而復(fù)立。“江南多觀臨之美，而滕王閣獨(dú)為第一?！?唐韓愈)后人多存典籍于此。實(shí)如圖書館。

王勃為滕王閣作序后，韓愈又作《新修滕王閣序》，由此，王、韓開“詩(shī)文傳閣”之先河，后來(lái)登樓題詩(shī)作賦相沿成習(xí)。西人可無(wú)如此雅致高逸之事，他們遇上樓臺(tái)。喝上一杯咖啡，最多再跳個(gè)什么舞便罷——由“形而下”到“形而下”，不如中國(guó)古人很快轉(zhuǎn)為“形而上”。

“閣中帝子今何在。檻外長(zhǎng)江空自流?！蔽锸侨朔?，情何以堪?“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。”又是一個(gè)“孤”字——人生多病獨(dú)登臺(tái)，世間佳句盡染愁!

與黃鶴樓不謀而合的是，英雄城南昌，那年的八一。滕王閣外窮人的憂愁打響第一槍。

六

“眼見他人起高樓。”起高樓要豐足的物質(zhì)財(cái)富。然而，也不盡然。

今天世人所見的江南三大名樓：黃鶴樓。1981年重建，共五層，高51.4米，沖決巴山群峰，接納湘瀟之水，“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”，淡淡地憂、曼妙地美。岳陽(yáng)樓，1984年重修，四柱三層，高25.23米，寬17.2米，原汁原味，如湘人般地樸茂多情。滕王閣，1983年重建，宋版風(fēng)格，明三層暗七層，高57.5米，占地1300平方米。體碩形美為江南三大名樓之冠，“東引甌越，南溟迪深，西控蠻荊，北辰高遠(yuǎn)”。

1980年代初。乃我國(guó)在十年浩劫后，社會(huì)經(jīng)濟(jì)處于崩潰邊緣而進(jìn)行改革開放、復(fù)興中華之路的初涉之時(shí)，百?gòu)U待興，物資緊缺，吃飯、穿衣、修路、建房、蓋廠等均急需錢。但各地不約而同地重修歷史名樓，一些小地方，如江西泰和縣的歷史名樓——快閣也是在那時(shí)重修的。“盛世修閣建樓”?？诖锊庞袔讉€(gè)銅板，便迫不及待地重修了江南三大名樓，焦渴許久的心靈需要文化的滋養(yǎng)，需要自由的天空，需要問(wèn)天的樓臺(tái)呀!因而，何懼囊中羞澀?心靈的樓閣，憑借詩(shī)磚文瓦，一次次在歷史的廢墟中挺立。

悠悠天地伊是誰(shuí)?萬(wàn)古憂愁滿高樓。

我打江南走過(guò)。風(fēng)雨中的馬蹄，染上多少閑愁。

責(zé)任編輯 陳 然