幾年前，我曾經(jīng)在《布老虎散文》的編后記中寫過這樣的話：

“敬澤說。‘九十年代送給我們的一大禮物就是日常生活。’這使散文的話題被分散，經(jīng)驗愈發(fā)難以重復(fù)，因而，散文的覆蓋率在降低。沒有一個寫作者能夠覆蓋所有的經(jīng)驗，而在日益局部化和細密的敘述中。所謂的真相正離我們越來越遠。散文正在履行顯微鏡的功能，而不是像望遠鏡那樣高瞻遠矚。也就是說，寫作的技術(shù)越是精細、準確。世界的形象就越是含混和模糊。但這是散文的幸運而非不幸，精致細微的感受由于與內(nèi)心的真實相連，從而降低了敘述的風(fēng)險。在他人心中不成立的事實可能在寫作者心中真實存在著：而試圖為所有人準備的真理，卻可能遭到頑固的抵抗。寫作與閱讀之間，實際上存在著某種相互檢選的關(guān)系。所以，好的散文有時更像接頭暗號，局外人不知所云，它卻讓志同道合者找到‘組織’?！?/p>

抄錄這段話。是因為我把它視作進入本書的一條道路。本書的八位作家——王曉莉、江子、李曉君、陳蔚文、范曉波、姚雪雪、夏磊、傅菲，盡管并沒有建構(gòu)任何文學(xué)團體，至少在一點上我們是一致的——躲避大詞，讓那些器宇軒昂、遮蔽了我們視線的標語式寫作讓位給生活本身。我們可以用畫領(lǐng)袖像的篇幅，給蒼老不堪的父親畫一幅頭像——羅中立就是這樣做的，但這樣的行動，在散文界，很長時間內(nèi)被視為荒誕不經(jīng)，至今舉足維艱。我們過于習(xí)慣于那些抑揚頓挫、適于播音員高歌朗誦的散文。而對卑微人生的切實表達皆被視為離經(jīng)叛道。但是，如果從一個更久遠的視角觀察，我們會發(fā)現(xiàn)，作為文學(xué)的源頭的《詩經(jīng)》，正是這樣的離經(jīng)叛道之作，我們從中聆聽到的，不是一個時代的政治宣言。而是心的呼吸、血液流動的聲音，是—個人正常的呻吟與喘息。如陳蔚文說：“‘語言如果不是出自詩人內(nèi)心的需要，它僅是修辭而已’，散文亦如是。它的呈現(xiàn)和來臨應(yīng)是內(nèi)心沖動的產(chǎn)物。而不是別的。無論這顆心是驕傲或微弱，都是它在經(jīng)俗世中過活到一定階段的必然分泌物。寫下它，是因為受到心的驅(qū)動。”散文因此才能擺脫千篇一律的范式而變得自然、親切和豐富。1990年代以后的中國散文，就是這樣從板結(jié)的模塊中復(fù)蘇，逐漸回到了它的自身。

散文是心的文學(xué)，與一個人的個人世界(包括他的精神世界)緊密相連。一個時代的公共生活與個人生活成反比，公共生活越是發(fā)達(如學(xué)習(xí)、集會等)，個人生活就越是狹窄；反之亦然。在我看來，只有個人生活發(fā)達。而公共生活逐漸隱退的時代，才可被稱為一個正常的時代，也只有這個時代，會對文學(xué)有所理解和尊重。文學(xué)失去了劇場效應(yīng)，但得到了自由。散文更需要后者，因為它不是適用于所有人的文告，它揀選對象，只有收縮了傾聽范圍、它才可能變得真實和深入。

本書的八位作家不約而同地選擇了最誠實的寫作方式——他們目光向下。關(guān)注最平凡的現(xiàn)實人生。構(gòu)筑屬于他們自己的空間意識形態(tài)——放射科、產(chǎn)房、值班室、洗澡堂、火電廠、夜間公路、鄉(xiāng)村醫(yī)生，甚至空地，一一進入他們的文學(xué)生產(chǎn)程序。逐漸取代了散文仰仗了五十多年的宏大景觀：青山翠柏這類壯麗的場景悄然退場，代之以平俗不堪的市俗意象。一元化空間形象的破產(chǎn)。使許多立志在散文這塊田野上扎根鬧革命的老同志頗為失落和憤怒，那些德高望重的人們，使用其階級分析的慣性語言回應(yīng)嶄新的散文局面：“由于在貧富懸殊的資本主義社會里面，沉醉于追求物質(zhì)主義刺激的此種濃厚和畸形的精神氛圍。使得多少敏感的文學(xué)藝術(shù)家，在十分沉重的壓抑和苦悶中間，變得惶恐、憤懣、頹喪和不斷地自我折磨。這樣就很容易驅(qū)使自己張掛出幽冥晦澀、神秘莫測和佶屈聱牙的魔帳來。類似這樣種種藝術(shù)表現(xiàn)。不是要讓受到此種影響的廣大讀者，在無形之中形成一種自閉的病癥嗎?”

散文空間意識形態(tài)的多元化，并非必然如某些論者所預(yù)期的那樣走向低級趣味，走向所謂的馬桶、衛(wèi)生巾以及毒品，相反，它一如既往地保持著純粹的品格，其文體的有效性并未因這種多元化而粉身碎骨，這緣于散文寫作者們對這種文體的珍視。也緣于散文這種文體自身的魅力——這一高貴的文體要求我們以純正的態(tài)度與之對應(yīng)。本書為此提供了最好的證明。在本書中，我們找不出任何驚世駭俗的重大事件，甚至連對重大事件的隱喻都沒有。他們躲得很遠。躲在最尋常不過的世俗人群中，他們的文字，變得無比具體，有意無意之中。他們將散文最容易飄浮在空中的文體迫降到地面上，它的美學(xué)身份在身邊每一件具體的事物上得以落實，這一貧血已久的文體也在他們平緩的敘述中恢復(fù)了自身的光澤。在我看來，寫好一片空地，比寫好一個杰出人物更加偉大。李曉君說：“生活的本質(zhì)是瑣碎的、庸常的、平面的，但好的散文可以使之變得明亮、濕潤和豐盈。”他把過去的生活比喻為“行走在平原上倒伏過來的群山”。司空見慣。卻埋伏著諸多我們不可預(yù)知的事物。本書向我們提供了諸多瑣碎、無意義，而在我們生命中卻滿懷深意的事物——比如姚雪雪筆下的洗澡堂。里面盛滿了青春成長的隱秘與兇險。又如她筆下的鐵軌，像歲月本身一樣呆板、漫長，卻又頗具引誘性：“鐵軌的存在和伸延是一種被誘惑的巨變的必然。我相信小時候的哥哥一定熟稔了鐵軌的魔法?！薄坝惺裁礀|西可以讓人打破一生的沉寂?那是火車吧，我輾轉(zhuǎn)于火車之上我才意識到，是的，是火車，只有火車才具有這樣非凡的力量。你可以一次次深入它的內(nèi)心，去解密一個堅硬外殼者的生命溫情。但那鋼鐵的軀殼似乎永遠不適宜長久地與之依偎，更無法一生與它并行?！睉?yīng)該說，這樣的散文，更具有難度，它考驗我們的眼光與感受力，不像那些宏大敘事，依賴事件本身的吸引力和大詞的煽動性。它們微小，卻更令我們信任。

我注意到，這種類型的寫作。是南方寫作者的特長，類似于手工藝，憑借的是耐心與細膩。除了江西的陳蔚文、傅菲、范曉波、江子、李曉君、王曉莉、夏磊、姚雪雪等人外，江蘇的龐培、黑陶，浙江的趙柏田，福建的蕭春雷，貴州的盛慧，云南的于堅、雷平陽等，都具有相似的品質(zhì)。他們的題材細小，不入傳統(tǒng)散文的法眼，但散文正是在這里絕處逢生。那些散碎的日常時光在進入他們的文字之后變得晶瑩飽滿。意蘊無窮。那些在意識形態(tài)的龐大機器上死去的詞語也在他們的敘述中一一復(fù)活。傅菲說：“我追求一種個人的語境，柔軟的，舒展的，痛感的，有內(nèi)在的空間。我盡可能地讓自己的散文。散發(fā)自己的氣息，有我的汗?jié)n和咳嗽。散文不僅僅是自己的心靈史或精神史，也是觀察史。散文就是‘我與生活的關(guān)系史’，這種關(guān)系具有時代的特征。散文是一個散文家的境界、血性和元氣，是巫者的煉金術(shù)?！边@表明了他們的寫作志向。他們共同繪制了一幅嶄新的散文地圖。而在其中。江西的八位散文家，無疑占據(jù)著重要的位置。

同樣在那段編后記中，我還寫道：“散文并非公共生活的代言人。因而它不應(yīng)當如同法律或者政令一樣具有普適性。對于散文界的某些紅衣主教，我只能報以懷疑的態(tài)度，或者干脆把他們的舉動視為某種行為藝術(shù)。元話語有著極強的進攻性和傳染性，在它的夾擊之下。個人生活的空間逐漸淪陷。所以，我們有理由把它視為散文的敵人。從本質(zhì)上說，散文是與轟動效應(yīng)為敵的，具有轟動效應(yīng)的散文是對散文的篡改和誹謗?！蔽以谶@里重申。是想用這段話概括八位作家。以及我們這個時代的散文寫作。沒有太多的人關(guān)注他們，但他們不需要為此負責，他們已經(jīng)做得足夠好。他們沉靜的寫作態(tài)度，本身就是對這個喧鬧而沉悶世界的—個最積極的回答。

責任編輯 陳蔚文