冬天開始的時候。我決定過煙火生活。在南門市場買瓷爐、酒精、青花碗、竹筷木羹，和五彩食糧，于三餐之間煮湯飯。藍火焰專注地、熾熱地親吻鍋子，食物顛鸞倒鳳。青菜戲水，豆腐融汁，紅棗香在蒸汽中纏綿，滿室濃烈，燎烈地，直接地，擲地有聲地，安慰我的胃腸。

有段時間因為干雜事務、粗糙應酬而失去對生活抒情的能力，我多日不曾為一首曲子哭泣。不曾為一個微笑膨脹，不曾為一個句子牽筋動骨。想來實在悲哀。

好在饈食除了維系生存之外。也給予我另一種功能：提醒我重新看見微末細節(jié)。觸覺敏銳，淚水涔涔。

母親送來自制的米酒和堿水粑。囑我按時食飲。極不放心的口氣，仿佛我還是垂髫稚子，緊張地依賴著她的生存經(jīng)驗。她近年愈發(fā)謹小慎微，關照我，關照父親，摒棄盛年時的壞脾氣，溫和慈愛，如同在為之前的傷害和疏忽而補償。

我終于不再與她敵對，懂得她，懂得她的惶恐、她的絕望，懂得每一種暴戾里，都是無以言說的悲涼。

因為潛意識中的焦慮。我選擇獨處。在單位宿舍里冷清度日。她亦同城而居，卻難得相聚。偶爾時間空曠，我回家，饕餮她烹制的美食。她得知我的到來，總早早出門置辦菜蔬，隆重異常，仿佛大客逢門。煮什錦湯，燜小蜜丸，棍子魚在炭火上流金溢彩，對應著我的味蕾喜好。

記得還在我懵懂時。母親去嫁娶人家?guī)兔?。我跟了去，看她在廚房中穿梭，舞弄廚具，調(diào)制飲食，把各種雜料混成一處，煮成大鍋稠湯，作第一道喜宴上桌，便覺她能力超群。

我端著空碗，卷舌舔唇而問：“阿媽，這是什么，真好吃!”母親說：“什錦湯!”什錦湯。它雜燴人間百種色相，千般滋味，稠密濃郁，淋漓鏗鏘。村莊人的喻意為：什錦，食錦，食后河山錦繡，半生繁華就此開始。

我貪求那濃郁，平常日子請她烹食，她不愿，說你若嫁人，便可于大禮時盡食。她試圖以食物為誘惑，指引我尋覓安穩(wěn)后生。她近年來抱孫心切，調(diào)弄鄰居嬰孩時，半天不忍離手，亦常常特地去看望老友的孫兒。我心知她的盼望。但到底無法成全。什錦湯。這世人眼中征兆圓滿的第一口。對于我卻如同帶著蠱香的魔咒，只能打開潘多拉的魔盒，或者，只能看清伊句園內(nèi)的羞恥、殘酷與悔恨交疊的真相。

母親送完食物離開。黃昏漸漸鋪滿我的窗子。隔壁已經(jīng)有喚飯聲。我打開電腦里的禪樂，燃火烹水，加米酒，加枸杞蜜棗，煮得甜濡芬芳。坐在暖燈下，喝得蕩氣回腸。幾乎要落下眼淚。我從來不知道，舌尖最銷魂的盛禮中，競摻雜了一種酸澀的點綴。

母親17歲嫁入周家，正值夢幻年紀，來不及懂事，來不及正式揣摩婚姻的含義，就被投入堅苛的成人生活。她被煙火、白鹽、毒日光所腌曬，絞干水分，提早進入中年。堅苛命運如同她的褐斑。密密地貼在臉上，根深蒂固，無法祛除。秋收后的空曠日子里。她在屋子里攬鏡，發(fā)不出半點聲音。

如今翻看老照片，看到母親初嫁時，長發(fā)結(jié)辮，臉龐溫潤如瓷，羞色半收半隱。便深感歲月蹉跎，亦能隱隱揣摩到當年她的失落。然而年少時，我對她實在缺乏體恤之心，我受控于直接感官。被母親的歇斯底里弄得心驚膽戰(zhàn)，及至后來漸漸無情。

母親此生積怨頗多，貧困、卑微、辛勞與冷漠使她無從伸展，我的蠢笨令她失望，父親的美貌又令她緊張，她日益敏感易怒，神經(jīng)如履薄冰，微薄小事便輕易令她發(fā)作。她積怨?jié)u深，無從平衡，便無意識地折磨身邊人，獲得短暫發(fā)泄。我無法在年少時代入她的角色，居其位而思。我只知道我漸漸對家庭恐懼，對婚姻了無信心。倘若“執(zhí)子之手、白頭偕老”是這種狼狽生活的胭脂水粉，那么，獨身真算得上一種解脫。

每當戰(zhàn)爭開始，我關起房門，趴在窗臺看天空。我發(fā)現(xiàn)，我所居住的村莊之上，奇異地停著一大片濃云。它在幕阜山山巔盤踞，變幻莫測，時而淺淡，時而厚重，卻從不離開。它籠罩著我的艾地生活，如同一種仇恨。

除了在臘月晴天。家家戶戶開始醞釀節(jié)日的狂喜。這種陰沉才稍稍釋解。

母親在檐下浸米打漿，燒灰濾水，焚火蒸粑，預備著舊歷年的豐盛。她的臉摒棄往日的陰霾，蒸滿金黃的芬芳。她用大爐罐燒熱水，喚我們泡腳。六只小腳丫在令人戰(zhàn)栗的溫暖里追逐著，像六尾幸福的魚。我至今記得那種水溫。和它在胸腔漫溢的滋味——仿佛有一朵云，要將我撐開，撐到無窮大。許多年后，我設想諸般幸福，其中有一種就是：在隆冬季節(jié)泡熱水腳。

拳頭粑滿盤流金，蜜燜糯米丸顆顆瀲滟。薯皮大苕子擠擠捱捱，填滿我們的碗。我們姐弟興奮地擦桌鋪筷，走路帶著跳，高聲呼和著，預備享受這一年一期的、在意識中預演了千萬遍的豪華盛宴。

然而，當我回憶起來，1992年除夕夜的殘缺木桌帶著叵測的氣息，如同四扇空蕩墓門，在艾地周家的堂屋中央巍峨站立。滿桌食物如同祭品，涼浸浸、陰森森、極具譏諷地攤開。那天晚上，我們?nèi)愕芘d奮得太過異常，像一群被提搡著的木偶，活動時荒誕失控，停止時呆滯可怖。我的父親那天晚上變成一只拳頭，沒有面目，我的母親亦形狀模糊，她只剩下聲音，尖利的、狠毒的、刀子一般的聲音。

事件起因很簡單：債務、無休無止的債務，他們不知怎地引發(fā)新怨舊恨，話不相投。她重又崩潰，種種絕望壓頂，漸漸無法自持。她用哭聲與咒罵來發(fā)泄她的陳年怨懟，引得更加暴怒的武力回復。她在冰涼的泥地上掙扎，頭發(fā)散亂，周身傷痕累累。

我立于一側(cè)，不懼，也不哭。太污穢的言語，已使她在我心中等同于罪惡起源。我應有的驚恐和同情已被她反復的發(fā)作耗盡。

記得有一回母親在井臺滑倒，歪著嘴角喊疼，我站在一旁不動聲色?？粗榭s，看著她捋起褲腿驗證血液洶涌。看著她怒罵我木薯蠢豬賤婊子。看著她離去的荒涼井臺被落日照出參差的斜影。心中沒有一絲愧意。我早已在心中發(fā)下誓言：如果我變成母親一樣的人，就一定去死?？墒?，后來我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我性子中的暴戾根深蒂固。冷清時日，它潛伏于我的體內(nèi)，無聲無息，但在某個焦慮時機，它便露出端倪，向我暗示它的邪惡威力。如同城府很深的寄生蟲。

我們虛浮地喊著停手。喊著別吵了別打了。簡單而機械，像一種儀式。母親漸漸停止她的撕心裂肺，但嘴角依然抽搐，臉龐變形。我們預感更惡毒的咒罵呼之欲出。然而沒有。她忽然推開門，走入冰涼夜色。

舊歷年大年夜的寒風里，她帶著滿身傷痕，穿著破碎單衣，攜著失重的生活與超重的苦痛，踉踉蹌蹌在滿世界的黑中奔走。鞭炮在她耳畔高潮迭起，炫耀喜慶和諧。她身無分文，趿在腳上的棉鞋，有一只掉落在家中陰暗的門角。

母親的悲哀和危險并沒有引起我強烈的重視。年夜飯已經(jīng)涼了。我很焦急，我迫切地想嘗試紅燒肉和堿水粑的味道。迫切地想喝一口魚湯。想嘗嘗我自己包的薯皮大餃到底好不好吃。我關心那些食物更甚于母親的出走，但在父親的陰冷里，我不敢動彈。

很久很久，木樁一般的父親終于動彈了。

他說：“快吃飯!”

我說：“阿媽呢?”

他說：“隨她。要死要活隨她!”

我們開始吃飯。火爐漸熄，屋子冷了起來。我們誰也不說話。我的瓷羹不知怎地碰到了湯缽，劇烈的響聲讓我嚇了一跳。但當我緊張四覷。卻發(fā)現(xiàn)他們都垂著眼簾，沒有任何表示，繼續(xù)筷子與嘴巴的傳遞，仿佛那是人世間最重要的事情。15支光的電燈泡像只偷窺的眼睛一樣懸在我們頭上。他們的臉像死人一般肅穆而蒼白。

是的，不知怎地，我忽然想到了死。

艾地亡人土葬前，生者會用華食為遺體送別。食客坐在悲痛的長哭里，坐在紙花、嗩吶、長明燈以及滿地紙錢中，坐在一個開始腐爛的肉體邊。吃得樂不可支。可惜，葬禮食物特有的腥冷氣味令我無法忽略，它提醒我死亡，提醒我一個關在黑棺里的人，在我身后的黑暗里眈眈而視。

1992年的年夜飯也在我面前發(fā)出同樣氣息。我因此浮想聯(lián)翩，再也無法舉筷。我擔心起母親，擔心她是否會如村莊已逝怨婦們一樣決絕地自我了結(jié)生命。

我曾在河沿打豬草，碰見阿嫦嫂溺水的尸體，她泥污遍體，浮腫夸張，我整整半年落魄失魂；林嬸，這個總是到我家串門的村婦，在一場家庭矛盾后自縊在停放黑棺的二樓，她的舌頭像一只黑手一樣從嘴里伸出來，指著來人，帶著鬼氣，仿佛指責，或者確定索命對象：喝農(nóng)藥而死的太多，她們的姓名和毒藥一般被我們所忌，包括她們?yōu)鹾诮┯驳呐R終容顏。

我忽然擱下碗筷。將眼淚。以及自己導演的恐懼帶到屋后的黑暗里。我不敢打擾怕變成導火索，引發(fā)父親和弟妹們龐大的悲傷。我躲在陰冷的墻根猜測母親行蹤，又依次將積極的可能性一一否定。最終至于絕望。我?guī)缀蹩隙ù稳毡貙⒌玫截?，我的母親猙獰可怖地閉著眼睛，用永遠的沉默表達她的憤憤不平。

1992年的年夜飯如此荒涼詭異，它于極至的喜慶與極至的悲哀中靜止。死亡陰影如伴樂般盤旋于側(cè)。我9歲時的回憶因此而歷歷分明。

住隔壁的奶奶次日清早揉著眼睛問：“阿娥哪里去了?”我從她冷漠的表情中辨識不出她是否早知事件，但父親陰著臉，叮當鎖門，并不答話。

我們走7個小時的路程，趕到外婆家。我們衣衫潦草，形容狼狽，和田陌間花花綠綠的拜年隊伍截然不同。弟弟在半路提出購買凍米糖的要求。結(jié)果得到一記響亮的巴掌。我們不再吭聲，帶著沉甸甸的苦悶，在1993年大年初一的山路上匆忙趕路。與深幽叢林、坎坷山路和微薄體力對抗。

下午3點，我們終于到達。出乎我的意料，母親竟然躺在外婆的木床上，在那唯一可依的溫暖里修復她的重創(chuàng)身心。每個人都吁了一口氣。

我至今無法想象她如何在黑夜里穿越那陰森濃密的莽莽高山，怎樣避開那深達十余丈的深澗，怎樣避開老虎、狼、野豬等惡獸的威脅和騷擾，走六七個小時的夜路。在晨光稀微時叩響那扇藏在深山里的大門。或許，當一個人抱有必死之心，世界反而會對她讓步。是的，就是這樣，連死都不能讓你痛快。

父親呆在母親床頭一下午，安慰她，聽她咒罵，應她的要求許諾加倍的溫情。他還有一地狼藉的生活，攤在周家貧困荒涼的屋子里，等待著她去幫他打理。他不能不低頭。而她，自從17歲早春第一次見到，這個英俊機靈的男子就成方向。她半生跟從。不管狂風暴雨。還是春暖花開。

晚飯，大家圍在一起吃火鍋，父親給我夾菜，也給母親。母親臉上的青淤和紅傷口不再張牙舞爪，堅冰乍化的暢}夾在飯食間流動。我至今喜歡吃火鍋。貪圖那種鬧騰、溫暖、圓滿，也不知是不是那時留下的印跡。

然而，生活遠遠不是小說，沒有真正的終結(jié)與開始。她回到她的格局。繼續(xù)她的沉淪，繼續(xù)她的壓迫與被壓迫，繼續(xù)在三餐粥飯間悲喜無常。她漸漸開始對我抱怨，認定我無情無義，亦在無意識之中，將所承受的傾軋，返還我的身上。有一回我與妹妹吵鬧，她揍我，幾近瘋狂，她半生承載的生存壓力在那時傾瀉，在語言暴力和行動暴力的殘虐中。

我?guī)е桓蓖纯嗌硇膩淼酱迩f的河沿，湍急流水帶著某種誘惑在我眼前鋪開。我恨不得我已經(jīng)死了，或者，她已經(jīng)死了。然而，我還未盡數(shù)展開的生命帶著令我迷戀的未知撲面而來，它吉多兇少，仿佛人間天堂——我高挑美麗，才華橫溢，行走千山萬水，被許多人遠遠地戀愛，我錦衣華食不再凄愴生活，我堅定強大不再卑微屈辱，我直起腰身，把半生陰影抖落于身后。

在那個瀕臨死亡的河水邊。我終于縮回我的雙足，我不能阻截我實現(xiàn)這些芬芳的唯一機會：活著。

黃昏時，饑餓與寒冷使我回到家。然而，當我推門，我并沒有獲得預料中的芬芳溫暖。屋子又是一地慘敗狼藉，我焦慮的父母又在彼此的情緒硝煙里奄奄一息。

在那些日日近距離上演的痛苦中。我狠狠地培育我的愿望，培育得五大三粗、膘肥體壯：逃離，逃離!從家庭逃離!每當我看見有人提著行李離開村莊，不管他去哪兒，我都很羨慕。

我從來不像其他人一般戀家?？傄曤x家如脫籠：我從年少開始戀愛，孤注一擲，付出所有，直至山窮水盡；我?guī)捉灸艿刈分饻嘏呐履鞘欠傥业幕鹧?；我易傷易怒，自殘自虐，壞情緒如癌細胞一般，在我焦慮的體內(nèi)蔓延；我拒絕別人，緊張他人看法，對自己了無信心；我害怕我重復母親的生活，在愛我的人眼里，消耗盡所有關好，可悲可憎，最終反目成敵，無法收場，如同一個暴力轉(zhuǎn)載機，將所承接的悉數(shù)返還他人。

2005年的臘月，她40歲生日。我們沒有別的方式對她表達慶賀，只有大肆蒸煮?，F(xiàn)世荒涼如此，想來唯有饈食可作最佳安慰。我們?nèi)计饾M室油煙，鋪開大量杯盤。載滿五色五香五味。在紛呈食物中替她完成更年儀式。

母親坐在燭光里，白發(fā)蒼茫，手指顫抖。人生走及此地，已經(jīng)是悲涼倉惶。前生屈辱，后世無依。所得的慰藉全然不能與瘡口等同面積。杯水車薪一般。對她敷衍。

她忽而又提我的婚嫁。我不喜歡，說你與父親這樣的榜樣，早已使我寒心，幸福真是笑談。她快然無語，重開口后，她深切自責指引我不祥方向，我反復安慰都不能平息。后來諸多事件讓她看清我的孤傲，她終于不再暗示。仿佛認命。及至后來不再提及。

有一年，因為還未絕望，和一個人談家庭。周末在飯館吃飯，母親和父親坐席首，以準丈人丈母的身份，暗暗挑剔著請客的人。艾地多辣，那人不喜當?shù)仫嬍常瑓s點了滿桌濃烈，他殷勤服務，自己卻進食甚少。母親因此感動，覺得這般舍己為人，應該可以信賴。她受夠了不懂退讓的相執(zhí)的苦楚，把體貼當成男人最大的美德。然而，我性格中的殘缺漸漸顯露，暴戾、貪欲、多疑、克人克己，他最終不能忍受我的猙獰，如諾言一般消失蹤跡。我深知這之于我、之于母親，都只是一場驗證，它存在的唯一作用，是割舍我們的奢求，近乎苛刻地。證明我的惡劣。強迫我蜷縮自保。

艾地之南有大片大片的橘林，春末橘花開。旅人可在車窗里，沐浴十里清香。秋后山野漸紅，俯拾即是的甜美，像短暫的橙色的人間歡愉。我于此間微微失落。我秘密的愿望從未兌現(xiàn)——晴光里。與相愛者在草木間漫游，品咂、采擷，遠離塵囂，歲月唯此一瞬。

周末偷得半日閑，和母親去橘林。我不知用這樣無力的方式。是否能補償彼此來自他方的失落與殘缺。其時已近冬至，滿地落橘，枝頭零落，僅有的遺果均近頹然，怨言一般。采了一個剝開，意外地汁多液滿，遞了一半給母親，她吃下去，笑著說要留點過年吃，討個好兆頭，橘子吉利嘛。我忽然哀苦。這樣干癟的食品，她競還不忘對它抱希望，用以改善她的生活，無論虛實，無論可行與否。

回途時看到不遠處的人家準備晚餐。炊煙飄動。仿佛房屋的輕柔呼吸。一朵云染著金邊，在艾地山巒上輕輕蕩漾。母親說：夜了，我們也回家煮飯吧!

責任編輯 陳 然