“當(dāng)——”

斷魂般的一聲碎響。那把豁了齒的牛角梳從干枯的手心滑下，碎在青色的石板上，回音濺起的微塵在屋頂射下的光柱里流浪。蒼老如核桃般皺縮的小嘴慢慢合攏，幽幽地劃完人生軌跡的最后一筆。在一個(gè)夏日的午后。

阿香婆死了!

不大不小的消息把我們小村輕微地振了一下。

她死了啦?她活得真長(zhǎng)啊!一個(gè)孤老婆子?；顏?lái)做兮?山里老表用他們生性的淳樸送別一位長(zhǎng)壽老人。

當(dāng)然是老喜喪，但阿香婆沒(méi)有親人，喪事便進(jìn)行得異常簡(jiǎn)單草率，與她老人家生前的舒緩從容很不相稱。

然而。晚風(fēng)送來(lái)的撕人心肺的嗩吶聲。還是讓小村人著實(shí)揪心了一把。

誰(shuí)都知道阿香婆的離去宣告了小村一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。也意味著長(zhǎng)期以來(lái)困繞村民的一些不大不小的謎團(tuán)將成為塵封的歷史，永遠(yuǎn)解不開(kāi)。

小村在贛省的北部，道教名山九宮山走馬西來(lái)。在村莊小駐，又逶迤東去。給小村布下一道綠色屏障。小村人祖祖輩輩生活在大山里，日子過(guò)得緩慢而拖沓。小村有一條青石板鋪就的彎曲的街道，阿香婆就住在街道盡頭那古老的木制吊腳樓上。山村建有集鎮(zhèn)樣的街道，很是罕見(jiàn)，外人對(duì)小村的這條青石老街很好奇，又百思不得其解。但小村的人知道，阿香婆知道，只是他們從不告訴外人。

小街名叫麻布街。麻布是一種退出了歷史舞臺(tái)的布，厚厚的，穿在身上很笨重，應(yīng)該是窮人的專利。我爺爺和我爺爺?shù)臓敔斈禽吶硕即┻^(guò)。麻布，顧名思義，是用麻織的，但小村并不產(chǎn)麻，也沒(méi)有制麻布的作坊，怎么會(huì)把一條街叫麻布街呢?這是穿開(kāi)襠褲，頂著個(gè)圓溜溜的大腦袋。人模狗樣地走在光滑的青石板上的我經(jīng)常思考的一個(gè)問(wèn)題。長(zhǎng)大后才從典故級(jí)的村民那里找到答案。原來(lái)，這條小街不叫麻布街，而叫茅鋪街，麻布是茅鋪的諧音。很早的時(shí)候，就是沒(méi)過(guò)日本兵那會(huì)兒，小村可熱鬧了，許多湖北、四川的人都到這塊地來(lái)燒炭。聽(tīng)老輩人說(shuō)，山上的大樹(shù)呼啦啦地倒下。黑里透亮的炭源源不斷地流向全國(guó)。燒炭的都是外地人。黑不溜秋的。像他們煅燒的產(chǎn)品。黑不溜秋的也是人。人群聚集的地方就少不了那事。于是就有好事者引進(jìn)許多妓女，村里人叫她們婊子。她們?cè)谛〈灏矤I(yíng)扎寨，都搭青一色的簡(jiǎn)易茅棚，茅鋪街便在大山深處誕生了。一條街的妓女，并沒(méi)有擾亂村人的生活。他們很大度地接納了這些苦命的女子。是啊。那些女子，一個(gè)個(gè)笨手笨腳的，一看就是鄉(xiāng)下人，不是生活所迫，誰(shuí)會(huì)走這條路呢。聰明的山里女子，只是多了個(gè)心眼，隨時(shí)隨地都要管著夢(mèng)想偷腥的男人。所以，自茅鋪街誕生以來(lái)。顧客基本上是那些炭客。

阿香婆(那時(shí)應(yīng)該叫阿香)的到來(lái)，打破了山村的寧?kù)o。首先是她那油光水亮的披肩長(zhǎng)發(fā)，那么柔順，那么黑亮，看得山里人眼睛發(fā)直。不是大戶人家的閨女怎么留得住這樣的長(zhǎng)發(fā)?再看她的皮膚，白嫩嫩的，掐得出水。眼睛呢?又大又黑，顧盼生情。還有一雙三寸金蓮。行動(dòng)時(shí)如弱柳扶風(fēng)。這哪是凡人。是七仙女下凡吧?七仙女是山里人知道的世上最關(guān)的女性。阿香明明是大家閨秀。怎么會(huì)落入紅塵的呢?關(guān)于阿香的身世，村民們?cè)谝院髱资甑臍q月里執(zhí)著地打聽(tīng)。但沒(méi)有人獲得滿意的答案。

仙女般靈慧的阿香給沉悶呆滯的小村帶來(lái)無(wú)限的生氣。更深月盡的時(shí)刻，小小的茅鋪街照樣燈火通明。人影憧憧。被美色撩撥得春心蕩漾的男人天天想阿香。雖然不能接近，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼也是好的；雖然不能遙望，但看看她住的茅棚也是好的。那一段日子。村里的大男人見(jiàn)了面都神秘兮兮的。生怕誰(shuí)多占了阿香的便宜。

其實(shí)。村里人誰(shuí)也沒(méi)占便宜。逛窯子是要錢的。山里人窮得常年記不起錢夫子的模樣，哪逛得起窯子。逛不起窯子，饞饞眼是可以的，巷尾的貴生就常對(duì)人說(shuō)，如果能跟阿香過(guò)一夜，叫他立馬就死都可以。想著惦著阿香的村民許久之后才知道阿香屬于一個(gè)燒炭的窯工。據(jù)說(shuō)，那位英武的后生用很多天的工錢買了一把牛角梳送給阿香。贏得了阿香的芳心。真是這樣的嗎?牛角梳誰(shuí)都送得起，可就是不知道送，誰(shuí)叫咱這么不開(kāi)竅呢。真正便宜了那小子。不過(guò)。據(jù)坊間資深人士推測(cè)，這只是一種可能。

一把牛角梳串起了兩位淪落人怎樣的故事呢?那年過(guò)日本兵是村里老人永遠(yuǎn)的回憶。沖天的血光中，奔跑的生命如螻蟻草芥。茅鋪街亂成了一鍋粥。茅鋪街的女人們胡亂抓一把鍋灰，把臉抹黑，卷上細(xì)軟，剛出門，便被慌亂的人流裹挾到茂密的森林。逃難總是缺少理智與尊嚴(yán)，森林會(huì)安全嗎?誰(shuí)也沒(méi)有考慮過(guò)。阿香沒(méi)有走。她要等她的炭客。當(dāng)驚恐與慌亂消散之后。死一般的寂靜恐怖著茅鋪街，“他會(huì)來(lái)的，他不會(huì)一個(gè)人逃跑的，我們發(fā)了誓的?！卑⑾憔o緊攥著牛角梳，就像抓著根救命的稻草?！拔业人?，我走了，他找不到我的，我等他……”她的炭客沒(méi)有來(lái)，日本人也沒(méi)有來(lái)。日本人剛吃了敗仗，為補(bǔ)充兵源，帶走了那些炭客。順便蹂躪了一群失魂落魄的黑臉女人。日本人把燒炭的窯工擄去之后。劫后余生的茅鋪街的妓女一個(gè)個(gè)卷鋪蓋走人，剩下阿香孑然一身，孤獨(dú)成偏遠(yuǎn)山村的另類。

從那以后，村里人就會(huì)看到一個(gè)美麗的倩影，在早晨，在黃昏，對(duì)著通往湖北的山道梳頭。時(shí)間總是無(wú)聲地改變我們，梳著梳著，茅鋪?zhàn)兂闪说跄_樓，阿香梳成了阿香婆。

小時(shí)候，我看過(guò)阿香婆那把寶貝梳子，黑黑的，锃光瓦亮。一排整齊的梳齒，像語(yǔ)文老師講的排比句。我也看過(guò)阿香婆梳頭，梳子的排比句在長(zhǎng)發(fā)間耕耘。梳齒與發(fā)握手，依戀，緊緊糾纏，頹然分開(kāi)；又一輪握手，依戀……落日的余暉中，看阿香婆的長(zhǎng)發(fā)在梳子的撫摸下飄揚(yáng)成一面迎風(fēng)的旗幟。我總是習(xí)慣沉浸在迷惘憂傷中，任飄逸的黑發(fā)舊影像相框般癡呆了我，使我聾子樣，聽(tīng)不見(jiàn)媽媽高一聲低一聲飽蘸著炊煙香味的呼喚。時(shí)間長(zhǎng)了，村里的老人好心地喚我“呆子”。年輕輩的直接取笑我，這伢崽。長(zhǎng)大定是“色鬼”。

長(zhǎng)大后。我沒(méi)成“色鬼”。偶然讀晚唐詞人溫庭筠的《憶江南》，我才明白阿香婆為什么那么細(xì)心地梳理她的一頭秀發(fā)。“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的八個(gè)字，卻是古代中國(guó)無(wú)數(shù)女子的美容手冊(cè)。是一部女性生活史、心靈史，也是一部中國(guó)愛(ài)情詩(shī)歌總集。長(zhǎng)發(fā)為君留。淚眼迷離中。有多少纖纖素手。用會(huì)說(shuō)話的梳子慰藉溫潤(rùn)的秀發(fā)。滋潤(rùn)干涸的心田。

梳頭的阿香婆成了小村獨(dú)特的風(fēng)景。同時(shí)也給小村籠上一層神秘的面紗。她離奇的身世、她堅(jiān)定的守望，惹來(lái)許多好事者苦苦追索，但誰(shuí)也解不開(kāi)這些謎團(tuán)。有一次，我和同伴費(fèi)了一上午的時(shí)間，摸了一長(zhǎng)串河蝦，高高興興來(lái)到阿香婆的吊腳樓。我們想用這串新鮮去“賄賂”她老人家，獲得第一手的資料，以便在村里揚(yáng)眉吐氣一回。但我們的如意算盤打錯(cuò)了，阿香婆除了露出迷人的微笑。什么也沒(méi)告訴我們。末了，她把河蝦用油炸了，拌上辣子，做成饞人的美味，可口了我們一回。盡管沒(méi)完成計(jì)劃，但我們很滿足，是啊，到哪里吃得到那么好吃的蝦呢。

我很不愿意回憶阿香婆在“文革”中遭的罪。但那個(gè)黃昏的記憶就像鑲嵌在我腦海中的影像，始終無(wú)法刪除。夏日的驕陽(yáng)將要收斂它最后的余威。掛著破鞋的阿香婆終于完成了一天的游街任務(wù)。麻布街太短了，看客們沒(méi)過(guò)足癮，憤怒的造反派也興猶朱盡。有人拿來(lái)一把大剪刀?！疤炷摹比巳褐械囊宦曮@嘆被闊大的剪刀剪斷。阿香婆生命的象征，那一頭秀發(fā)成了大剪刀的綿羊。我看見(jiàn)阿香婆的手緊緊捂著頭頂。一會(huì)兒手背便血肉模糊。沾了血的黑發(fā)被絞成一段一段的。迷茫而無(wú)助地飄撒下來(lái)，那些美的、愛(ài)的，碎了一地……

沒(méi)有了滿頭青絲的阿香婆失蹤了一樣，村里的人許久沒(méi)見(jiàn)到她。當(dāng)人們認(rèn)為她已離開(kāi)人世的時(shí)候。她又出來(lái)了，頂著一頭參差不齊的殘發(fā)，走在麻布街的青石板上。她一邊走一邊用那把牛角梳梳頭，黑亮的梳子陪著她的手劃出一道道凄涼的弧線，像在撫慰那一片荒涼的“土地”，她好看的雙眼圓睜著，銳利的光包含著秋的肅殺和冬的嚴(yán)寒，凜然不可侵犯。

又窄又短的麻布街被她走成一曲哀婉的九曲回腸。

阿香婆老了。她的衰老是從頭發(fā)開(kāi)始的。那些遭受虐待，參差不齊的發(fā)兒不屈不撓地伸長(zhǎng)，伸長(zhǎng)，在那苦難的日子，伸長(zhǎng)的是如雪的霜花。當(dāng)阿香婆的滿頭銀絲飄在麻布街的時(shí)候，小村的人知道她老了。

惡夢(mèng)般的歲月度過(guò)，阿香婆仍然沒(méi)有離開(kāi)小村。她租了一棟老舊的吊腳樓，依然是早晨、黃昏，梳理她飄逸的銀發(fā)。人們說(shuō)她在小村生根了。我也覺(jué)得她長(zhǎng)成了村莊的一棵樹(shù)。

歲月最無(wú)情，它催著你老去。阿香婆的銀發(fā)越來(lái)越少，皺紋越來(lái)越多。那把忠誠(chéng)的牛角梳也不知哪一天豁了齒。阿香婆知道她的守望到了盡頭。

“天殺的，回不回總該捎個(gè)信來(lái)?！痹?jīng)細(xì)膩如玉蔥的手兒無(wú)力地垂下。干癟如核桃殼的雙唇像戲曲舞臺(tái)上的幕布緩緩合上。

梳的秘密，阿香婆的秘密，麻布街的秘密，村莊的秘密。山的秘密……一切的一切都隱藏在歲月的地老天荒里。

責(zé)任編輯 陳 然