一
現(xiàn)在很有一種現(xiàn)象,散文作家往往地域性地出現(xiàn),一出就出一群人,陣容非常整齊。仔細(xì)研究會(huì)發(fā)現(xiàn),在這些陣容里會(huì)有不自覺的領(lǐng)軍人物,而且還會(huì)有當(dāng)?shù)氐纳鐖F(tuán)和報(bào)刊助陣。江西就是這樣,似乎這個(gè)地方有著散文寫作的傳統(tǒng),多少年前就有一批人在全國(guó)產(chǎn)生影響,提到散文必然涉及江西的作家。江西的散文創(chuàng)作還有一個(gè)特點(diǎn),即氣場(chǎng)。有氣有場(chǎng)就有引力,有活力,就構(gòu)成氛圍。比如南昌、九江、贛州都有散文的氣場(chǎng),氛圍十分好。按說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)體的事情,但相互間的影響是不可忽視的,江西散文界的團(tuán)結(jié)也不可忽視,大家相互鼓勵(lì),相互捧場(chǎng),加之文學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)層的鼎力支持,就使得江西的散文走得很順也很快。
散文不是一個(gè)發(fā)光體,它是要靠某種思想、境界、語(yǔ)言等照射與滲透,才會(huì)生出光澤與亮度。你把它看成一件陶罐或者青花瓷,都是可以的。陶罐里會(huì)滲出那種拙樸、本質(zhì)與自然,青花則具有構(gòu)筑與打磨的光影與色彩。這兩種東西,都是江西大地上曾經(jīng)出現(xiàn)并且依然閃耀的寶物。因而我覺得,江西的這樣一批散文家,他們以兩種形態(tài)也就是陶罐與青花的形態(tài)在折射著文字的光芒。
二
首先是活躍著的一大批中年散文作家,劉上洋、鄭云云、陳世旭、劉華、張緒佑、楊振雩、梁琴、朱法元、李前、封強(qiáng)軍、莊志霞等。這些作家散布在江西的各個(gè)地域,他們身體力行地召喚并且推動(dòng)著江西散文的前行。
劉上洋是一個(gè)有心人,長(zhǎng)期的行政工作使他的思想帶有一種政治的敏感,因而他的文字就有著一種深邃與凝重。他去俄羅斯,去美國(guó),每走訪一個(gè)地域,觀察一個(gè)事物,都有著常人的不同。他的《雙頭鷹的國(guó)度》,寫俄羅斯這個(gè)民族的意志特征,他的寫不是停留在表面上,而是深層次的剖析,有那種帶著雕刻刀筆的冷峻與利落,讓人直面一個(gè)國(guó)度的多面體。他的《尋找柏林墻》,從柏林墻的建立與倒塌、國(guó)家的分裂與統(tǒng)一闡述開去,在墻的實(shí)景與虛像中做文章,縈繞在人們心間的是揮之不去的歷史的曲音。他還有一篇《廢墟的輝煌》,寫羅馬廣場(chǎng)的廢墟,實(shí)際上,是對(duì)古文明的一種吟詠與贊嘆。廢墟的存在,便是文明的存在,也是輝煌的存在。因而廢墟并不可怕,可怕的是人類對(duì)文明的無(wú)視與踐踏。
鄭云云應(yīng)該是上世紀(jì)八十年代早期涌現(xiàn)出的優(yōu)秀散文家,她同中國(guó)一些女作家形成了新時(shí)期散文的高峰,而現(xiàn)在她寫的《作瓷手記》,同樣達(dá)到了一個(gè)較高的文學(xué)層面。鄭云云像對(duì)待青花一樣對(duì)待文字,她有一篇《現(xiàn)代寓言》,寫了《釣雪》、《問(wèn)石》、《看葉》,全是詩(shī)一樣的意境,顯出對(duì)文字的理解與運(yùn)用的從容靈動(dòng)。
劉華是一個(gè)細(xì)致而善意向世的人。文字卻帶有那種濃郁的詩(shī)性之光。我喜歡他寫江西民間事物的散文。這是他長(zhǎng)期積累與觀察的結(jié)果,他不動(dòng)聲色地構(gòu)筑了自己的審美取向。大氣的羅列、組合、推舉,將江西最有代表性的事物藝術(shù)性地再現(xiàn)于散文篇章中。像他的《青花》,真像一個(gè)意味飽滿、格調(diào)深長(zhǎng)、造型優(yōu)美的傳世寶瓶。他的《讓我們來(lái)想象一對(duì)老虎》,刻在前廳兩側(cè)廂房隔扇上的老虎,在劉華的眼中是鮮活的、威勢(shì)的,帶有著生動(dòng)的民間藝術(shù)的靈魂。他還有《滸灣再訪金溪書》等,都是大氣而細(xì)致的美文。
陳世旭多少年前是一個(gè)小說(shuō)陣容里的猛將,現(xiàn)在他卻經(jīng)常涉獵于散文。雖行旅不斷,走馬觀花,文章卻細(xì)致、果斷,收放自如,并把小說(shuō)的敘事長(zhǎng)處運(yùn)用到散文中,使散文有了可讀性。如他的《萬(wàn)年齋山遺址隨想》,就是從三千年帶有的人間氣息的陶片中,感受它的樸拙與厚重。他在文字中撫摸的是生命靈動(dòng)的波紋,是祖先勤勞的指紋以及男女間歡情的音韻。這樣的東西是深刻的,能夠給人留下記憶的。
張緒佑和楊振雩都是九江地區(qū)的散文代表。多年來(lái),張緒佑寫出了許多的關(guān)于鄉(xiāng)村舊憶的篇章,關(guān)于親情的感情的文字。比如他的《送父去遠(yuǎn)行》,就寫出了父親飽嘗艱辛又對(duì)孩子呵護(hù)有加、對(duì)家庭身負(fù)重?fù)?dān)的一生,寫出了與父親的生離死別的情感。他的《最后一次對(duì)話》,寫與大姐的骨肉情深,寫得同樣讓人感懷萬(wàn)千,心中淌淚。他的《吟風(fēng)·詠水》被選人學(xué)??荚嚨膹?fù)習(xí)教材,影響很廣。那是兩篇極為精短的美文,是對(duì)風(fēng)與水的最精辟的認(rèn)識(shí)與描寫。還有《文字的斷想》,寫到中國(guó)漢字的玄妙,寫出父輩對(duì)文字的敬仰與渴望,實(shí)際上是對(duì)中國(guó)文化與人的精神層面的一種解讀。
楊振雩是一個(gè)有思想的作家,他的作品一出手就顯得積淀厚重,充滿著人文主義情懷。他的《饑餓的蘆葦》,實(shí)寫?zhàn)囸I的感覺,實(shí)際是對(duì)于生命與生活的痛苦與甘甜的感知,中有諸多的提示與提醒。還有《沉默之隨想》、《本世紀(jì)最后幾縷陽(yáng)光》等。他還有多篇寫人物的散文非常亮眼,比如《荊軻單刀對(duì)王朝》,那種大氣勢(shì)、大背景中烘托出的人物,生動(dòng)觸人眼目,真實(shí)扣人心扉,讓人讀之再三,思索不盡。
朱法元近些年也一直有散文和隨筆出現(xiàn),他的落腳點(diǎn)更多是他經(jīng)歷的生活。比如他的家鄉(xiāng)情結(jié)就凝聚在《老屋》上,在一個(gè)二十多戶人家的小村莊里,老屋的印象是那么的深刻,它不只是一個(gè)童年生活的場(chǎng)所,更是一個(gè)精神的寄居所,標(biāo)志著一個(gè)人對(duì)生活的最初感懷。老屋的老去,是在記憶的翻新中清晰起來(lái)的,那么,《老屋》也是一代人的一種鄉(xiāng)間情感的寄托。
李前也是散文的一個(gè)多年的經(jīng)營(yíng)者,他的文章多以精短見長(zhǎng)。他有一篇《永遠(yuǎn)的女神》,寫文成公主,不長(zhǎng)的文字把一代女英刻畫得神氣飛揚(yáng)。還有一些生活小事的文字,獨(dú)見機(jī)杼。如《雨中》,雨中傘的細(xì)節(jié),寫得很有意味。
封強(qiáng)軍是一個(gè)帶有學(xué)者意味的作家。他往往對(duì)一個(gè)事物進(jìn)行細(xì)微的透徹的觀察與思索,他的文字顯現(xiàn)出那種思索后的強(qiáng)度與深度。比如他的《超越之美》,就讓人感覺到文字與思想的張力,雖是對(duì)張大干《廬山圖》的意蘊(yùn)深沉的解讀,卻將自然的美妙贈(zèng)予寫得氣象飛揚(yáng),情景交融。
莊志霞也是—個(gè)勤奮的散文作家,她有很多的篇章散發(fā)著人性的光芒。如《回望阿壩》,展現(xiàn)出—個(gè)含有良善之心的作家于震后對(duì)川西北高原的回望于懷想。
梁琴也是一位出道很早的作家,近些年她有一篇《白鹿洞書院》,寫白鹿洞書院的深邃與博大,實(shí)際上是對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的探尋與解讀。
三
近時(shí)江西散文的發(fā)展也得益于一批年輕人。這些人的紅火是十年間的事情,潮頭兇猛,勢(shì)不可擋。每個(gè)作家都是生活在社會(huì)場(chǎng)景里,他們對(duì)時(shí)代的認(rèn)知和對(duì)生活的體會(huì)同樣是深刻的,在他們的作品中,不是自我個(gè)性的反應(yīng),而是從廣大的民眾、民生去著眼,關(guān)注他們的生活,關(guān)注他們的生命價(jià)值,由此顯出深重的社會(huì)意義。與這些年輕作家的逐漸接觸中,我越來(lái)越多也越來(lái)越深地感觸到了這些作家的實(shí)質(zhì)與內(nèi)在。他們中的一些人從詩(shī)歌開始起步,因而他們的文章也總有著詩(shī)性的色彩、哲性的閃光。正因?yàn)槿绱?,他們的作品青花一樣透顯著工筆描畫的細(xì)膩、張揚(yáng)無(wú)邊的寬闊、大膽釋想的探索。無(wú)論在外形的構(gòu)筑,還是細(xì)部的描摹,都體現(xiàn)出江西這一群體的青花特質(zhì)。
王曉莉是上世紀(jì)六十年代末生人,比之其他的作家,她的行動(dòng)較早。長(zhǎng)期的編輯生涯或許使她知曉哪些是好散文,哪些是平庸的作品。因而她能夠自覺地去選人新的視角。像《懷揣植物的人》,從一個(gè)精神病患者懷中揣的小樹苗寫起,把植物同精神映照于生活。她把這種映照和升華看成是一種更藝術(shù)、更完滿的事情。王曉莉說(shuō):“了解一種植物,你能夠做的只有:呼吸它,觸摸它,感覺它的氣場(chǎng)?!蓖跣±蚴且砸环N泛指的植物,給我們一種啟示。懷揣植物的人的精神始終在碧綠地生長(zhǎng)著。她還有一篇《切割玻璃的人》,一種細(xì)微的又是尖利的、刺心的聲音,是王曉莉?qū)σ患也AУ隉o(wú)數(shù)次的審視后產(chǎn)生的感覺。她那么細(xì)微地觀察過(guò)一塊玻璃被切割的過(guò)程,感受玻璃發(fā)出的比之街面上劃過(guò)的緊急剎車聲、120救護(hù)車攝人心神的笛聲都有過(guò)之的尖利感與刺傷感。由此想到一種愛情的完整,守護(hù)的重要與碎裂的不可收拾性。文章的寓意或透顯著那句歌詞:“愛人的心啊,是玻璃做的。破碎了,就難以再融合?!蓖鯐岳蜻€有《站臺(tái)》、《住在你的衣服里,住在你的鞋子里》,都是很有意味的文章。
姚雪雪或許很喜歡她這個(gè)“雪”字。她在很多的文章里構(gòu)筑了這種清純凝結(jié)的意象,她心中充滿了對(duì)那種本質(zhì)上純粹而潔凈的東西的向往?!堆┑亍穼懗隽嗽缒甑囊粋€(gè)孩子在雪野里的冰冷的感受,作者把父親從這個(gè)家庭的消逝置于一個(gè)大雪飄落的雪景中。不僅刻畫了一個(gè)女孩子對(duì)親情和家庭這個(gè)概念的冷然的觸感。還有了對(duì)這個(gè)世界的純粹的渴望。這或許使姚雪雪在她的文章中更多了一些對(duì)人性的關(guān)照,尤其是對(duì)女性的關(guān)照。那種關(guān)照是柔性的、溫軟的或又帶有某種清冷的意味?!对铝猎铝粮易摺罚瑢懥艘粋€(gè)如花的十八歲女孩子的生命的逝去,同時(shí)折射出另一個(gè)女孩子月亮冷血般的清純與安詳。她寫《放射科》,那個(gè)x光室里陰暗的故事以及女孩子對(duì)醫(yī)院中的神奇而迷離的印象,形成了深深觸動(dòng)的文字?!懂a(chǎn)房》與《洗澡堂》,更是充滿了性別特質(zhì)。洗澡堂中的成熟而富有彈性的女性的身體,與產(chǎn)房中被撕裂和打開的痛苦與幸福,形成了兩個(gè)不同的生活場(chǎng)景,在洗澡堂中通過(guò)一個(gè)小女孩的目光,把一個(gè)女『生生命與水的滋潤(rùn)寫得細(xì)膩無(wú)雙,而產(chǎn)床里的故事,讓人對(duì)于生命的生長(zhǎng)與艱辛有了一種更為直接的觸動(dòng)。
作為七零后作家的江子,與解縉、楊萬(wàn)里等人物為老鄉(xiāng)的江子,內(nèi)心里或是一個(gè)充滿健康與溫情的人。他有著自己的好惡,有著自己對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)與信仰,同時(shí)他也是一個(gè)內(nèi)心平和而又有趣的人。因而你讀他的文字,就總能讀出那種堅(jiān)毅的質(zhì)樸與盎然的幽默感?;蛟S正是他的這些特點(diǎn),他的對(duì)生活乃至生命的熱愛,才使他寫出了一系列的帶有著痛感、傷情的文字。比如他寫《消失的村莊》,一個(gè)村莊的意義是被一些人的離去漸漸散失了。民辦教師王大偉、接生婆的兒子豆角、酒鬼李大哈子的女人,各色人等竟然在一個(gè)村子里走失了十三個(gè)。這是一個(gè)在江子看來(lái)十分有意味的事情,十分值得研究的事情。這或許只是一個(gè)村子的縮影。這個(gè)縮影的前面是江子為其構(gòu)筑的一個(gè)四周都栽滿了鮮花的地方。江子寫了《碎片:疾病》。在他的筆下,出現(xiàn)了一群非正常人,他們或是生理上或是心理上有著這樣或那樣的病態(tài)的殘缺,他把這種殘缺像梵高的畫筆,一點(diǎn)點(diǎn)地勾畫出那種不大有光澤的印象與光影。它或許是一種暗示,或許為某種存在提供出一個(gè)文字的證據(jù)。還有《村妓》,寫了一個(gè)女人帶給一個(gè)村莊的妖艷與妒忌,貪欲與不安。他寫了《毒藥》,一種常用于鄉(xiāng)間農(nóng)田的藥水造成了一個(gè)十分體面的人的死亡。死亡的現(xiàn)場(chǎng)與死亡的背后被江子解說(shuō)得淋漓盡致。對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō),這是悲劇還是喜劇呢?藥瓶上的標(biāo)簽和一個(gè)人的死亡證明書成為了一個(gè)突然顯現(xiàn)的一個(gè)被放大了的社會(huì)的胎記。他寫了《侏儒》,—個(gè)站在低海拔看世界的人。江子十分巧妙地發(fā)現(xiàn)或者為他構(gòu)筑了—個(gè)工作的道具:人體量高器。他每天都在量著一個(gè)又一個(gè)高度。也量著自己的滿足。他并不是這個(gè)社會(huì)的失落者,倒像是隱藏于人群之中的上帝,被人忽視著,卻又自我滿足著。江子還寫了《色盲》,一個(gè)瞑怕過(guò)馬路的人,即使是懷有這種瞑怕,他還是在馬路上一次次出車禍。還有《失聰者》,寫一個(gè)人的種種的不便與痛苦。而這個(gè)失聰者,又是那么真誠(chéng)地成為了一名基督教徒,從而使孤獨(dú)感被快樂(lè)感所代替。正如前面所說(shuō),江子展現(xiàn)給我們的,是這種殘缺的、病態(tài)的、不健全的標(biāo)本。他是想詆毀一些東西,張揚(yáng)一些東西,或者說(shuō)他不是想詆毀一些東西,卻真的是想張揚(yáng)一些東西。生命與生活,存在于這個(gè)龐大的社會(huì)體系中,江子的心目中,是充滿著燦然之光的。
范曉波同樣是一個(gè)虔誠(chéng)而真實(shí)的以靈魂為元素的寫作者。他也是我所喜歡的江西新一代散文作家的代表。他的毫不夸飾與虛偽的情感構(gòu)筑總是讓我為之感動(dòng)。我喜歡他的《正版的春天》,那或許是他的文字里面最密集的一段生命的感悟與啟蒙的段落。在這個(gè)段落里,我們會(huì)看到多樣的場(chǎng)景,多樣的人物,多樣的思維,感受到一個(gè)人的成長(zhǎng)史,一個(gè)季節(jié)的變化?!侗久尽芬彩侨绱?。或許春天的暖色調(diào)會(huì)給范曉波帶來(lái)某種欲望。某種新鮮抑或不安。所以他有好幾篇文章都寫到春天。他在這篇文章里寫得散漫而不經(jīng)意,卻又像是故意的自由與自在。讓我感受到了一個(gè)人在一個(gè)季節(jié)中的悸動(dòng)與感懷。
傅菲的散文,有著很大的個(gè)人空間。我們?cè)谒倪@個(gè)空間里。能夠感覺出他的舒展抑或郁悶的氣息。他的濃密的帶有咸味的文字,我們甚至能聽到他興奮的喘息和痛苦的咳嗽。他在散文的田間里自由地散步,隨意走過(guò)哪條田塍,品味一下將要收割的稻谷。他的《米語(yǔ)》是我喜歡的一篇文章。那是一個(gè)農(nóng)家孩子或者說(shuō)一個(gè)農(nóng)人,對(duì)鄉(xiāng)間感情的樸素的話語(yǔ)。他們一生的苦難也許就是為了一個(gè)米字。鄉(xiāng)里的女人甚至不惜貢獻(xiàn)自己的身體,以換得一斗米來(lái)維持生命。米,成為江南農(nóng)村的生活和生命的意識(shí)。還有《烈焰的遺跡》,寫燒瓦的窯場(chǎng)。瓦窯在村口的荒地上半伏著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去同墳?zāi)箾]有什么兩樣。但它卻同人們的生活息息相關(guān)。傅菲在這篇文章里密集地寫出對(duì)瓦的認(rèn)識(shí),對(duì)窯場(chǎng)及做窯人的認(rèn)識(shí)。還有《星空肖像》,把祖父與一個(gè)鄉(xiāng)村與星空和時(shí)光聯(lián)結(jié)在一起。從而寫出人的生命的本質(zhì),寫得形象而生動(dòng)。
李曉君的寫作與他的生活密切相連。他的親歷、觀察以及感情滲透進(jìn)他的文字里?!痘痣姀S,以及春天》,寫他對(duì)曾經(jīng)生活過(guò)的火電廠印象?!多l(xiāng)間筆記》是行走鄉(xiāng)間的感情片段,《觀察:八個(gè)斷片》是日常所遇到的細(xì)微的事情與感覺。還有《臨街之窗》,作為一個(gè)視角,窗外的人與物盡收眼底。他把感興趣的隨之變成文字。寫作形式自見一格。他的散文是透亮濕潤(rùn)而清醒的,讓我感覺出熱情與真誠(chéng),那是散文的最好本質(zhì)。
陳蔚文應(yīng)該是一個(gè)對(duì)散文較為敏感的寫作者。她的作品數(shù)量感覺上多一些。題材上更顯得隨意而廣闊。她的語(yǔ)言帶有水露的精華,思維又帶有野性的芬芳。比如她寫《葡萄紫》,對(duì)于這種紫色,獨(dú)有一種敏感。當(dāng)然她不是單寫一種色彩,她把這種色彩與對(duì)人生的認(rèn)識(shí)放在一起,極美、極優(yōu)雅、極磁性的語(yǔ)言光照在這篇短文中!她寫《姜花白》,從姜花開始,寫出了一溜兒的花。那些花兒有的是有香味的,有的沒有香味。作者隨意性地點(diǎn)綴出一個(gè)植物的群體。一組詩(shī)一樣美麗著。
還有一些作家,像安然,是一個(gè)對(duì)于寫作既隨意又精心的作家,她總是會(huì)獨(dú)出心裁地寫出個(gè)性飛揚(yáng)的篇章,如《蓮花千瓣》、《住在夢(mèng)里》等,都表現(xiàn)出對(duì)女性的靈魂歸宿的觀照。
鐵馬的散文也是以一種質(zhì)樸、純粹然而又是深沉的情感去關(guān)注社會(huì)與個(gè)體生命。比如他的《鄉(xiāng)村理發(fā)師》、《板車夫》,都是寫普通人的飄搖的生活。《順著一條土路尋找父親》、《一件棉夾襖》,都有著深沉情感的緬想,寫得情景互現(xiàn),襟懷分明。
賀小林的《懷念我的小腳祖母》,是對(duì)另一代人的深情刻畫。其細(xì)節(jié)的描寫與語(yǔ)言敘述。都有獨(dú)到的一面。胡剛毅的《又是梅子飄紅時(shí)》寫出了品賞梅子的一段美好記憶,語(yǔ)言鮮活,意味悠長(zhǎng)。
楊海蒂是個(gè)善于思考、個(gè)性張揚(yáng)的作家,她總是絲毫不隱藏自己的觀點(diǎn),寫出所感所指?!堕e話戒指》寫出一種社會(huì)性指向,帶有著深度的含義。龔文瑞的《七月荷話》,展現(xiàn)出對(duì)荷的另一種話語(yǔ);他的《鄒家地》,寫對(duì)鄉(xiāng)間原生態(tài)的流失的惋惜與慨嘆。
林瓊的《風(fēng)景》,寫生活中瞬間的感念。夏宇紅的《空山夜雨》,寫一個(gè)山谷寺院的超凡的寧?kù)o。邱林的《赤腳走進(jìn)鄱陽(yáng)湖》,寫身心與鄱陽(yáng)湖的親密接觸。
從這些作品中可以看到。這些年輕的散文家所選取的角度及事物。及對(duì)待這些事物的觀點(diǎn)都有自己獨(dú)特的層面,讓人想到“新散文”、“新概念”等一些名詞。而正是這樣一些對(duì)現(xiàn)今的散文創(chuàng)作注入活力的散文家的作品,使得散文不斷地改革和發(fā)展。這群人很會(huì)選取創(chuàng)作的角度,就像一個(gè)坐在街上的望街者,總能望到自己喜愛的風(fēng)景和剎那的樂(lè)趣。就像我認(rèn)識(shí)的一位高妙的攝影家。他拍攝的人像不管從角度上還是光線的利用上,都是與眾不同的,充滿著個(gè)性特質(zhì)。我喜歡這樣的特質(zhì),因而我往往會(huì)在這樣的作品里流連忘返。使得我也成了一個(gè)望街者,在五花八門喧囂嘈雜的世面上,看到我的渴望與喜悅。這種快樂(lè)的感覺真的像一個(gè)懷揣植物的人那樣滿足而充實(shí)。
我還想著,文學(xué)也不可忽視地理環(huán)境。江西的地理環(huán)境也是出散文的因素之一。這里不僅具有獨(dú)特秀雅的山水風(fēng)光。更有濃郁深厚的人文歷史。這里是出《滕王閣序》、《石鐘山記》的地方,是出歐陽(yáng)修、陶淵明、黃庭堅(jiān)、楊萬(wàn)里的地方,也是出文天祥、八大山人的地方。因而必然也會(huì)出現(xiàn)當(dāng)今的這樣一批人物。這是江西之幸,也是中國(guó)文壇之幸。
責(zé)任編輯 陳蔚文