任詩綺

三月初，我應(yīng)邀到首都北京參加散文年會。

會場內(nèi)，我剛坐定不久，便看到一個紅色的身影挾著一陣北京早晨的寒氣踱步進(jìn)來。會場忽然嘈雜了起來，好像一塊小石頭投入了平靜的湖面，我詢問了鄰席的文友，才得知是《寶水》的作者喬葉來了。

這是我第一次見到喬葉。她是齊劉海兒，扎著短翹的馬尾，身著一件旗袍樣式的黑裙，紅色大衣鮮艷明媚。走近些看，她的黑框眼鏡后是一雙彎彎的笑眼，圓臉上帶著友好的微笑。我是有些局促的，但看周圍已有多個文友將《寶水》放在桌上待她簽名，便詢問是否也能給我簽個名作紀(jì)念呢？她馬上點(diǎn)點(diǎn)頭，仔細(xì)詢問并在小紙條上寫下我的名字，原來是馬上要上臺作講座，想等一同簽好后再交還。我自是欣然同意了。

我是從2023 年茅盾文學(xué)獎作品《寶水》這本書開始知道喬葉的。作為一名在基層工作近十年的人，我對中國鄉(xiāng)村發(fā)展的情況應(yīng)該比多數(shù)的文友要更為熟悉。因此，當(dāng)看到網(wǎng)上所評的《寶水》梗概中用上了“鄉(xiāng)村振興”“文旅轉(zhuǎn)型”等常見的熱詞、大詞時，我甚至萌生了看工作報告、調(diào)研文章的錯覺。不過，待我細(xì)細(xì)閱讀了幾章后，便能沉靜下來了。

小說的時代背景是貼合眼前的鄉(xiāng)村實(shí)際的。作者以主人公及周圍人物的情感變化和寶水的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型進(jìn)程互為索引，雙重推動劇情發(fā)展。自小在農(nóng)村福田莊長大的主人公地青萍揮別故鄉(xiāng)，到城市生活。經(jīng)歷了親人的故去和諸多瑣碎的糾葛，她飽受失眠和情感創(chuàng)傷的折磨，在追尋自我救贖的途中找到了落腳點(diǎn)——寶水村。以一個外來的、于寶水村無利益糾葛的文化人形象漸漸融入樸實(shí)的鄉(xiāng)村生活。在寶水村，地青萍跟著老原一起打造“老地方民宿”，順著這件小事兒，接觸到了寶水村鄉(xiāng)村改造、拆遷的大事兒，就在這按圖索驥的過程中踩上了鄉(xiāng)村振興的步伐。

喬葉為我們作講座時，語氣也一直是平緩的、探討式的。不過，她的身上又能投射出地青萍的影子，有執(zhí)拗的堅持，也有樸實(shí)的表達(dá)。她不斷向大家強(qiáng)調(diào)著，每個作者都要“做認(rèn)真的傾聽，然后做誠實(shí)的表達(dá)”。我曾聽聞她在寫《寶水》時，曾在全國各地十幾二十個鄉(xiāng)村“泡村”“跑村”達(dá)八年之久，以細(xì)致的實(shí)地觀察調(diào)查打破現(xiàn)代以來大多數(shù)鄉(xiāng)村文學(xué)中模式化的構(gòu)想。這種還原真實(shí)的情結(jié)是可貴的。

她說：“世界如此之大，有無盡的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人。如果不寫作的話，無盡的遠(yuǎn)方和無數(shù)的人都跟你沒關(guān)系。但如果要寫作，這些便都跟你有關(guān)?！币虼怂龘湎律碜幼叱鋈?，去探究無盡的遠(yuǎn)方和無數(shù)的人們——就比如村民自發(fā)貢獻(xiàn)老農(nóng)具、舊物件給村里造村史館，比如鄉(xiāng)村醫(yī)療所的老醫(yī)生制作的詳盡的村民健康檔案，比如鄉(xiāng)建專家孟胡子如何處理村里的糾紛、應(yīng)對上級的檢查，比如村民們見面時不得不說的廢話般的寒暄，比如青萍奶奶看得極重的“人情似鋸、你來我去”的鄉(xiāng)土社會生活邏輯……喬葉立于大量觀察素材之中，將現(xiàn)下鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)風(fēng)文明進(jìn)程及村民情感結(jié)構(gòu)都進(jìn)行了細(xì)節(jié)解析及重構(gòu)，其用心程度可見一斑。

然而人是復(fù)雜的、綜合的，而非單面的。誠如她在講座時所述：“文學(xué)是人學(xué)，歸根結(jié)底是一種對人的一種表達(dá)。無論寫什么時代，歸根結(jié)底是要寫這個時代中的人，如何生活，是什么情感狀態(tài)，是什么道德狀態(tài)……具體的人物、人心、人情，這些東西是特別鮮活的，活生生的?！痹跁校髡呖坍嬂显?、奶奶、九奶、孟胡子、楊鎮(zhèn)長等角色形象時，是伴隨著大量日常閑話、瑣事展開的，地青萍以一種全面性、參與性的中立觀察者姿態(tài)來面對、理解每個人物，不一味地作善或者惡的處理。比如村書記大英豁達(dá)干練做村務(wù)工作的背后卻要承受女兒嬌嬌難以康復(fù)的精神癔癥，比如奶奶重視親緣，為了“維人”屢屢要求青萍父親幫忙卻意外導(dǎo)致他的身亡，又比如美貌溫柔的香梅在家暴中隱忍許久后反而利用青萍的好意進(jìn)行反擊。每個人物都復(fù)雜、飽滿又帶著矛盾，如此才形成了寶水村的眾生相。

喬葉選以冬—春、春—夏、夏—秋、秋—冬為序鋪開了地青萍平凡充實(shí)的寶水村生活畫卷，仿佛牽引著讀者跟著她的腳步沉浸地走過了一輪四季。主人公也在此期間逐步治愈了故鄉(xiāng)福田莊的故事帶來的傷痛，彌合了久纏的失眠惡疾，最終對過去釋懷，與自己和解。羅曼·羅蘭曾說過，這個世界上只有一種英雄主義，那就是在認(rèn)清生活真相后依然熱愛生活。我認(rèn)為，地青萍就是這樣的角色。

整本故事36 萬余字，以平緩而樸實(shí)的敘述口吻娓娓道來，雖然沒有跌宕起伏、令人扼腕的情節(jié)設(shè)置，卻有讓人跟著地青萍“慢下來、走走看”的力量。誠如作者喬葉所說的“某種意義上，寫作是條小路，每個人都在走自己的小路，它有個人的獨(dú)特性，有不可復(fù)制性的東西”。每部作品都可謂各花入各眼，有人認(rèn)為將一年的生活寫出了527 頁過于冗長，有人認(rèn)為地青萍的經(jīng)歷很平淡、不夠恢宏。對此，我想起了我敬佩的作家當(dāng)年明月曾說過的一句話：“那本書記述了無數(shù)人的一輩子，他們不斷掙扎、不斷折騰，但最后只在這本書里，你一頁紙翻過，便能翻過無數(shù)人的一輩子。”一年或是幾十年，大人物或是小人物的人生，其實(shí)都無法被薄紙道盡。而筆札為他們在飛逝的時光中留下存在的痕跡，這便是意義。

講座結(jié)束后，我在人群的末尾又巧遇了打車回程的喬葉。我抱著她認(rèn)真簽好的《寶水》，向她打了招呼。好幾次，我想開口問一問她的青萍這一角色的由來，但最后我依然什么都沒有說。