摘要:水崇拜是中國民間的一種自然宗教。在沈從文的故鄉(xiāng)湘西楚地尤其盛行。沈從文及其文學(xué)世界無不鏤刻著湘西水崇拜的文化痕跡。沈從文的性格與水有著不可分割的聯(lián)系,體現(xiàn)出水的特質(zhì),滲透出水崇拜的文化氣息。沈從文的創(chuàng)作大多以水為背景,講述發(fā)生在水邊的故事,并且形成了一個(gè)以水為中心的水崇拜文化系統(tǒng)。云、雨、風(fēng)、虹等水的衍化意象。魚、船、碾坊、吊腳樓等水的周邊意象。以及祈雨等民俗意象也參與了這一文化系統(tǒng)的構(gòu)建。
關(guān)鍵詞:沈從文;沈從文小說;水崇拜;祈雨
中圖分類號(hào):I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1004—0544(2010)01—0137—04
在《我的寫作與水的關(guān)系》一文中,沈從文一再強(qiáng)調(diào)自己的“文學(xué)事業(yè)”的基礎(chǔ)并不是建筑在一本或一堆“合用的書”上。而只是建筑在“水”上。沈從文是一位將水溶進(jìn)自己生命的作家,水既是沈從文文人性格的寫照,也是他作品的精魂。
水乃萬物之源,是人類生活不可或缺的元素。水更是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的命脈。適度的水是農(nóng)作物生長的必要前提,而水的匱乏或泛濫均會(huì)妨害農(nóng)作物的生長,甚至?xí)耆珚Z去人類賴以生存的物質(zhì)資料。水會(huì)帶給人類禍福,導(dǎo)致了人們對(duì)水的依賴與崇拜。水崇拜是一種植根于農(nóng)業(yè)社會(huì)生活中的自然宗教。湘西古屬荊楚之地,盡管地理環(huán)境十分封閉,但水系卻較發(fā)達(dá),著名的沅水與澧水是當(dāng)?shù)嘏c外部世界交通的要道。沅水上游及其支流——酉、巫、武、辰、沅,便是常見史籍的“五溪”,它們向四處延伸。使整個(gè)湘西地區(qū)被于一片水鄉(xiāng)澤國之中。這里主要居住著以苗族為主的少數(shù)民族,受“萬物有靈”古老觀念的影響,水崇拜現(xiàn)象極其普遍。瀟湘二妃是當(dāng)?shù)貎晌涣鱾髑Ч诺乃瘢摹断婢?、《湘夫人》曾以浪漫的想象描繪了她們凄婉哀絕的動(dòng)人形象。在這種濃郁的水崇拜文化的浸淫下,水深深地透進(jìn)沈從文的血液,滋養(yǎng)著他的思想和靈魂。作為“五溪”之子的沈從文,其生命離不開水。其創(chuàng)作更是離不開水。他和他的文學(xué)世界無不鏤刻著湘西水崇拜的文化痕跡。
一、沈從文性格中的水崇拜
黃永玉曾這樣描述沈從文:“老子曰:‘上善若水’。他就像水那樣平常,永遠(yuǎn)向下,向人民流動(dòng),滋善生靈,長年累月生發(fā)出水磨石穿的力量?!边@是對(duì)沈從文性格的由衷贊嘆和評(píng)價(jià)。沈從文自己也曾多次談到,他的生命人格和水不可分。對(duì)于水的性格,沈從文作了如下的分析:“水的德性為兼容并包,柔弱中有強(qiáng)韌,從表面看,極容易范圍。其實(shí)則無堅(jiān)不摧?!弊孕≡凇拔逑敝亻L大的沈從文,有著水一般的性格,儒弱中帶有堅(jiān)強(qiáng),陰柔中不乏剛勁。
湘西特殊的地理環(huán)境對(duì)沈從文親水、尚水性格的形成極為關(guān)鍵。湘西是一個(gè)多水的地區(qū),長達(dá)數(shù)千里的沅水與家鄉(xiāng)鳳凰美麗的沱江。給沈從文提供了馳騁想象的空間。使他對(duì)水產(chǎn)生了一種難以割舍的感情:“我感情流動(dòng)而不凝固。一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活,大部分都與水不能分離。我的學(xué)??梢哉f是在水邊的。我認(rèn)識(shí)美,學(xué)會(huì)思索,水對(duì)我有極大的關(guān)系?!毕嫖鞯乃?,猶如植物生長所必須的養(yǎng)料,深深地流進(jìn)沈從文的血脈,滋潤和培育著他的性格。
心理學(xué)認(rèn)為:“家庭對(duì)一個(gè)人的性格形成和發(fā)展具有重要和深遠(yuǎn)的影響?!痹凇稄奈淖詡鳌の业募彝ァ分校骷以f:“我的氣度得于父親影響的較少。得于媽媽的也較多。”父親沈宗嗣長期漂流在外,沈從文的童年是在母親和姊妹的女性氛圍中度過的。沈從文如水的性格。顯然受到了家庭環(huán)境的影響,帶有女性陰柔的特征。然而軍人世家的出身。又在沈從文的血液中添加了剛毅的成份。使他的性格明顯帶有水的剛?cè)岫匦浴?/p>
父親的缺席,母親的仁慈,使沈從文的童年缺乏嚴(yán)厲的管教,讓他有很多機(jī)會(huì)去閱讀社會(huì)“那一本大書”。課堂并未束縛住沈從文的自然天性,他經(jīng)常逃學(xué)。跟朋友一起自由地游戲于青山綠水之間。當(dāng)然,最讓他醉心的還是在深河中游泳、摸魚。在與水親密接觸的時(shí)候,沈從文的思緒經(jīng)常隨著水波蕩漾,漸漸對(duì)世界和人生有了認(rèn)識(shí)和體會(huì)。十五歲時(shí),沈從文加入了當(dāng)?shù)氐耐林筷?duì),轉(zhuǎn)戌于湘、川、黔邊界地區(qū),有五六年的時(shí)間繼續(xù)接收著“水上教育”。軍旅生活的痛苦與恐怖使沈從文又把目光投向了水,他經(jīng)常一人跑到水邊,或看水上的人事?;蛩妓叺纳睿髨D從水中尋找一種精神寄托。1923年,初來北京的沈從文便和都市生活隔隔不入,城市的丑惡、人性的扭曲使他滿足于對(duì)故鄉(xiāng)美好山水的回想,沅水又給予了沈從文創(chuàng)作的靈感,使他一拿起筆文字就像湘西的溪水一般詩意地流淌?!皬臏珳魉?,我明白了多少人事,學(xué)會(huì)了多少知識(shí),見過了多少世界!我的想象是在這條河水上擴(kuò)大的?!焙髞恚驈奈挠杀本┺D(zhuǎn)到上海、青島等地,面對(duì)無邊無際的大海,他陷入了更加深刻的思緒中。大海使沈從文的人格又具有了一種寬廣的包容性,即便在后來最為動(dòng)亂的年代,他也仍然堅(jiān)守著自己的信仰,以一顆平常心坦然面對(duì)生活。真正做到了心靜如水、寧靜淡泊。
總之,水既是沈從文性格的重要組成部分,也是他的精神文化之源、藝術(shù)生命之源。水不但成就了沈從文的人生性格,還成就了他的文學(xué)創(chuàng)作。
二、沈從文創(chuàng)作中的水崇拜
文學(xué)作品的風(fēng)格與作家的生命性格、人生追求等息息相關(guān),也就是所謂“文如其人”。這一點(diǎn)在沈從文的身上表現(xiàn)得尤為突出。沈從文的性格與水有著難以分割的聯(lián)系,體現(xiàn)出水的特質(zhì),其創(chuàng)作亦是水氣撲鼻,有著濃郁的水崇拜文化氣息,且形成了一個(gè)龐大的水崇拜文化系統(tǒng)。這一文化系統(tǒng)主要由如下幾個(gè)方面構(gòu)建而成。
1,水意象
水是文學(xué)中常見的一種象征意象。作為“五溪之子”的沈從文,對(duì)水更是情有獨(dú)鐘。他曾宣稱:“水和我的生命不可分,教育不可分,作品傾向不可分?!笨凇梢?,沈從文把水提升到一個(gè)極高的地位,水成了他心靈外化的一種重要表現(xiàn)形式。沈從文講述的故事。無論是《邊城》、《長河》等小說,還是《湘西》、《湘西散記》等散文。無不是在水的背景下展開。水是“沈從文小說背景處理的極富個(gè)性的嗜好”?!瓣P(guān)于沈從文小說中的水意象,已有多位研究者作過深入詳細(xì)地闡釋,在這里我們不必贅述。
2,水的衍化意象
水,除了自然流動(dòng)的液體形態(tài)之外。還包括多種變體形式,如云、雨、風(fēng)、虹、霧等等,它們構(gòu)成了水的衍化意象。作為一位對(duì)水有著極深感情的作家,沈從文不僅僅把目光投向了水意象本身,同時(shí)對(duì)云、雨、風(fēng)、虹、霧等衍化意象也著墨很多。
“雨是水崇拜最主要的對(duì)象之一”。有雨必有云。云與雨實(shí)質(zhì)上屬于同一類事物。沈從文曾不止一次地表達(dá)出對(duì)雨的喜愛,在《從文自傳·我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書》中他這樣寫道:“我最歡喜天上落雨,一落了小雨,若腳下穿的是布鞋。即或天氣正當(dāng)十冬臘月,我也可以用恐怕濕卻鞋襪為辭,有理由即刻脫下鞋襪赤腳在街上走路。”在代表作《邊城》中,作家多次寫到雨,有那個(gè)初五的毛毛細(xì)雨,更有老船夫去世前的那場大雷雨。而小說中的女主人公翠翠一有閑暇。最喜歡做的事便是看天上的云。沈從文不但樂于在作品中描寫云和雨,還經(jīng)常以云、雨為其作品命名,如《雨》、《雨后》、《云南看云》、《水云》等。在神話傳說中,云和雨都是天父地母交合的產(chǎn)物,因此,文學(xué)作品中經(jīng)常以“云”和“雨”來隱喻性愛。柏子與吊腳樓女子的相會(huì)是在一個(gè)“落著雨”、“刮著風(fēng)”的夜里。起先“細(xì)毛毛雨在頭上落”,爾后“外面雨大了”,作者運(yùn)用“雨”意象巧妙地映襯出主人公的情緒變化。沈從文還喜歡在創(chuàng)作中引用如“天上起云云起花”、“天上起云云重云”等湘西民歌。這些歌謠大多以“云”起興,最后都?xì)w結(jié)到青年男女的戀愛。
同云、雨一樣,沈從文作品的空氣中還到處彌漫著誘人的風(fēng)、五彩的虹霓和乳白色的霧,這些富于詩意的意象的加入使其筆下美好的邊地世界更加令人向往?!斗驄D》中男女主人公“看著天氣太好”,于是“坐到那新稻草旁看風(fēng)景,那時(shí)風(fēng)吹來都有香氣。雀兒叫得人心膩”,在風(fēng)的誘惑之下,他們做了夫妻問的“呆事”。在為作品命名時(shí),沈從文不僅喜歡用云、雨,還喜歡用虹,如《虹橋(集)》、《看虹錄》等。虹意象在沈從文作品中也是屢見不鮮的,如《一個(gè)母親》中“水中有虹’,這樣想,她有點(diǎn)不自在了”?!墩卿洝分小罢l掛上那天上的虹霓,又把它剪斷,那不是我,不是我,你明白那應(yīng)當(dāng)是風(fēng)的罪過”。顯然,與云、雨等意象相同,上面的這些風(fēng)、虹意象也蘊(yùn)含了朦朧的性愛意味。
3,水的周邊意象
所謂水的周邊意象,我們這里主要指包括魚等水生動(dòng)物意象及船、碾坊、吊腳樓等近水物象,這些意象在沈從文作品中也反復(fù)出現(xiàn),傳達(dá)出了作家對(duì)它們的深厚感情。
“魚是水中最常見的水生動(dòng)物,所以是最為普遍最為悠久的水崇拜對(duì)象之一?!鄙驈奈膶?duì)魚有著特殊的偏愛和濃厚的興趣,魚應(yīng)該是他寫得最多的動(dòng)物。魚的自由靈動(dòng)正好來映襯著水的清澈透明,如《邊城》開頭即寫到“河中游魚來去皆可以計(jì)數(shù)”。小說《漁》表現(xiàn)的是湘西駭人聽聞的“殺魚節(jié)”。根據(jù)吳曉東的考證,“殺魚節(jié)”屬一種圖騰圣餐行為,“所謂圖騰圣餐,就是人們平時(shí)遵守圖騰禁忌。不準(zhǔn)殺害圖騰,但為了獲得圖騰的某些特性,如力量、機(jī)智、易繁衍等,人們?cè)谀骋粫r(shí)間內(nèi)要進(jìn)行集體性的屠殺圖騰?!泵缱迦藢?duì)魚的崇拜應(yīng)該是沈從文在作品中反復(fù)敘寫魚的一個(gè)重要原因。當(dāng)然,沈從文更重視的是魚的生殖崇拜內(nèi)涵。《雨后》、《采蕨》中男人在女人身上胡亂摸索,手的感覺象捉魚。碾坊的三三(《三三》)、渡口的翠翠(《邊城》)、童養(yǎng)媳蕭蕭(《蕭蕭》)等少女都有過關(guān)于魚的夢。意味著她們性意識(shí)的萌發(fā)。正是在“大魚咬你”等語句的暗示下,翠翠對(duì)愛情的理解逐漸由朦朧變得清晰。此外,值得注意的是,沈從文在小說中還表達(dá)了魚和女性之間某種玄妙的聯(lián)系,如《第四》中“我”的朋友將魚比作女人,《闕名故事》中陸俊等幾個(gè)兵士由吃魚談到了吃女人。
沈從文曾經(jīng)說過:“故事中我所最滿意的文章,常用船上水上作為背影,我故事中人物的性格,全為我在水邊船上所見到的人物性格?!鄙驈奈膹男【团c船結(jié)下了不解之緣,在十幾歲時(shí),曾有半年時(shí)間每天去看船。船是沈從文創(chuàng)作中不可或缺的素材,他直接以船為名的作品,就多得不計(jì)其數(shù),如《船上》、《船上岸上》、《一只船》、《石子船》和《常德的船》等等。順順是靠著一條六槳白木船發(fā)的家,后來成為了船總,掌管著一方水碼頭(《邊城》);船是水手柏子們謀生的工具,也是他們流動(dòng)的家(《柏子》);吃“水上飯”的女子也有,黃莊上多有像老七那樣來到城里的花船上做“生意”的媳婦(《丈夫》)。沈從文小說中寫得最為生動(dòng)的船,莫過于《邊城》中的那條渡船。在這里船已經(jīng)不只是用來擺渡兩岸過客的工具。它更是古老滄桑的苗族文化的象征。除了船外,沈從文還在作品中經(jīng)常描繪碾坊、吊腳樓等具有濃郁的地域特色的近水意象?!度分心莻€(gè)天真活潑的女孩從小便在碾坊旁邊長大,《邊城》中王鄉(xiāng)紳家的嫁妝是一座碾坊,對(duì)翠翠的渡船形成了潛在的威脅。吊腳樓是最具有湘西水鄉(xiāng)風(fēng)情的一種特別的建筑。水手柏子的生命軌跡中似乎只有兩點(diǎn):船與吊腳樓,一下船他便徑直來到吊腳樓上與妓女相會(huì),將一兩個(gè)月來做工所得全部揮霍一空。然后又回到船上開始新一輪的工作。
4,水的民俗意象
在中華民族的水崇拜觀念中,雨是水崇拜最主要的對(duì)象之一。古代農(nóng)耕社會(huì),從“萬物有靈”的觀念出發(fā),人們認(rèn)為要想得到充沛適量的雨水,就要向天神祈求,祈雨便成為中國傳統(tǒng)的一項(xiàng)信仰習(xí)俗。作為現(xiàn)代中國的“風(fēng)俗畫大師”,沈從文在他的文字中多次談到湘西邊地的求雨風(fēng)習(xí)。在小說《一個(gè)母親》中,就有這方面的詳細(xì)介紹:
照中國內(nèi)地半開化民族習(xí)慣。落雨的權(quán)柄操在天上與河中:天上玉皇可以隨意頒雨,河中龍王也能興云作雨。不知何年何月,地方上居然有聰明人想得出這樣好計(jì)策,有方法使玉皇落雨了。這方法又分軟求與反激兩種:軟求為設(shè)壇打醮,全城封屠,善男信女派代表磕頭,壇外擺齋素筵席七天,給眾首事僧道吃,貼黃榜。升旗,燃天蠟,施食,以至于在行香時(shí)各家把所有寶物用托盤托出,滿城走,象開展覽會(huì),(行香中少不了觀音一座,)據(jù)說因此一來本地就風(fēng)調(diào)雨順國泰民安了。求雨的反激辦法可就簡便灑脫多了。這個(gè)只要十個(gè)本地頑皮的孩子同一只狗,一張凳,一付破爛鑼鼓就行。他們把狗用草繩綁到椅上,把狗頭上戴一楊柳圈,兩三人抬起這體面的首領(lǐng)滿街走,后面跟隨了喧闐的鑼鼓,孩子們?nèi)浅嗖?,到各家門前討雨。每家都把滿瓢滿桶的水往這一群孩子同高據(jù)首席的公狗澆去,另一意義則似乎天上玉皇見了這情形,以為地下有革命行為,想推翻玉皇,有大陰謀在。所以就動(dòng)怒落雨了。
至于使龍王落雨呢?辦法不同了。這仍然是孩子們的事。因?yàn)楸镜胤酱笕酥恢揽念^吃齋賺錢三件事,孩子們用草扎龍,或者五節(jié),或者三節(jié)七節(jié),大小看能力所在。把草龍?jiān)桑匀皇怯描尮男麄?,先到河中?qǐng)水。請(qǐng)了水,就到各家去討雨。一面因?yàn)樘鞜?,這些平時(shí)成天泡到河中為消遣的頑童,對(duì)于水的淋頭淋身,也具有一種比打醮首事人還誠心的需求。所以各個(gè)人家都不能吝惜缸中的清水。他們有時(shí)還把龍舞到郊外四鄉(xiāng)去。因?yàn)猷l(xiāng)下人禮節(jié)除了款待他們的清水外還預(yù)備得有點(diǎn)心吃,所以草龍下鄉(xiāng)成為一種必需的事。
這段文字為民俗學(xué)研究提供了一份不可多得的資料。設(shè)壇打醮是一種宗教性的祈雨儀式,虔誠的政府官員在這當(dāng)中起著重要的作用。在《阿麗思中國游記》中,某學(xué)會(huì)在邀請(qǐng)儺喜先生演講的請(qǐng)?zhí)羞@樣寫到:“用一種國家大員求雨的誠心,期待著?!庇秩纭渡诒分械南旅孢@段敘述:“縣里遇到天旱,知事大人就齋戒沐浴。把太太放到一邊。自身率子民到城隍廟大坪內(nèi)去曬太陽求雨,仰祈鬼神?!痹谶@里,“曬太陽求雨”其實(shí)已經(jīng)是一種“模擬巫術(shù)”了?!澳M巫術(shù)”(又稱“順勢巫術(shù)”)是“基于相似律的法術(shù)”。運(yùn)用順勢的或模擬的巫術(shù)原則來求雨。在湘西最普遍的還當(dāng)屬“抬狗求雨”或“扎草龍求雨”。于是,沈從文在介紹他“所生長的地方”時(shí)總不會(huì)忘記下面這些話:“早暯祈雨。便有小孩子共同抬了活狗,帶上柳條,或扎成草龍,各處走去”。(《從文自傳·我所生長的地方》、《鳳子》)“抬狗求雨”應(yīng)該有著湘西苗族盤瓠崇拜的影響。而“扎龍求雨”則是中國傳統(tǒng)的龍文化的一種民俗遺留。龍是最常見的司雨水神。沈從文十分喜歡龍,他筆下的人物如《往事》、《瑞龍》、《龍朱》等主人公的名字都帶有“龍”字,他甚至給自己的大兒子取名為“龍朱”。祭龍是很普遍的一種祈雨方式,在沈從文的故鄉(xiāng)。至今還有元宵節(jié)舞龍燈、端午節(jié)賽龍舟等習(xí)俗。在作品中,沈從文反復(fù)細(xì)致地描寫龍舟(龍船)以及賽龍舟的場景,讀過《邊城》的人不會(huì)忘記下面這段文字:
帶頭的坐在船頭上,頭上纏裹著紅布包頭。手上拿兩枝小令旗,左右揮動(dòng),指揮船只的進(jìn)退。擂鼓打鑼的,多坐在船只的中部,船一劃動(dòng)便即刻蓬蓬鐺鐺把鑼鼓很單純的敲打起來,為劃槳水手調(diào)理下槳節(jié)拍。一船快慢既不得不靠鼓聲,故每當(dāng)兩船競賽到劇烈時(shí)。鼓聲如雷鳴,加上兩岸人吶喊助威,便使人想起小說故事上梁紅玉老鸛河時(shí)水戰(zhàn)擂鼓。
盡管龍舟競渡已經(jīng)成為帶有明顯娛樂傾向的民俗活動(dòng),但追究其深層原因,依舊還是“向水神祈雨求豐年”。
巫術(shù)祈雨中,還包括以性祈雨等儀式。性巫術(shù)祈雨儀式是以男女交媾行為或象征性的男女交媾行為作為祈雨的表現(xiàn)形式。古人認(rèn)為,男女在天父地母前進(jìn)行交媾,可以對(duì)天地產(chǎn)生影響,誘發(fā)他們交合。從而產(chǎn)生雨水。董仲舒的《春秋繁露·求雨》中有“令吏民夫婦皆偶處”的記載,這正是以人間男女之性交誘發(fā)天地交合的一種“性交感法術(shù)”的表現(xiàn)?!叭氯笔窍嫖髅缱宓囊粋€(gè)重要節(jié)日,是當(dāng)?shù)厍嗄昴信那槿斯?jié)。在這一天,他們自動(dòng)聚集到約定的山坡上,以歌傳情,情投意合后,便雙雙交歡于草地之上或山洞之內(nèi)?!按杭竟?jié)日的男女狂歡野合,是含有祈求春雨時(shí)降的具有性巫術(shù)性質(zhì)的活動(dòng)?!毕虬厮傻倪@一論斷可為沈從文作品中的野外性愛之風(fēng)找到民俗學(xué)的依據(jù)。性祈雨巫術(shù)的另一種方式是人神交合巫術(shù)。小說《扇陀》記錄了一個(gè)典型的人神交合祈雨故事:在波羅蒂長國國王用盡各種方法求雨無果后,美女扇陀主動(dòng)應(yīng)募去見鹿角仙人,并利用她的美貌和溫柔征服了仙人,致使下了整整三天的大雨。中國司雨水神多為男性,因此,在獻(xiàn)祭的祈雨儀式中,除了以牲畜為獻(xiàn)品外,一般還會(huì)獻(xiàn)上美麗的女子。在祈雨儀式中扮演獻(xiàn)祭角色的女子,湘西人一般稱為觀音。《一個(gè)母親》中的主人公素在“五月清醮曾裝過觀音一次”,《卒伍》中的蓮姑也曾“妝過觀音菩薩當(dāng)打大醮時(shí)抬著在街上走過的”。饒有趣味的是。沈從文在描寫湘西女子時(shí),總是儉省地將其說成適合打醮扮觀音或直接說是個(gè)(活)觀音?!霸谙嫖鼬P凰,人們至今最崇拜最熱愛的神靈還是觀音菩薩”,作家不自覺地把當(dāng)?shù)厮绨莸那榻Y(jié)和對(duì)觀音的信仰同時(shí)賦予在筆下的女子身上。使傍水而生的她們年青貌美、純潔自然。簡直可以說就是真善美的化身。
沈從文一生與水結(jié)下了不解之緣,水是他終身難以割舍的夢。上面,無論從人本分析,還是文本考察。我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)沈從文與中國傳統(tǒng)的水崇拜文化有不可分割的聯(lián)系。沈從文他的性格明顯地帶有水的特質(zhì):純凈、柔弱、堅(jiān)韌、剛健。他以對(duì)水的深刻感悟向我們?cè)V說了一個(gè)個(gè)發(fā)生在水邊的故事,并且在創(chuàng)作中形成了一個(gè)以水為中心的水崇拜系統(tǒng),云、雨、風(fēng)、虹、霧等水的衍化意象,魚、船、碾坊、吊腳樓等水的周邊意象,以及祈雨等民俗意象共同參與了這一文化系統(tǒng)的構(gòu)建。