本文嘗試通過(guò)“衛(wèi)生的現(xiàn)代性”在中國(guó)的興起來(lái)討論文學(xué)家如何在修辭、隱喻的意義上借用種種醫(yī)療與衛(wèi)生話語(yǔ);以及這些借用中遮蔽的內(nèi)容、凝固而成的“內(nèi)外有別”的病理學(xué)邏輯;最后以一種理想狀態(tài)中的病患關(guān)系的確立，來(lái)探究魯迅對(duì)自我主體的塑造，以及這份資源在今天所提供的意義。

1. “衛(wèi)生的現(xiàn)代性”

“醫(yī)學(xué)救國(guó)論”在近代的張揚(yáng)始于維新派思想家。梁?jiǎn)⒊Τ牧坚t(yī)學(xué)的重要性:“不求保種之道，則無(wú)以存中國(guó)，保種之道有二:一曰學(xué)以保其心靈，二曰醫(yī)以保其軀殼?！雹籴t(yī)學(xué)話語(yǔ)的興起，不僅在實(shí)際意義上要求醫(yī)治國(guó)人的疾病維護(hù)其身體健康，同時(shí)從身體過(guò)渡到國(guó)體，從保身保種過(guò)渡到救國(guó)救民，指向?qū)Π兖饫p身的中國(guó)施以“新方”:“若引舊法以治近世，是執(zhí)舊方以醫(yī)變癥，藥既不對(duì)，病必加危。五十年來(lái)講求國(guó)是者，既審癥之未真，故言戰(zhàn)言和，亦施藥之未當(dāng)，否則篤守不藥，坐待弱亡，用致割地、償款，病日危重，至此傷寒存里，病入厥陰。……如不講明病證，盡易舊方，垂危之人，豈堪再誤?”②

“自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，門戶洞開，節(jié)節(jié)失敗，受著重重外力的壓迫，于是我們才覺(jué)悟到我們的民族是有病的，也都在尋找治病的藥方，求得一條自救的出路。”③五四新文化運(yùn)動(dòng)中雖然存有一個(gè)著名的“棄醫(yī)從文”的故事，但魯迅只是在梁?jiǎn)⒊氨Ｆ湫撵`”與“保其身軀”的并列式中更強(qiáng)調(diào)前者(“改變精神”)的優(yōu)先，五四時(shí)代對(duì)文學(xué)的社會(huì)功用、作家的社會(huì)角色的界定等等，無(wú)不從醫(yī)學(xué)話語(yǔ)中借用修辭術(shù) ④。五四啟蒙者和維新思想家一樣，都將社會(huì)、國(guó)家、種族看做一個(gè)病態(tài)的有機(jī)體，等待施以“回春之術(shù)”。

近代醫(yī)學(xué)從屬于“先進(jìn)”的自然科學(xué)知識(shí)，同時(shí)在修辭的意義上又被視為啟蒙的生動(dòng)喻象，二者疊加更彰顯出醫(yī)學(xué)與衛(wèi)生話語(yǔ)的權(quán)勢(shì)地位。1921年，周瘦鵑在《禮拜六》上發(fā)表短篇小說(shuō)《父子》⑤，描寫一個(gè)青年學(xué)生輸血挽救遇車禍的父親，不幸“總血管破裂”而亡。借今人的話而言，這個(gè)故事在五四后的氛圍中可能堆砌著多重“政治不正確”:年輕的“子”(小說(shuō)中稱作“新派的學(xué)生”)殺身成仁去殉那古舊的“父”，家庭革命的時(shí)代中高唱“非孝聲中還有一個(gè)孝子在著”，再加上現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)的缺乏。隨后鄭振鐸的批判文章《思想的反流》⑥正圍繞著這幾點(diǎn)展開。更妙的是，對(duì)文學(xué)研究會(huì)并無(wú)好感的郭沫若此時(shí)也拍馬趕到，面對(duì)共同的敵人“《禮拜六》那一類的文丐”而在致鄭振鐸的信中表示“愿盡力聲援”，郭沫若在日本學(xué)過(guò)醫(yī)，更有理由義正詞嚴(yán)地嘲笑周瘦鵑對(duì)于輸血法“沒(méi)有充分的知識(shí)”，“我敬告周先生，不要那么惹人笑話了吧”⑦。在新派眼中，封建舊道德和醫(yī)學(xué)常識(shí)的隔膜正是“一家眷屬”⑧，都被視為落后、愚昧、“反流”的代表，由此也見(jiàn)出“衛(wèi)生的現(xiàn)代性”在當(dāng)時(shí)具有的權(quán)勢(shì)。

“衛(wèi)生的現(xiàn)代性”與身體的國(guó)家化趨勢(shì)相伴隨。甲午戰(zhàn)敗之后，知識(shí)精英將焦點(diǎn)從自上而下的制度改革轉(zhuǎn)移到普通民眾身上，民眾的身體開始被塑造為富國(guó)強(qiáng)兵的工具和政治動(dòng)員的手段?！捌淙私詾椴》颍鋰?guó)安得不為病國(guó)也?”(《新民說(shuō)》)，在以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼男旅裨捳Z(yǔ)中，新民之身體建構(gòu)被視為解決國(guó)難的根本之道。接下來(lái)的五四運(yùn)動(dòng)盡管高舉啟蒙大旗，但身體的解放基本上服務(wù)于國(guó)家的富強(qiáng)。根據(jù)學(xué)者的研究，進(jìn)入19世紀(jì)之后，身體的國(guó)家化趨勢(shì)大致奠定，在國(guó)民黨政府形式上統(tǒng)一全國(guó)之后，這一趨勢(shì)得到進(jìn)一步發(fā)展。但國(guó)民黨政權(quán)始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)政治與民眾身體的有效整合(比如失敗的新生活運(yùn)動(dòng))。直到共產(chǎn)黨通過(guò)延安整風(fēng)和土地改革才找到途徑⑨。20世紀(jì)40年代中期有一篇題為《衛(wèi)生組長(zhǎng)》⑩的小說(shuō)，主人公“我”是村里的衛(wèi)生組長(zhǎng)，這是一個(gè)“很落后的村子，衛(wèi)生一點(diǎn)也不講。村子里到處都是牲口糞，滿年四季不打掃，人們天天都不洗手，不洗臉，吃著不干凈的東西。婆姨養(yǎng)娃娃，就跑到牲口圈里去養(yǎng)。什么時(shí)候得了病，就請(qǐng)神官馬腳來(lái)治。人人都是封建迷信腦袋，就像榆木圪瘩一樣，三斧子五斧子劈不開”。小說(shuō)前半部分描寫衛(wèi)生組長(zhǎng)在“衛(wèi)生一點(diǎn)也不講”的環(huán)境中的種種無(wú)奈與尷尬，突然一天“我婆姨”得病，昏迷，說(shuō)糊話，母親和丈母娘不顧“我”的反對(duì)將巫神請(qǐng)到家中，就在此時(shí)，“延安醫(yī)院里的醫(yī)生”從區(qū)里趕來(lái)，結(jié)果當(dāng)然手到病除，“這樣大家都信了醫(yī)生”，巫神也接受了批評(píng)和改造?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)戰(zhàn)勝了“封建迷信”，在敘事者講述的這一醫(yī)療事件中，伴隨著衛(wèi)生進(jìn)駐原先“落后的村子”，延安政權(quán)也滲透到民間世界、控制了鄉(xiāng)村個(gè)體。由此我們也可以把這個(gè)故事理解為現(xiàn)代國(guó)家政權(quán)與種種前現(xiàn)代的方式爭(zhēng)奪對(duì)農(nóng)民身體的醫(yī)療/治理的權(quán)力，后者在競(jìng)爭(zhēng)中不堪一擊，延安政權(quán)則找到了有效方式將國(guó)家權(quán)力與廣大民眾的身體聯(lián)結(jié)起來(lái)。在上述對(duì)衛(wèi)生和身體的關(guān)注背后，是國(guó)家對(duì)個(gè)人的征用和馴服。

2. “棄醫(yī)從文”故事的一種別解

整個(gè)20世紀(jì)，醫(yī)療與衛(wèi)生成為中國(guó)精英想象現(xiàn)代的工具性話語(yǔ)?！靶l(wèi)生”在現(xiàn)代意義上被理解，內(nèi)含了?？滤^“生命權(quán)力”的意味，它是一系列技術(shù)，藉此，國(guó)家著手對(duì)身體和生命的管理、統(tǒng)制;衛(wèi)生把中央政府、科學(xué)家、醫(yī)生、警察、教育和人民健康聯(lián)結(jié)成一個(gè)整體，共同努力去保護(hù)民族的身體。這種觀念將個(gè)人衛(wèi)生同民族衛(wèi)生聯(lián)系在一起，“個(gè)人接受國(guó)家的規(guī)馴體制而后使自己的行為符合國(guó)家的目標(biāo)”。通過(guò)上述語(yǔ)言的想象，衛(wèi)生變成了“衛(wèi)生的現(xiàn)代性”(11)。楊念群指出，中國(guó)現(xiàn)代歷史上若干“貌似純醫(yī)療現(xiàn)象的改變”，都可“看做是現(xiàn)代國(guó)家政治日益規(guī)訓(xùn)個(gè)體生活節(jié)奏和生命體驗(yàn)的一個(gè)過(guò)程”(42)。醫(yī)療衛(wèi)生政策與制度安排成為國(guó)家加強(qiáng)社會(huì)控制的正當(dāng)借口。上引《衛(wèi)生組長(zhǎng)》正顯現(xiàn)出個(gè)體的健康、死亡和日常生活已被編織進(jìn)國(guó)家整體的現(xiàn)代化規(guī)劃中。小說(shuō)中“延安醫(yī)院里的醫(yī)生”迅速戰(zhàn)勝鄉(xiāng)間巫神迷信，似乎預(yù)示了這一編織過(guò)程的徹底。但實(shí)際情形可能并不完全如此。1932年，天津地方報(bào)端刊出一篇帶有社會(huì)小說(shuō)性質(zhì)的短文(?輱):夏季傍晚，兩名警察敲開市民趙七爺?shù)募?，聲稱“為整理公共衛(wèi)生起見(jiàn)，每一家發(fā)一把蒼蠅拍，撲滅蒼蠅，以免時(shí)疫的蔓延”。當(dāng)趙七爺接過(guò)拍子后，警察向其索要大洋一角，前者表示為難，后者以“竟敢破壞公共衛(wèi)生”為由，威脅趙七爺“到局子里坐坐”，終于迫使趙交出作為一天生活費(fèi)的一角大洋。在這篇短文中，由國(guó)家權(quán)力主導(dǎo)的衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)和民間世界中的生活方式及觀念不可避免發(fā)生了抵牾、沖突。

“衛(wèi)生的現(xiàn)代性”指向這樣一種現(xiàn)代化方案:社會(huì)組織是一個(gè)裝備了優(yōu)良引擎和零部件的機(jī)器，個(gè)人是其中的齒輪或螺絲釘，在技術(shù)和工程性的規(guī)劃下，巨大的社會(huì)機(jī)器按照日益完善的邏輯自行運(yùn)作起來(lái)……由此對(duì)照魯迅的選擇就顯得復(fù)雜了，他當(dāng)然也內(nèi)在于以療治為總體喻象的社會(huì)啟蒙，但“棄醫(yī)從文”又意味著在上述以“衛(wèi)生的現(xiàn)代性”為代表的技術(shù)方案之外的可能性。魯迅心意中的現(xiàn)代主體，既繼承了啟蒙思想中進(jìn)步、公正、社會(huì)關(guān)懷等價(jià)值(“國(guó)人之自覺(jué)至”);又汲取了西方浪漫傳統(tǒng)的流風(fēng)以克服理性主義的“偏至”，為審美情愫所滋養(yǎng)而“精神發(fā)揚(yáng)”(“國(guó)民皆詩(shī)，亦具詩(shī)人之具”，用詩(shī)歌的“顧瞻百昌，審諦萬(wàn)物”來(lái)涵養(yǎng)“靈覺(jué)”，理性自覺(jué)的主體復(fù)又將審美感情作為自我發(fā)展的媒介)。這不是工具理性壓服下的被動(dòng)物(“精神窒塞”、“軀殼雖存，靈覺(jué)且失”)，而是能發(fā)揮內(nèi)在潛能(“內(nèi)曜”)、自覺(jué)自主的歷史能動(dòng)者(?輲)。

這是我對(duì)魯迅棄醫(yī)從文故事的一種別解，依據(jù)的并不是《吶喊·自序》提供的幻燈片事件，而主要著眼于醫(yī)療衛(wèi)生話語(yǔ)和文學(xué)氣質(zhì)所生發(fā)的不同的現(xiàn)代想象，以及魯迅對(duì)二者路徑的選擇(揆諸魯迅的文字尤其是早年論文，這番別解或中其心意)。黃子平先生在《病的隱喻與文學(xué)生產(chǎn)》一文中討論魯迅棄醫(yī)從文的故事和丁玲小說(shuō)《在醫(yī)院中》，同樣依據(jù)了上述思路，“在這里，‘文學(xué)’和‘醫(yī)學(xué)’的對(duì)立首先不是由于‘改變’國(guó)民的精神為第一要著，而是由于人物的性格和氣質(zhì)?！??輳)魯迅的故事是在技術(shù)性的現(xiàn)代化方案之外發(fā)現(xiàn)了文學(xué)自我，而丁玲筆下的陸萍則是文學(xué)自我在機(jī)械化、公式化的醫(yī)院境遇——我們知道按照福柯的理解，醫(yī)院與現(xiàn)代學(xué)校、監(jiān)獄一樣，是以集中、控制為主要特征的社會(huì)機(jī)構(gòu)——中“被治愈”。

3.“內(nèi)外有別”的病理學(xué)邏輯

這是30年代劉吶鷗的小說(shuō)《禮儀和衛(wèi)生》(36):主人公啟明——他是以維護(hù)女權(quán)而聞名的律師，如名字所示，一個(gè)開啟民智的知識(shí)精英——正從外灘走入中國(guó)人城區(qū)。在“近黃浦灘的街上”布滿了“柔軟的陽(yáng)光”，“一個(gè)Blonde滿胸抱著郁金香從花店出來(lái)”;接著他轉(zhuǎn)入華界，“只隔兩三條的街路好像跨過(guò)了一個(gè)大洋一樣風(fēng)景都變換了”，弄堂里“含著奇臭”，“不曾受過(guò)日光的恩惠的店門內(nèi)又吐出一種令人發(fā)冷抖得陰森森的氣味。油脂，汗汁和塵埃的混合液由鼻腔直通人們的肺腑。健康是遠(yuǎn)逃了的”。這是一幅詭異的圖景:劉吶鷗筆下的知識(shí)精英顯然自覺(jué)認(rèn)同積弱話語(yǔ)(即中國(guó)是不健康的，有缺陷的)，但其自身卻不在積弱者之中，至少，“我”是處于病人/積弱者與“衛(wèi)生現(xiàn)代性”的中間地帶，并且正在日漸脫離病弱的群體而朝向現(xiàn)代性移動(dòng)。啟明在華界和租界間的踱步顯示出耐人尋味的象征性。這是一種分離邏輯(37)，精英自恃擁有科學(xué)的衛(wèi)生知識(shí)和健康的身體狀況而將自己脫離與不衛(wèi)生的大眾和落后的中國(guó)的聯(lián)系。而據(jù)羅芙蕓對(duì)通商口岸的研究(?輶)，劉吶鷗故事中的分離策略并非小說(shuō)家虛構(gòu)或特例。但諷刺的是，啟明卻離不開華界的妓女，劉吶鷗似乎在質(zhì)疑將自身與不潔的中國(guó)區(qū)隔開來(lái)的可行性，興許更可怕而啟明自身不愿承認(rèn)也并沒(méi)意識(shí)到的是，他的衛(wèi)生習(xí)慣是可疑的，他可能就是一個(gè)帶菌者。

40年代，延安的文藝工作者們同樣謹(jǐn)守著內(nèi)外有別的分立邏輯:“我們”的軀體應(yīng)該是健康和衛(wèi)生的，細(xì)菌和疾病來(lái)自外部的侵入。黃子平先生精辟地論述道:丁玲、王實(shí)味等雜文作者其實(shí)“也和他們的論敵一樣，嚴(yán)格區(qū)分著‘里面’和‘外面’，強(qiáng)調(diào)‘疾病’的‘外來(lái)性’，是因了跟‘舊中國(guó)’的連結(jié)而沾染的”(39)。其實(shí)與啟明們相比，延安的雜文家們已經(jīng)意識(shí)到自身也有可能被感染，但《毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話》決定了手術(shù)刀指向的方位，其“立論的基本邏輯就建基于這‘內(nèi)’與‘外’的二項(xiàng)分立之上。你是‘內(nèi)人’，你就必然歌頌‘內(nèi)面’的光明。你是‘外人’，你才會(huì)暴露我們‘內(nèi)面’的黑暗。二者必居其一。暴露‘內(nèi)面’的黑暗者其作品未必偉大，歌頌‘外面’的光明者其作品必定渺小。二者必居其一”。這些都顯示出一種“社會(huì)衛(wèi)生學(xué)”的邏輯:“疾病或身體的痛苦都視為外物的侵入所致，維護(hù)身體界限的和諧不使外物進(jìn)入，就成為重要的價(jià)值所在。”(40)

內(nèi)外有別的病理學(xué)邏輯還延續(xù)到了1949年后。1952年冬，美國(guó)人在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中使用細(xì)菌戰(zhàn)的消息登上了全中國(guó)報(bào)紙頭版，政府輿論隨即號(hào)召掀起“愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”，這一運(yùn)動(dòng)是為了應(yīng)對(duì)真實(shí)的衛(wèi)生危機(jī)還是政府精心組織的對(duì)社會(huì)各階層的動(dòng)員，不是本文追究的任務(wù);重要的是，“愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生于這樣一個(gè)時(shí)刻，此時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨將細(xì)菌描繪成外國(guó)敵人而不是中國(guó)人固有的積弱形象的一部分。在這一時(shí)刻，為了使中國(guó)實(shí)現(xiàn)主權(quán)和現(xiàn)代性而必須戰(zhàn)勝的敵人，是來(lái)自外部而不是內(nèi)部的”(11)。延安時(shí)期的“外”，主要指涉“舊中國(guó)”、“舊社會(huì)”“根深蒂固的封建惡習(xí)”，而在此時(shí)，“外”聚焦于西方，先前劉吶鷗小說(shuō)中衛(wèi)生與秩序的象征，此刻卻將骯臟的細(xì)菌刺入了中國(guó)邊界。可見(jiàn)，“內(nèi)”與“外”的具體所指會(huì)隨著時(shí)代變遷而更換，但內(nèi)外有別的二項(xiàng)分立依然不變。此運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界及文藝作品中均留下了印跡，比如全國(guó)文聯(lián)曾發(fā)文嚴(yán)正抗議美國(guó)侵略軍進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn)的罪行(42)，而《解放軍文藝》也很快刊登出一組《戰(zhàn)士快板詩(shī)》:“杜魯門，發(fā)了瘋，指揮蒼蠅、老鼠來(lái)進(jìn)攻，個(gè)個(gè)滿身帶細(xì)菌，想靠毒蟲救他的命?！??輱)馮雪峰在一篇文章中嚴(yán)厲駁斥了西方媒體關(guān)于瘟疫來(lái)自中國(guó)“內(nèi)部傳染病”的言論，以此捍衛(wèi)身體內(nèi)部的“純潔”(?輲)。

30年代上海都會(huì)中知識(shí)精英的衛(wèi)生意識(shí)，40年代延安文藝中含藏的“社會(huì)衛(wèi)生學(xué)”，以及50年代愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)中的全民動(dòng)員，其實(shí)都共享著這一病理學(xué)邏輯。該邏輯最忌諱類似“物必自腐而后蟲生之”、“蒼蠅不叮無(wú)縫之蛋”的說(shuō)法。在新中國(guó)成立后的“三反”運(yùn)動(dòng)高潮中，《文藝報(bào)》上曾刊出一文《毒菌的話》，專門反駁上述說(shuō)法:“盜魁是你們;貪污分子不過(guò)是你們的俘虜和爪牙，但已經(jīng)和你們成一伙了……”(?輳)貪污來(lái)自資產(chǎn)階級(jí)投放的毒菌，被感染的“分子”已經(jīng)不是“我們”的成員，而是“你們一伙”。我們/你們以及身體的界限受到極端重視，內(nèi)部的混淆不清和困境都被懷疑或指證為來(lái)自外部，同時(shí)必須注意清除被感染的內(nèi)奸以御外敵，即通過(guò)把被“毒菌”所腐化的不良部分(“已經(jīng)和你們成一伙”)排擠出去以維護(hù)內(nèi)部機(jī)體的純潔、均質(zhì)和衛(wèi)生。

胡適曾痛惜國(guó)人“醫(yī)藥不講究，公共衛(wèi)生不講究”，甚至將疾病視作中國(guó)今日必須鏟除的“五大仇敵”之一(36)。在他看來(lái)，“一個(gè)‘諱疾而忌醫(yī)’的時(shí)代”里，“人人專會(huì)責(zé)人而不肯責(zé)己”，當(dāng)此時(shí)刻，“反省的態(tài)度，責(zé)己的態(tài)度”顯得彌足珍貴。比如，與上述內(nèi)外有別的醫(yī)案提供的樂(lè)觀圖景不同，魯迅的邏輯充滿了焦慮和絕望。他自然是一位診斷國(guó)民性的醫(yī)者，但從不自認(rèn)為通體清潔，反倒在“抉心自食”中自陳“中些莊周韓非的毒”(37)。與此相伴隨的，是對(duì)“療效”的質(zhì)疑，在“絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀”的“鐵屋子”里喚醒幾個(gè)人，究竟何用……魯迅的邏輯誠(chéng)然不像內(nèi)外有別的病理學(xué)那樣涇渭分明、簡(jiǎn)捷樂(lè)觀，但是至少，諱疾忌醫(yī)決不能導(dǎo)向健康，“人必須自己承認(rèn)有病，方才肯延醫(yī)服藥”(?輶)。

隨著中國(guó)“和平崛起”及國(guó)人自信心的增強(qiáng)，五四新文化人的批判意識(shí)似乎越來(lái)越得不到今人理解。對(duì)民族和自我的診斷以及其中內(nèi)含的反躬自省的思維，是否已經(jīng)毫無(wú)意義?其實(shí)，如果一種文化傳統(tǒng)禁不住人絲毫“觸碰”，那大概已如同博物館中的展品一般，逐漸退出現(xiàn)實(shí)生活;相反，對(duì)傳統(tǒng)文化的批評(píng)，本身可能就是一種文化力量的顯現(xiàn)，在“抉心自食”的自我診斷中未始不含茹著文化自主、創(chuàng)新的可能與生機(jī)。

4. “主動(dòng)參與”的病人

魯迅在承擔(dān)醫(yī)療任務(wù)與對(duì)“療效”的懷疑之間有著深刻矛盾，但即便被此矛盾所糾纏，依然隱忍著絕望而嘗試種種溝通現(xiàn)實(shí)的踐行。早年所確立的自覺(jué)自主的能動(dòng)者，穩(wěn)固地延續(xù)了其終身。這是作為醫(yī)生而言。

如上一節(jié)所述，魯迅在醫(yī)生的角色認(rèn)同中又有著一層“中毒”的自省，也就是說(shuō)他深知自己也是一個(gè)“病人”，于是“時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己”(39)。這未必不成全著魯迅的文學(xué)。從作家主體這一方來(lái)說(shuō)，用文學(xué)來(lái)療治人心賦予了其在道德和知識(shí)上的高人一等，作家擁有救治大眾的能力與權(quán)力，魯迅當(dāng)然也內(nèi)在于以療治為總體喻象的社會(huì)啟蒙，寫了不少表達(dá)“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的小說(shuō)，這樣的小說(shuō)背后有著一雙敏感而深沉的醫(yī)生的眼睛。魯迅自然是一位診斷國(guó)民性的醫(yī)者，但同時(shí)他又從不自視高潔，這使得魯迅一方面“更無(wú)情面地解剖我自己”，另一方面在消解醫(yī)生意識(shí)的同時(shí)往往沉浸到原先被其他者化的民間世界中。無(wú)論是《社戲》、《朝花夕拾》中的若干篇什，抑或早年論文中對(duì)“氣稟未失之農(nóng)人”及其情感寄托與精神想象(參見(jiàn)《破惡聲論》)的辯護(hù)，無(wú)不見(jiàn)出魯迅對(duì)民間世界中“小傳統(tǒng)”及鄉(xiāng)村倫理的精細(xì)觀察與理解。他是療治人心的醫(yī)生，但從不自外于病人的疾痛涼熱;甚至說(shuō)，正因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)有同為病人的自覺(jué)，故而能體貼民眾的隱痛疑難。

一體并置著醫(yī)生/病人的雙重身份，此時(shí)，他如何應(yīng)對(duì)醫(yī)患關(guān)系?

“西方醫(yī)史的研究已說(shuō)明現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的出現(xiàn)伴同著醫(yī)生和病人之間權(quán)力關(guān)系的大逆轉(zhuǎn)。根據(jù)朱森(N.D.Jewson)之經(jīng)典研究，十九世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的興起完全改造了傳統(tǒng)的醫(yī)病關(guān)系(Doctor-patient Relationship)。十九世紀(jì)之前，病人對(duì)己身病情與治療方式，有相當(dāng)大的自主空間。為了使尊貴的病家滿意，醫(yī)生必須使用日常生活的語(yǔ)言來(lái)解釋病情與預(yù)后”，而當(dāng)“實(shí)驗(yàn)室醫(yī)學(xué)”建立起來(lái)之后，“即便對(duì)一個(gè)充滿愛(ài)心的醫(yī)生而言，他/她的專業(yè)訓(xùn)練也將迫使他/她將注意力集中在人以外的病癥、數(shù)據(jù)與檢驗(yàn)報(bào)告上?！t(yī)師日益專門化的術(shù)語(yǔ)更完全脫離了病人日常生活的世界。這些結(jié)構(gòu)性的因素，使得現(xiàn)代醫(yī)院中雖然病人摩肩擦踵，但自主的、完整的人卻消失在這個(gè)醫(yī)學(xué)宇宙之中”。醫(yī)生在試管里、在顯微鏡下、在現(xiàn)代檢測(cè)設(shè)備的形象里，關(guān)注的是血液、尿液、分子等形態(tài)性質(zhì)的東西，作為整體的、活的人的形象幾乎消失，“一個(gè)全新的、被動(dòng)的現(xiàn)代‘病患’(patient)誕生了:他/她對(duì)自己的病情完全無(wú)能為力，唯一能做的等待與忍耐”(40)。在美國(guó)心理學(xué)家薩斯(Sasi)和荷倫德(Helonde)對(duì)醫(yī)患關(guān)系(技術(shù)方面)基本模式的分類中，有一例“主動(dòng)—被動(dòng)型”，如昏迷、休克、嚴(yán)重?fù)p傷及精神病、接受催眠治療的病人，他們已失去思維或表達(dá)意見(jiàn)的能力，在這種醫(yī)患關(guān)系中，醫(yī)生完全是主動(dòng)的，其權(quán)威不會(huì)受到懷疑;病人則完全被動(dòng)，不會(huì)提出任何異議，完全聽命于醫(yī)生的安排。但專家研究及臨床實(shí)踐證明，“此型醫(yī)患關(guān)系往往不僅影響療效，而且使許多差錯(cuò)難以避免”。現(xiàn)代醫(yī)療心理學(xué)主張“共同參與型醫(yī)患關(guān)系”，即醫(yī)患平等，相互尊重，彼此影響，雙方的積極性都得到發(fā)揮，比較理想的是病人參與治療活動(dòng)，“不能只讓病人唯醫(yī)生之命是從。病人要主動(dòng)參與，向醫(yī)生說(shuō)明自己的感知和體驗(yàn)”，“而且對(duì)診斷和治療都有所了解”，“和醫(yī)生一起商討疾病的處理和預(yù)后”(11)。

這是1945年的延安，在趙文節(jié)的《肉體治療和精神治療—— 一個(gè)醫(yī)生講的故事》(42) 中，主人公二流子王四，“吃喝嫖賭，敲詐偷騙，樣樣都來(lái)”，被送進(jìn)醫(yī)院，通過(guò)醫(yī)生肉體和精神的雙重治療之后，王四轉(zhuǎn)變成健康的新式農(nóng)民。這個(gè)故事處理的問(wèn)題之一是在新的環(huán)境下如何理解阿Q，在啟蒙敘事中，大眾是等待療救的病人;到了延安小說(shuō)中，如何平衡“工農(nóng)兵”先進(jìn)的階級(jí)覺(jué)悟和其精神危機(jī)之間可能存在的不平衡?趙文節(jié)的這個(gè)關(guān)于“治療”的故事，依然挪用了內(nèi)外有別的邏輯來(lái)解決問(wèn)題:他將病因歸結(jié)于外部環(huán)境(不但敘事者交代:“舊社會(huì)給他染下一身壞習(xí)氣”，醫(yī)生也判斷說(shuō):“你做了二流子，這也不能完全怪你。這是舊社會(huì)的罪惡!”)，即王四的內(nèi)在本質(zhì)(階級(jí)本性)是健康的，病源來(lái)自外部環(huán)境(罪惡的舊社會(huì))的侵蝕;只要進(jìn)入了新社會(huì)，塵埃拂去，疾病自愈、本質(zhì)自顯。我們不禁有如下追問(wèn):何以舊社會(huì)有那么多同樣受苦卻本分為人的勞動(dòng)者?難道新社會(huì)就完全杜絕了二流子?在延安的醫(yī)院中，“新社會(huì)把鬼變成人”的故事經(jīng)常上演，“王四們”轉(zhuǎn)變前是無(wú)惡不作的二流子，轉(zhuǎn)變后是前途光明的新農(nóng)民，唯獨(dú)這一轉(zhuǎn)變過(guò)程是如此輕而易舉地實(shí)現(xiàn)，因?yàn)檫@本就跟個(gè)人沒(méi)有太大關(guān)系了。一個(gè)“服從、被動(dòng)、無(wú)聲”(?輱) 的病人，遭遇到來(lái)自外部的救治，剎那間“脫胎換骨”，在這一幅治療圖景中——借伯林的話說(shuō)——暗藏著歷史決定論的陰影:“使人的行為實(shí)際上如此這般的那些原因，大多數(shù)是超出個(gè)體的控制范圍的”，比如階級(jí)、種族、文化、歷史、理性、時(shí)代精神等，“把所發(fā)生的事情的最終責(zé)任，推到這些‘非人的’、‘超人的’、‘高于個(gè)人的’實(shí)體或‘力量’的行動(dòng)或行為上了，而這些實(shí)體或力量，便等同于人的歷史”(?輲)。這是決定論壓服下的被動(dòng)物，而非魯迅“棄醫(yī)從文”所選擇的自覺(jué)自主的歷史能動(dòng)者。那位被人視作對(duì)《毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話》提供的醫(yī)療方案心存不敬的魯迅弟子也曾直言:“人的力量是歷史發(fā)展的一要素，客觀的必然是通過(guò)人的努力而實(shí)現(xiàn)的。……只看到所謂客觀的必然，輕視或忽視人的努力這一重要要素，那還是機(jī)械的看法，不能正確地把握到活生生的有血有肉的‘現(xiàn)實(shí)’的?！??輳)

魯迅對(duì)自身的“病”有深刻的自覺(jué)，由此通過(guò)“此時(shí)此地”的“掙扎”、一點(diǎn)一滴的“自做工夫”(36)，來(lái)重塑自我，同時(shí)，對(duì)于那種“得了一種仙丹，忽然脫胎換骨”(37) 式的“治愈”，魯迅也時(shí)時(shí)表示懷疑;而“王四”們的病根被歸咎于外部決定論，在他們身上反而看不到絲毫“自做工夫”的實(shí)踐，從根本上說(shuō)，這種“轉(zhuǎn)變”僅僅來(lái)自外部的救濟(jì)與給予。但伯林認(rèn)為“所有形式的決定論”中都暗藏了對(duì)“個(gè)人責(zé)任觀念”和“選擇自由”的消除，“他/她對(duì)自己的病情完全無(wú)能為力”，病因來(lái)自外部感染，治療來(lái)自外部施予。

5. 反躬自省的醫(yī)生與拒絕被動(dòng)的病人

醫(yī)生“挾醫(yī)自重”，在病人面前權(quán)威、不平等關(guān)系的樹立，正可隱喻著知識(shí)分子在大眾面前的啟蒙角色。但魯迅對(duì)啟蒙的理解，拒絕了“挾醫(yī)自重”的醫(yī)生和“唯醫(yī)生之命是從”的病人。他身為療救“國(guó)民性”的“醫(yī)生”又自我診斷為“中毒”的“病人”。當(dāng)他作為醫(yī)生時(shí)，可能并不滿意于那些“服從、被動(dòng)、無(wú)聲”(?輶)的病人，我甚至想魯迅心意中理想的治療活動(dòng)，應(yīng)當(dāng)試圖喚起病人的自救能力與自我康復(fù)能力(參照上文所引“共同參與型醫(yī)患關(guān)系”，病人主動(dòng)參與治療過(guò)程，發(fā)揮積極性，近似于“久病成良醫(yī)”)，其實(shí)近代史上張揚(yáng)醫(yī)學(xué)改良的先驅(qū)梁?jiǎn)⒊?，早就判斷過(guò)“凡一國(guó)之存亡，必由其國(guó)民之自存自亡，而非他國(guó)能存之能亡之也”(39)。而當(dāng)魯迅處于病人地位時(shí)，他不為醫(yī)生的權(quán)威所壓服而是“主動(dòng)參與治療活動(dòng)”。對(duì)角色的這番理解，恰可溝通魯迅之于東亞啟蒙的意義。在破除自我健康的幻想后，病夫需要來(lái)自西方的藥物和治療，但這個(gè)治療過(guò)程不是被動(dòng)的，不是“他/她對(duì)自己的病情完全無(wú)能為力，唯一能做的等待與忍耐”。所謂“自做工夫”、對(duì)醫(yī)生的權(quán)威有一種“抵抗”，絕非拒絕治療，而是拒絕“唯醫(yī)生之命是從”，拒絕被動(dòng)的“等待與忍耐”，轉(zhuǎn)而通過(guò)“抵抗”來(lái)提取出自我救治的能力;“面對(duì)自由、平等以及一切資產(chǎn)階級(jí)道德的輸入，魯迅進(jìn)行了抵抗。他的抵抗，是抵抗把它們作為權(quán)威從外部的強(qiáng)行塞入。他把問(wèn)題看透了，那就是把新道德帶進(jìn)沒(méi)有基礎(chǔ)的前近代社會(huì)，只會(huì)導(dǎo)致新道德發(fā)生前近代的變形，不僅不會(huì)成為解放人的動(dòng)力，相反只會(huì)轉(zhuǎn)化為有利于壓制者的手段?！偠灾?，他并不相信從外部被賦予的救濟(jì)”(40)。這樣的康復(fù)才是真正的康復(fù)，誠(chéng)如楊念群所言:“如何克服‘東亞病夫’的自卑感，并同時(shí)達(dá)致最終的民族自覺(jué)?也許是中國(guó)近代以來(lái)最重要的主題。”(11)

延安的“社會(huì)衛(wèi)生學(xué)”生產(chǎn)出許多直接涉及人身體的比喻和“驅(qū)邪清污”的治療儀式:“搶救運(yùn)動(dòng)”、“脫胎換骨”、“挖心”、“洗澡”、“脫了褲子割尾巴”、“武斗只觸及皮肉、文斗才觸及靈魂”……“在無(wú)數(shù)這樣的‘驅(qū)邪’場(chǎng)面中，‘不干凈’的人站在中間，‘最干凈’的人們被發(fā)動(dòng)起來(lái)圍在四周”(42)，先前在衛(wèi)生意識(shí)上自命高人一籌的“啟明”們困在中央接受治療。這一倒轉(zhuǎn)的圖景的產(chǎn)生，自有知識(shí)分子無(wú)法左右的外部原因;但若自我檢討，就不得不感慨知識(shí)分子主觀戰(zhàn)斗精神的消歇。如果我們考慮一下反躬自省的“醫(yī)生”與拒絕被動(dòng)的“病人”的反題，可能會(huì)有這樣的感悟:原先輕浮自得的醫(yī)生在遭遇挫折之后，極易于轉(zhuǎn)向唯命是從的病人，繼而完全信服身外權(quán)威對(duì)自身疾病的診斷分析，希望獲得一攬子“根本解決”的治療方案，最終虔誠(chéng)地接受施予自己身上的種種治療儀式。

“根本解決”中隱藏著一種神學(xué)般的信仰——對(duì)抽象的符號(hào)與理論原則的信仰以及試圖用這一符號(hào)、原則來(lái)整體性地、一次性地涵蓋、解決問(wèn)題的信仰?！案窘鉀Q”意味著治療活動(dòng)的終結(jié)，接下來(lái)只是嚴(yán)格遵守醫(yī)囑按時(shí)吃藥，無(wú)需任何個(gè)人的參與?！睹珴蓶|在延安文藝座談會(huì)上的講話》就好比一個(gè)強(qiáng)力而不容置疑的醫(yī)方，“根本解決”的出臺(tái)為先前漫無(wú)涯際的荒原指明了方向，至此，知識(shí)分子的跋涉終于到了盡頭，而精神磨難與艱苦卓絕的繼續(xù)奮斗已然變得毫無(wú)意義。然而，主動(dòng)參與的病人并不“唯醫(yī)生之命是從”，這不是拒絕治療，而是拒絕脫離具體診斷與醫(yī)療現(xiàn)場(chǎng)之外的“根本解決”方案;魯迅不相信“得了一種仙丹，忽然脫胎換骨”式的“治愈”，也不相信“根本解決”所允諾的“黃金世界”、“止于至善”，這也不是輕率地消解終極實(shí)在，而是“反求諸身”，將生命的意義拉回當(dāng)下之“行”，如“過(guò)客”一般。

魯迅是這樣一個(gè)現(xiàn)代主體:他不是將手術(shù)刀只指向他人的、自視高潔的療救者，他朝向外部環(huán)境與內(nèi)面自我作兩線抗戰(zhàn);但是無(wú)情的自我解剖并未導(dǎo)致自我否定，他不肯輕易讓渡、交付診斷權(quán)，不肯像“服從、被動(dòng)、無(wú)聲”的病人那樣躺到手術(shù)臺(tái)上，“唯一能做的等待與忍耐”;在不迷信任何“根本解決”的同時(shí)，堅(jiān)持“自做工夫”。這是一個(gè)具有豐富維度和多種可能性的空間，似乎并置著種種悖論，但魯迅斷然拒絕停滯在任一極點(diǎn)，而嘗試在極限間的流動(dòng)狀態(tài)中生成自我，一個(gè)經(jīng)由雙重主體意識(shí)——反躬自省的“醫(yī)生”與拒絕被動(dòng)的“病人”——所淬煉而成的自我。■

【注釋】

① 梁?jiǎn)⒊?《醫(yī)學(xué)善會(huì)序》，見(jiàn)《中國(guó)近代史資料叢刊 戊戌變法(四)》，451頁(yè)，上海人民出版社1957年版。

② 康有為:《上清帝第四書》，見(jiàn)謝遐齡編選:《康有為文選》，317頁(yè)，上海遠(yuǎn)東出版社1997年版。

③ 李景漢:《民族特性與民族衛(wèi)生·序》，見(jiàn)潘光旦的《民族特性與民族衛(wèi)生》，1頁(yè)，商務(wù)印書館1937年版。

④ 中國(guó)古代醫(yī)學(xué)是古典宇宙系統(tǒng)的延伸，在天人合一的模型下，二者有不少同構(gòu)點(diǎn)(氣、陰陽(yáng)、五行等)。同時(shí)，醫(yī)學(xué)語(yǔ)言的普泛化，促成專業(yè)以外人士每每喜好“言醫(yī)”。早在《莊子》、《孟子》、《淮南子》等著作中就有不少借用醫(yī)學(xué)論說(shuō)來(lái)發(fā)揮政治或思想理論。醫(yī)學(xué)話語(yǔ)特殊的修辭性在近現(xiàn)代得以延續(xù)，或者說(shuō)，讀書人用古典的修辭方式構(gòu)筑了現(xiàn)代性的關(guān)懷。

⑤ 周瘦鵑:《父子》，載《禮拜六》第110期，1921年5月21日，見(jiàn)范伯群編的《哀情巨子周瘦鵑代表作》，江蘇文藝出版社1996年版。

⑥ 西諦:《思想的反流》，載《文學(xué)旬刊》第4號(hào)，1921年6月10日，見(jiàn)王智毅編的《周瘦鵑研究資料》，天津人民出版社1993年版。

⑦ 郭沫若:《致鄭西諦先生信》，載《文學(xué)旬刊》第6號(hào)，1921年6月30日，見(jiàn)王智毅編的《周瘦鵑研究資料》，天津人民出版社1993年版。

⑧ 陳獨(dú)秀所謂“舊文學(xué)，舊政治，舊倫理，本是一家眷屬固不得去此而取彼”。陳獨(dú)秀:《答易宗夔》，見(jiàn)《陳獨(dú)秀著作選》第1卷，408頁(yè)，上海人民出版社1993年版。

⑨ 應(yīng)星:《身體政治與現(xiàn)代性問(wèn)題》，見(jiàn)楊念群、黃興濤、毛丹主編的《新史學(xué)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年版。

⑩ 葛洛:《衛(wèi)生組長(zhǎng)》，載《解放日?qǐng)?bào)》1945年5月12日，見(jiàn)《中國(guó)新文學(xué)大系(1937—1949)·短篇小說(shuō)卷三》，上海文藝出版社1990年版。

(11) 羅芙蕓:《衛(wèi)生的現(xiàn)代性:中國(guó)通商口岸衛(wèi)生與疾病的含義》，18、22、146、318頁(yè)，向磊譯，江蘇人民出版社2007年版。根據(jù)羅芙蕓考證，1875年，日本學(xué)者長(zhǎng)與專齋借用《莊子》中“衛(wèi)生”一詞來(lái)翻譯源于西方的意思:政府對(duì)其人民的健康提供廣泛的供給和監(jiān)控?！斑@個(gè)詞既結(jié)合了個(gè)人的行為，但又首要強(qiáng)調(diào)國(guó)家的角色”。盡管“衛(wèi)生”是基于中國(guó)已有詞匯的創(chuàng)造，但與原義已有很大差異，當(dāng)它在20世紀(jì)被借鑒引入中國(guó)后，已是一個(gè)被明治時(shí)期的日本翻譯和包裝起來(lái)的新語(yǔ)匯。這一“衛(wèi)生”的現(xiàn)代意義和導(dǎo)出的制度安排，“在1900年后的中國(guó)變得極為重要”。

(42)(12) 楊念群:《如何從“醫(yī)療史”的視角理解現(xiàn)代政治?》，見(jiàn)余新忠主編的《清以來(lái)的疾病、醫(yī)療和衛(wèi)生》，52、46頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版。

(13) 都智民:《蒼蠅拍》，載《大公報(bào)》1932年7月10日。轉(zhuǎn)引自朱慧穎的《民國(guó)時(shí)期的衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)初探——以天津?yàn)槔?，?jiàn)《清以來(lái)的疾病、醫(yī)療和衛(wèi)生》，370頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版。

(14) 魯迅:《文化偏至論》、《摩羅詩(shī)力說(shuō)》、《破惡聲論》，見(jiàn)《魯迅全集》第1、第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

(15) 黃子平:《病的隱喻與文學(xué)生產(chǎn)——丁玲的〈在醫(yī)院中〉及其他》，見(jiàn)王曉明主編的《批評(píng)空間的開創(chuàng)》，320頁(yè)，東方出版中心1998年版。

(16) 劉吶鷗:《禮儀和衛(wèi)生》，見(jiàn)《都市風(fēng)景線》，浙江文藝出版社2004年版。

(17) 這一分離戰(zhàn)略使得中國(guó)知識(shí)分子努力把自己想象成卓越的全球世界主義中平等的參與者。至于這一戰(zhàn)略的功效及其遮蔽的內(nèi)容，參見(jiàn)史書美的《現(xiàn)代的誘惑:書寫半殖民地中國(guó)的現(xiàn)代主義(1917—1937)》，何恬譯，江蘇人民出版社2007年版。

(18) 參見(jiàn)羅芙蕓:《衛(wèi)生的現(xiàn)代性:中國(guó)通商口岸衛(wèi)生與疾病的含義》第八章，向磊澤，江蘇人民出版社2007年版。

(19) 王實(shí)味:“我們甚至盡一切力量拖曳著舊中國(guó)底代表者同我們一路走向光明。可是在拖曳的過(guò)程中，舊中國(guó)底骯臟污穢也就沾染了我們自己，散布細(xì)菌，傳染疾病?！币?jiàn)王實(shí)味:《野百合花》，載《解放日?qǐng)?bào)》1942年3月13、23日。丁玲:“中國(guó)所有的幾千年來(lái)的根深蒂固的封建惡習(xí)，是不容易鏟除的，而所謂進(jìn)步的地方，又非從天而降，它與中國(guó)的舊社會(huì)是相連結(jié)著的?！币?jiàn)丁玲:《我們需要雜文》，載《解放日?qǐng)?bào)》1941年12月23日。

(20) 黃子平:《病的隱喻與文學(xué)生產(chǎn)——丁玲的〈在醫(yī)院中〉及其他》，見(jiàn)王曉明主編的《批評(píng)空間的開創(chuàng)》，327、328頁(yè)，東方出版中心1998年版。

(21)羅芙蕓:《衛(wèi)生的現(xiàn)代性:中國(guó)通商口岸衛(wèi)生與疾病的含義》，315頁(yè)，江蘇人民出版社2007年版。

(22)見(jiàn)《文藝報(bào)》1952年3月10日相關(guān)報(bào)道。

(23)邵康:《打老鼠也是消滅“侵略兵”》、戈春生:《杜魯門搬“救兵”》，載《解放軍文藝》1952年7月號(hào)。

(24) 馮雪峰:《越涂抹越顯明的罪證》，載《文藝報(bào)》1952年3月25日。

(25) 俞密:《毒菌的話》，載《文藝報(bào)》1952年2月25日。

(26) 胡適:《我們走哪條路?》，見(jiàn)《胡適文存》第4卷，307、308頁(yè)，黃山書社1996年版。

(27) 魯迅:《寫在〈墳〉后面》，見(jiàn)《魯迅全集》第1卷，301頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

(28) 胡適:《〈官場(chǎng)現(xiàn)形記〉序》，見(jiàn)《胡適文存》第3卷，393頁(yè)，黃山書社1996年版。

(29) 魯迅:《寫在〈墳〉后面》，見(jiàn)《魯迅全集》第1卷，300頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

(30)雷祥麟:《負(fù)責(zé)任的醫(yī)生與有信仰的病人》，見(jiàn)李建民主編的《生命與醫(yī)療》(臺(tái)灣學(xué)者中國(guó)史研究論叢)，486、487頁(yè)，中國(guó)大百科全書出版社2005年版。

(31) 霍仲厚主編:《醫(yī)生心理學(xué)》，51—64頁(yè)，上海醫(yī)科大學(xué)出版社1990年版。

(32) 趙文節(jié):《肉體治療和精神治療—— 一個(gè)醫(yī)生講的故事》，載《解放日?qǐng)?bào)》1945年2月17日，見(jiàn)《延安文藝叢書·小說(shuō)卷》(下)，湖南文藝出版社1987年版。

(33)(38) 雷祥麟:《負(fù)責(zé)任的醫(yī)生與有信仰的病人》，見(jiàn)李建民主編的《生命與醫(yī)療》(臺(tái)灣學(xué)者中國(guó)史研究論叢)，500頁(yè)，中國(guó)大百科全書出版社2005年版。

(34)以賽亞·伯林(Isaiah Berlin):《歷史的不可避免性》，見(jiàn)《自由論》，108、109、128頁(yè)，胡傳勝譯，譯林出版社2003年版。

(35) 胡風(fēng):《粉飾、歪曲，鐵一般的事實(shí)》，見(jiàn)《胡風(fēng)全集》第5卷，128頁(yè)，湖北人民出版社1999年版。

(36) 魯迅:《“立此存照”三》，見(jiàn)《魯迅全集》第6卷，649頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

(37) 魯迅:《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》，見(jiàn)《魯迅全集》第8卷，198頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

(39) 梁?jiǎn)⒊?《論中國(guó)人種之將來(lái)》，見(jiàn)王德峰編選的《梁?jiǎn)⒊倪x》，11頁(yè)，上海遠(yuǎn)東出版社1995年版。

(40) 竹內(nèi)好:《作為思想家的魯迅》，見(jiàn)《近代的超克》，148頁(yè)，李冬木、趙京華、孫歌譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版。

(42) 黃子平:《病的隱喻與文學(xué)生產(chǎn)——丁玲的〈在醫(yī)院中〉及其他》，見(jiàn)王曉明主編的《批評(píng)空間的開創(chuàng)》，332頁(yè)，東方出版中心1998年版。

(金理，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士、歷史學(xué)在站博士后)