莫言(作家):首先，我祝賀北京師范大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)研究中心舉辦的“京師文學(xué)論壇”正式啟動(dòng)。感謝童老師前來(lái)出席會(huì)議，也感謝同學(xué)們前來(lái)參加論壇。每次接到師大的邀請(qǐng)，我都有回母校的親切感覺(jué)。

相比于過(guò)去一些小說(shuō)有了個(gè)大概的想法就拿起筆開始寫，這部小說(shuō)準(zhǔn)備還是相當(dāng)充分的?！锻堋窚?zhǔn)備的時(shí)間是很長(zhǎng)的，寫作中也有一波三折的經(jīng)歷。早在2002年我已經(jīng)寫出了十五萬(wàn)字的初稿，當(dāng)時(shí)的大體構(gòu)思是主人公坐在舞臺(tái)下觀看舞臺(tái)上正在上演他創(chuàng)作的話劇，其間不斷穿插著主人公的回憶、聯(lián)想，同時(shí)騰出筆墨描寫舞臺(tái)上演員的表現(xiàn)和劇場(chǎng)中其他觀眾的反應(yīng)，用三種字體標(biāo)示出三種不同線條的敘事。寫到后來(lái)，我自己都感覺(jué)有點(diǎn)混亂，料想讀者閱讀這樣的小說(shuō)肯定是一場(chǎng)折磨。小說(shuō)主要是寫一個(gè)鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生半個(gè)多世紀(jì)的行醫(yī)經(jīng)歷，開初寫至1960年就已經(jīng)有十五萬(wàn)字了，如果照此寫下去至少要寫五六十萬(wàn)字。當(dāng)然不是怕把小說(shuō)寫長(zhǎng)，而是思考能否換一種更經(jīng)濟(jì)的筆墨來(lái)講述同樣的故事，一來(lái)節(jié)省紙張資源，二來(lái)也讓讀者省錢。另一方面，針對(duì)此前的小說(shuō)多有人指出其語(yǔ)言是“泥沙俱下”、“拖泥帶水”，不加節(jié)制的，這次重新創(chuàng)作也是對(duì)自己進(jìn)行的一種強(qiáng)制性控制。

到2007年，我又重新把原稿拿出來(lái)，按照現(xiàn)在的結(jié)構(gòu)開始創(chuàng)作，前面部分是書信體，后一部分是話劇。書信體部分是用很平實(shí)、樸素的語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作，話劇部分則把超現(xiàn)實(shí)主義、大量的想象放了進(jìn)去。這就使得兩部分形成一個(gè)對(duì)比，用學(xué)術(shù)語(yǔ)言名之曰“互文”。書信部分也許像講真話一樣地講了很多假話，話劇部分則像講瘋話似的講了很多真話，在人物與結(jié)構(gòu)的安排上也形成了前后對(duì)比，這也是一種所謂的敘事策略吧。小說(shuō)出版后也引來(lái)了不同的聲音，正面的、負(fù)面的都有，這是很正常的現(xiàn)象，也是作家所期待的一種理想狀態(tài)，都是正面的或都是負(fù)面的評(píng)論在今天幾乎是不可能的。我是非常歡迎批評(píng)的，稍微帶一點(diǎn)人身攻擊也無(wú)妨，底線是別侮辱我的家人和長(zhǎng)輩，一會(huì)兒期待老師和同學(xué)們暢所欲言，發(fā)表對(duì)小說(shuō)的不同看法。

至于為什么要寫小說(shuō)《蛙》，我也回答了來(lái)自不同人的提問(wèn)，創(chuàng)作靈感最初并不是來(lái)自大家猜測(cè)的計(jì)劃生育，而是來(lái)自生活中的一個(gè)原型，那就是我的姑姑。姑姑是一個(gè)鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生，從50年代至今都在從事醫(yī)務(wù)工作，她接生的孩子有上萬(wàn)名，引流的孩子也有數(shù)千名。姑姑也是個(gè)健談的人，登百家門見(jiàn)聞多，說(shuō)出的故事也很精彩。小時(shí)候每次她來(lái)給母親看病，都被我們看做是節(jié)日，她總滔滔不絕講自己遇到的逸聞?shì)W事、奇人異事，我們聽得興趣盎然。姑姑從那時(shí)起就給我留下很深的印象，我在80年代的中篇和短篇小說(shuō)中已經(jīng)出現(xiàn)了姑姑的形象，如《爆炸》、《棄嬰》等。因此，可以說(shuō)是姑姑激發(fā)了我創(chuàng)作小說(shuō)《蛙》的靈感。婦科醫(yī)生在中國(guó)有成千上萬(wàn)，為了讓姑姑這個(gè)形象寫得立體，通過(guò)這個(gè)人物展示社會(huì)的、歷史的變遷，計(jì)劃生育必然要成為塑造人物的描寫對(duì)象。計(jì)劃生育迫使姑姑做了這么多并不完全是發(fā)自內(nèi)心的事情，迫使她晚年回首往事時(shí)內(nèi)心產(chǎn)生了復(fù)雜的思考，對(duì)經(jīng)過(guò)自己之手夭折的生命進(jìn)行懺悔，當(dāng)然這是沒(méi)有結(jié)果的懺悔，我想也只有通過(guò)計(jì)劃生育這個(gè)中國(guó)特有的政策、充滿悖論與矛盾的政策的描寫，才能凸顯人物的復(fù)雜性。當(dāng)然這是小說(shuō)中的姑姑，現(xiàn)實(shí)中的姑姑可能沒(méi)有這么多的思考，小說(shuō)中我加入了自己的很多想象。

姑姑是可以為自己開脫的，正像《檀香刑》里的劊子手趙甲，雖然經(jīng)過(guò)她的手引流了這么多生命，但她是在執(zhí)行國(guó)家的生育政策，即使她不做也總會(huì)有其他人來(lái)做的。小說(shuō)中的姑姑是計(jì)劃生育的堅(jiān)定執(zhí)行者，甚至到了瘋狂的程度，有點(diǎn)像雨果《悲慘世界》里的警長(zhǎng)沙威。為了追捕一個(gè)違規(guī)生育的婦女，她用盡三十六計(jì)，圍追堵截、聲東擊西，斗智斗勇，像指揮一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)似的，冒著生命的危險(xiǎn)。而當(dāng)她看到違法懷孕的孩子快要降生時(shí)，她作為婦科醫(yī)生的本能被喚醒了。小說(shuō)中濃墨重彩地寫了三場(chǎng)大戲，一是蝌蚪的妻子被誘，孩子死在了姑姑的手術(shù)臺(tái)上，一是一個(gè)袖珍、有缺陷的女子違法懷孕，孩子被姑姑所救而產(chǎn)婦死去，另一個(gè)是追捕的懷孕女子跳河，導(dǎo)致大出血。三個(gè)女人臨死前都給姑姑留了一句話，分別是“姑姑，我很冷”，“謝謝你救了我的孩子”，“你不得好死”。在話劇部分，姑姑道出了這三個(gè)女人是她怕青蛙的原因。

童慶炳(北京師范大學(xué)教授):莫言是我敬重的作家，從莫言身上我們看到了中國(guó)作家的優(yōu)秀品質(zhì)，從他的演講和交流中我們感覺(jué)到莫言的真誠(chéng)、絕對(duì)不說(shuō)假話。一個(gè)說(shuō)掩飾的話、矯情的話的作家不是一個(gè)好作家，他的作品也不會(huì)得到讀者的欣賞和認(rèn)可，從莫言身上我們要學(xué)習(xí)不說(shuō)空話、假話的品質(zhì)。一位非常優(yōu)秀的作家，在他平靜的敘述中時(shí)時(shí)會(huì)迸出很多幽默的語(yǔ)言，幽默是一個(gè)人自信的表現(xiàn)，有力量的表現(xiàn)，我們期待時(shí)代不斷地觸動(dòng)莫言繼續(xù)創(chuàng)作出更多的優(yōu)秀作品，像歌德一樣創(chuàng)作持續(xù)一生。同時(shí)，我感覺(jué)莫言的小說(shuō)總能保持很高的思想性和藝術(shù)性，他不僅有創(chuàng)作小說(shuō)的熱情，而且保持對(duì)社會(huì)的強(qiáng)烈使命感，這是不容易的。

趙勇(北京師范大學(xué)教授):作為莫言的忠實(shí)讀者，我是從20世紀(jì)80年代一直讀過(guò)來(lái)的。在小說(shuō)《蛙》第一部分，蝌蚪說(shuō)要給日本友人說(shuō)說(shuō)姑姑的故事，提到最后要?jiǎng)?chuàng)作一部話劇，因?yàn)樗_特說(shuō)話劇是一種重要的文學(xué)樣式。這里我也想到了薩特的另一句話，他說(shuō)很多水果剛摘下來(lái)很好吃，所以書也要就地消費(fèi)。相比于現(xiàn)在很多讀者閱讀莫言作品精選集，我是一路讀下來(lái)的，比較注重他的作品和時(shí)代的互動(dòng)關(guān)系，現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)讀《透明的紅蘿卜》、《紅高粱家族》，是非常激動(dòng)的，讀完后非常沖動(dòng)地想把一種東西表達(dá)出來(lái)，但卻找不到一個(gè)恰如其分的形式和基調(diào)用文字來(lái)書寫。讀《豐乳肥臀》也給我強(qiáng)烈的沖擊力，此時(shí)我已經(jīng)可以把想表達(dá)的東西較準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)了，于是夜以繼日地完成了一篇很長(zhǎng)的文章，以至于寫完后還病了一場(chǎng)。

我剛才提到的《紅高粱家族》，在80年代讀和現(xiàn)在來(lái)讀感覺(jué)是不一樣的，在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境下閱讀會(huì)得到不同一般的沖擊力，然而80年代已經(jīng)一去不復(fù)返了。作為莫言小說(shuō)的資深讀者，莫言的小說(shuō)一直以來(lái)都給我?guī)?lái)巨大的沖擊力和感染力，坦率來(lái)說(shuō)，莫言小說(shuō)給我的這種感覺(jué)有逐漸減弱的趨勢(shì)。我至今不清楚這究竟是我本人出了問(wèn)題，還是莫言小說(shuō)出了問(wèn)題，我想應(yīng)該是我的閱讀能力下降了。莫言新世紀(jì)以來(lái)的創(chuàng)作在技法上越來(lái)越成熟，很精到，例如《檀香刑》，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。幾乎每一部作品他都在變化著寫作手法和敘事方式，而且部部精致。我在琢磨為什么這么完美的作品對(duì)我的沖擊力越來(lái)越弱了呢，我想也許莫言把原來(lái)那些粗糲的東西經(jīng)過(guò)完美的形式過(guò)濾掉了以后有些東西也就隨之喪失了，我個(gè)人覺(jué)得這是非?？上У?。對(duì)于《蛙》，它是以給日本友人寫信的方式呈現(xiàn)姑姑的故事，莫言提到計(jì)劃生育是描寫姑姑的一個(gè)跨不過(guò)的情節(jié)，并不是寫作的緣起。但是根據(jù)媒體的報(bào)道，基本把這本書定位為計(jì)劃生育題材，就像以前的農(nóng)業(yè)題材小說(shuō)、工業(yè)題材小說(shuō)，這可以說(shuō)是一個(gè)很有意思的宣傳策略。

談到計(jì)劃生育，我覺(jué)得這是一個(gè)不好把握的題材，借用童老師的理論，我認(rèn)為這里也同樣存在一個(gè)人文關(guān)懷和歷史理性之間矛盾的問(wèn)題。從歷史理性的角度，國(guó)家把計(jì)劃生育作為基本的國(guó)策是沒(méi)錯(cuò)的，但是從人文關(guān)懷這個(gè)層面上考慮，這又是令很多人特別是農(nóng)村人無(wú)法接受的。面對(duì)這個(gè)題材，莫言的處理是非常巧妙的，他依然把小說(shuō)寫得很精致，巧妙之處在于他以給日本友人寫信的方式來(lái)講述姑姑的故事，以及與計(jì)劃生育相關(guān)的事情。因?yàn)槭菍懶诺姆绞?，他不可能和盤托出，他要適可而止，一定程度上揭示了這段慘痛的歷史，同時(shí)又進(jìn)行了淡化的處理，讓人文關(guān)懷和歷史理性之間有了張力。同時(shí)也正是因?yàn)椴捎眠@種寫法，一定程度上減弱了作品的沖擊力。我覺(jué)得要真正面對(duì)這段計(jì)劃生育史，應(yīng)該有一些更殘酷的東西，一些突破人性底線的東西，而《蛙》寫得還不夠深入。作品中的敘述人蝌蚪借腹生子，后來(lái)又開始懺悔，要把心中的痛揭示出來(lái)，但是我覺(jué)得這種懺悔的合理性應(yīng)該得到質(zhì)疑，這種隱隱約約的懺悔意識(shí)甚至有種硬貼上去的感覺(jué)。我不知道自己的感覺(jué)對(duì)不對(duì)，請(qǐng)大家批評(píng)指正，謝謝。

梁振華(北京師范大學(xué)教師):莫言的作品基本上都讀過(guò)，每次閱讀都是“如臨大敵”的，知道自己要面臨一場(chǎng)閱讀的搏斗，小說(shuō)中的語(yǔ)言、文化以及民族符號(hào)都會(huì)給我們劇烈的沖擊，沒(méi)有充分的思想準(zhǔn)備和文化儲(chǔ)備是不行的。而在閱讀《蛙》時(shí)，我突然覺(jué)得這種“如臨大敵”的搏斗沒(méi)什么必要了。他選擇了一條捷徑，他在寫作中松了綁，我在閱讀過(guò)程中也松了綁。這就得出了我個(gè)人的結(jié)論，一部小說(shuō)切入主題的深入程度與它敘述的松和緊、疏和密、粗和細(xì)是沒(méi)有什么關(guān)系的，這只是抵達(dá)的不同方式和途徑。從這部小說(shuō)里我看到的不是莫言式的寫作，但是看到了莫言的另外一種可能，這是我的第一個(gè)印象。

第二個(gè)印象是雖然是形式上突然放松了，但是因?yàn)槟缘暮甏笠鈭D使然，小說(shuō)的內(nèi)容和主題依然是收緊的。拿到這本小書，只《蛙》的題目就十分有意思，在劇本部分作者通過(guò)人物之口說(shuō)出了為何以“蛙”為題，從青蛙到女媧，女媧造人是多子多福的象征，認(rèn)為蛙是高密東北鄉(xiāng)的圖騰。在現(xiàn)實(shí)中，蛙是壯族的圖騰，象征人類強(qiáng)盛的繁殖力和生命力，這也是劇本中蝌蚪關(guān)于精子精彩對(duì)話的內(nèi)蘊(yùn)。計(jì)劃生育是傳媒宣傳小說(shuō)的一種策略，作品根本不是僅僅寫計(jì)劃生育的，我覺(jué)得它有更宏大的意圖，它寫到的是孕育生命。這里面有幾個(gè)層次的孕育生命，莫言找到一個(gè)非常巧妙的切入點(diǎn)，即婦科醫(yī)生姑姑這個(gè)人物形象，而不是孕婦、孕婦的丈夫、孩子的角度，從婦科醫(yī)生對(duì)生命的客觀、冷靜的角度出發(fā)，描述若干個(gè)主體對(duì)生命的態(tài)度，包括孕育者、職業(yè)接生人對(duì)生命的態(tài)度，但更宏大的意圖在于時(shí)代、社會(huì)對(duì)生命的態(tài)度。依據(jù)人道主義觀點(diǎn)，每個(gè)生命都是獨(dú)一無(wú)二的，但恰恰在中國(guó)這個(gè)獨(dú)一無(wú)二受到了質(zhì)疑，把時(shí)代歷史對(duì)生命的態(tài)度最終指向一個(gè)民族對(duì)生命的認(rèn)識(shí)。

有人認(rèn)為計(jì)劃生育是極具主流意識(shí)形態(tài)的社會(huì)話題，描寫計(jì)劃生育會(huì)把莫言小說(shuō)降格，但我認(rèn)為計(jì)劃生育的主題我們作家不僅不應(yīng)回避，而且一定要正面強(qiáng)攻。我認(rèn)為單純地從道德角度出發(fā)去評(píng)價(jià)計(jì)劃生育是好還是不好、殘酷還是不殘酷、人道還是不人道已經(jīng)毫無(wú)意義，它已經(jīng)像個(gè)歷史的混沌物“轟”地甩在了我們面前，我們必須去面對(duì)，靜下心來(lái)去分析、去穿越。我認(rèn)為，計(jì)劃生育涉及的無(wú)非是兩個(gè)問(wèn)題:一、生還是不生，二、是男還是女，這是“to be or not to be”的問(wèn)題，把這類哲學(xué)命題放在計(jì)劃生育問(wèn)題里面，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作家在創(chuàng)作姑姑這種女性形象時(shí)必須要穿越的問(wèn)題，這有人類學(xué)的、社會(huì)的、人倫的、意識(shí)形態(tài)的內(nèi)涵，我們應(yīng)該意識(shí)到這些問(wèn)題。莫言先生，您已經(jīng)關(guān)注過(guò)計(jì)劃生育了，如果您以后還有興趣的話，我提出一點(diǎn)不成熟的建議，您可以寫比如中國(guó)的筒子樓、紅寶書、戶籍制這些長(zhǎng)期以來(lái)被看做是意識(shí)形態(tài)的符號(hào)、中國(guó)作家一直以來(lái)沒(méi)有勇氣或者說(shuō)不屑于用真正平靜客觀的歷史主義立場(chǎng)去直視、穿越的命題。

我的第三個(gè)印象是:雖然莫言用很輕松的結(jié)構(gòu)寫出了這個(gè)凝重的主題，卻顯現(xiàn)出混沌主義美學(xué)的光彩。閱讀莫要的小說(shuō)，其語(yǔ)言通常侵占著你的所有想象空間，語(yǔ)言帶有一種暴力，意象是來(lái)勢(shì)洶洶的。令人驚奇的是，這些語(yǔ)言帶著殺氣來(lái)了之后，到最后卻突然引而不發(fā)了，沒(méi)有評(píng)價(jià)，它的態(tài)度和立場(chǎng)奇跡般地消失了?！锻堋芬膊焕?，在小說(shuō)里你看不到作者對(duì)計(jì)劃生育的態(tài)度，我總結(jié)這種態(tài)度為“中庸”，這是擴(kuò)張式的中庸。主體是擴(kuò)張的，而指向的結(jié)局是中庸的。我覺(jué)得這是一個(gè)寫作者應(yīng)該持有的立場(chǎng)，真正的深度來(lái)自事實(shí)，而不是妄下的結(jié)論。對(duì)于小說(shuō)中的話劇，它不是僅僅寫給精英讀者看的，其中的戲謔、看似有立場(chǎng)的無(wú)立場(chǎng)、貌似無(wú)立場(chǎng)的中庸立場(chǎng)，把當(dāng)今社會(huì)的一系列問(wèn)題都囊括殆盡，有效地縫合在了一起。我認(rèn)為這個(gè)話劇不僅具有文學(xué)討論價(jià)值，它也有可能引起大眾的社會(huì)反響，引發(fā)我們關(guān)注能夠升華的各種時(shí)代命題。

張清華(北京師范大學(xué)教授):首先，我認(rèn)為嚴(yán)肅的作家都有一個(gè)普遍性，他們都有一個(gè)獨(dú)創(chuàng)的“作品世界”，歷史上最重要的作家?guī)缀醵加闷淙孔髌吠瓿闪艘粋€(gè)作品世界。每一部小說(shuō)單獨(dú)是個(gè)修辭，而其全部作品加起來(lái)也是個(gè)修辭，這不是個(gè)簡(jiǎn)單的加法，而是形成一個(gè)生機(jī)勃勃的世界、一個(gè)系統(tǒng)。我們讀沈從文的小說(shuō)就有這種強(qiáng)烈的感覺(jué)，他的單篇可能是有些問(wèn)題的，甚至從結(jié)構(gòu)上說(shuō)可能是不完整的，但是他用全部作品構(gòu)造成一個(gè)生機(jī)勃勃的世界，這也是沈從文成為一個(gè)大作家的原因。同理，我認(rèn)為莫言是當(dāng)今自覺(jué)地構(gòu)建自己的作品世界的作家。

過(guò)去，莫言的很多作品給讀者帶來(lái)很強(qiáng)烈的沖擊，總是來(lái)勢(shì)洶洶，主題和結(jié)構(gòu)磅礴而宏大，時(shí)間與歷史跨度也往往很長(zhǎng)，從《紅高粱家族》到《豐乳肥臀》都是如此。特別是《豐乳肥臀》，講述的是一個(gè)世紀(jì)的完整歷史，《檀香刑》則是關(guān)于中國(guó)近現(xiàn)代文化的重大主題，《生死疲勞》講的是半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)中國(guó)農(nóng)民被不斷“折騰”的歷史，這些小說(shuō)都有重述和擔(dān)負(fù)歷史的很大決心和抱負(fù)。而讀《蛙》，我似乎感覺(jué)到了莫言“求變”的思路，他大概想來(lái)一個(gè)“小動(dòng)作”。我認(rèn)為這部小說(shuō)的動(dòng)作偏“輕”了些，它故意使用四兩撥千斤的手段來(lái)寫小說(shuō)，正像莫言剛才所說(shuō)的，這是一種“節(jié)制”。相比于此前小說(shuō)從頭至尾的緊湊、飽滿、用力，這部小說(shuō)給我的感覺(jué)是很松弛——特別是開始的幾章;待讀到三分之二時(shí)，小說(shuō)敘述才開始緊張起來(lái)了，節(jié)奏加快，情感的濃度加強(qiáng)，作品的力量也顯示出來(lái)，其對(duì)當(dāng)代中國(guó)一個(gè)大的文化問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題、一個(gè)關(guān)于生命尊嚴(yán)的話題的強(qiáng)烈關(guān)注，還有對(duì)民族歷史創(chuàng)傷的關(guān)懷意圖，總而言之，它試圖“進(jìn)入歷史”的決心就凸顯出來(lái)了。所以我覺(jué)得小說(shuō)越往后讀越感覺(jué)到好，這是我個(gè)人的閱讀感受。

《蛙》是莫言全部作品的重要組成部分，它顯示莫言改變了自己選取重大主題、宏大歷史的處理方式，他選取了一個(gè)點(diǎn)，就是當(dāng)代歷史中、我們通常都經(jīng)歷過(guò)但又很快遺忘了的一個(gè)點(diǎn)，這就是“計(jì)劃生育”。對(duì)這段歷史，歷史學(xué)家也好，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家也好，社會(huì)學(xué)家也好，他們關(guān)注得還很不夠。優(yōu)秀作家的一個(gè)重要使命就是關(guān)注過(guò)去一段時(shí)間內(nèi)民族最重要的歷史文化記憶，這個(gè)民族究竟經(jīng)歷了什么，她的心靈里留下了什么創(chuàng)痛，這是作家要書寫的對(duì)象。莫言是一個(gè)敏銳的、有強(qiáng)烈責(zé)任意識(shí)的作家，他善于尋找這些重要的文化記憶來(lái)予以書寫。相比于以往作品的宏大結(jié)構(gòu)，《蛙》無(wú)疑為他的這個(gè)作品世界增添了新的元素。

對(duì)于小說(shuō)的思想觀念和主題，剛才趙勇教授套用了童老師的“歷史理性與人文關(guān)懷”間的張力來(lái)闡釋是恰如其分的。這個(gè)關(guān)系我解讀為“個(gè)體生命倫理”與“民族生存?zhèn)惱怼敝g的一種沖突關(guān)系。其中的人性與歷史內(nèi)容十分豐富，無(wú)論從哪方面看，計(jì)劃生育都是中國(guó)對(duì)世界的一個(gè)負(fù)責(zé)任的決策，符合人類與世界的整體利益。計(jì)劃生育是歷史理性范圍內(nèi)的一個(gè)行為，但它又牽涉到個(gè)體生命的倫理，個(gè)體生命的尊嚴(yán)與權(quán)利問(wèn)題，這在世界上有很多分歧——很多國(guó)家關(guān)于墮胎都有不同的法律解釋。這就帶來(lái)全人類利益的“大倫理”和個(gè)體生命“小倫理”之間的沖突。這是值得我們這個(gè)民族所要特別注意的，過(guò)去我們很少思考在“姑姑”這樣的人手中喪生的每一個(gè)個(gè)體的獨(dú)特性與價(jià)值，現(xiàn)在我們應(yīng)該回過(guò)頭來(lái)思考生命本身的尊嚴(yán)和唯一性，小說(shuō)為我們打開了這樣一個(gè)思考的空間。同時(shí)，計(jì)劃生育中的不公平和我們當(dāng)代的社會(huì)進(jìn)步之間也構(gòu)成了一種矛盾性的張力關(guān)系，尤其是，現(xiàn)在的計(jì)劃生育政策正在遭到前所未有的破壞——通過(guò)權(quán)力和金錢的交換，誰(shuí)來(lái)為未來(lái)的民族、人類與個(gè)體的生存利益負(fù)責(zé)呢?這方面，小說(shuō)又是一個(gè)危機(jī)寓言，提醒我們?nèi)ニ伎肌?/p>

還有，在小說(shuō)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)上，前半部分用了很松弛的手法，后半部分加強(qiáng)了戲劇性。我以為，小說(shuō)是從戲劇中生長(zhǎng)出來(lái)的文體，戲劇性是小說(shuō)一個(gè)根本性的美學(xué)要素，但是很多作家不重視小說(shuō)的戲劇性，其小說(shuō)中的戲劇元素越來(lái)越稀薄了，小說(shuō)成了作家一個(gè)人的獨(dú)白。巴赫金說(shuō)過(guò)，小說(shuō)應(yīng)該有多個(gè)聲部，是一個(gè)發(fā)出混合聲音的、雜語(yǔ)喧嘩的空間，這樣它才會(huì)與歷史和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生強(qiáng)烈的影射或隱喻關(guān)系，從而有效地呈現(xiàn)時(shí)代的復(fù)雜性。從這一點(diǎn)上說(shuō)，莫言是把握最好的，戲劇性是其小說(shuō)一個(gè)最重要的特點(diǎn)。我認(rèn)為，巴赫金所說(shuō)的“復(fù)調(diào)”簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是戲劇性，小說(shuō)中有多個(gè)聲部，例如在《蛙》中，主人公姑姑內(nèi)心多層面的展開是小說(shuō)豐富內(nèi)涵的體現(xiàn)，此外還有一個(gè)劇作家蝌蚪，他是個(gè)寫作者，又是一個(gè)見(jiàn)證者，置身其間，這個(gè)人物拓展了小說(shuō)敘事話語(yǔ)的多元性。特別是最后的話劇部分，可謂是一個(gè)非常優(yōu)秀的話劇作品，作為一個(gè)完整性的文本它可以單獨(dú)成立的理由，是通過(guò)一個(gè)奇妙的沖突把計(jì)劃生育歷史內(nèi)部所包含的全部復(fù)雜性予以有效地呈現(xiàn)。

一個(gè)作家創(chuàng)作很多作品，就像一個(gè)母親生了很多孩子，她希望每一個(gè)孩子都是優(yōu)秀的，但是她最終還是無(wú)法決定哪一個(gè)孩子最優(yōu)秀，作家的每一部作品也都有自己的命運(yùn)。我認(rèn)為《豐乳肥臀》是一部可遇而不可求的作品，《檀香刑》是藝術(shù)含量最高的作品，《蛙》產(chǎn)生在這兩部作品的巨大陰影下，它的命運(yùn)無(wú)疑會(huì)受到限定?！?/p>