與目前諸多“唱衰”莫言的聲音不同，我一直是一個(gè)堅(jiān)定的“唱多”莫言者。當(dāng)然，這種“唱多”的態(tài)度不僅僅針對(duì)莫言一個(gè)人，而是他所代表的一批中國(guó)當(dāng)代作家以及整個(gè)中國(guó)新時(shí)期文學(xué)。我不認(rèn)同顧彬?yàn)榇淼囊恍┤嗽u(píng)價(jià)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)時(shí)那種否定一切的虛無(wú)主義姿態(tài)，更對(duì)他們那種以“終極性”的、烏托邦化的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)比照中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的做法不以為然。我覺(jué)得，現(xiàn)在很多人的眼光“永遠(yuǎn)在別處”，永遠(yuǎn)看不上眼前的作家與作品，長(zhǎng)此以往，我們已經(jīng)不知道他們究竟想從文學(xué)中得到什么了。一部作品呈現(xiàn)了A，他們會(huì)要求B，呈現(xiàn)了B，他們又要求A，如果同時(shí)呈現(xiàn)了A或B，他們會(huì)要求其他。難道文學(xué)領(lǐng)域還真的有十全十美、符合所有期待的“經(jīng)典”?我不知道，我相信他們也未必知道，只不過(guò)很多人需要保持一種質(zhì)疑的姿態(tài)來(lái)證明自己與眾不同罷了。在莫言的問(wèn)題上，我們?cè)庥龅木褪沁@樣的語(yǔ)境，一位作家能夠以一種“魔術(shù)氣質(zhì)”呈現(xiàn)于中國(guó)文壇，能夠把中國(guó)式的魔幻主義表現(xiàn)得像魔術(shù)一樣，能夠讓自己的作品總是以千變?nèi)f化搖曳多姿的想象、匪夷所思的炫技和燦爛的思想火花給挑剔的讀者們帶來(lái)意想不到的藝術(shù)驚喜，這樣的作家還不夠經(jīng)典、不夠偉大?從這個(gè)意義上說(shuō)，顧彬?qū)τ谀缘摹霸u(píng)論”實(shí)在讓人匪夷所思，“寫得快”也會(huì)成為罪過(guò)?難道文學(xué)作品的偉大與否是以寫作時(shí)間長(zhǎng)短來(lái)衡量的?其實(shí)莫言這樣的作家早已是刀槍不入了，任何毀譽(yù)應(yīng)該說(shuō)都早已與他無(wú)損，更是無(wú)須別人饒舌去替他辯護(hù)、抱不平，然而，之所以在談?wù)撃孕伦鳌锻堋分斑€是跑題寫下了這段文字，主要是因?yàn)閷?shí)在看不懂莫言寫的關(guān)于顧彬的“呼雷豹”那篇文章，本想看點(diǎn)痛快和熱鬧的文字，不想?yún)s是太溫良恭儉讓了，還有點(diǎn)中庸之道，很不過(guò)癮，這哪是莫言啊。不過(guò)，回到《蛙》，我不得不說(shuō)，這確是又一部能代表莫言創(chuàng)造力與想象力的厚重之作，那種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判精神，那種繁復(fù)卻新穎的藝術(shù)創(chuàng)新能力，那種驚心動(dòng)魄的思想力量，呈現(xiàn)給我們的無(wú)疑是莫言不斷被刷新的“可能性”。

《蛙》是一部對(duì)中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)看得很深、思考得很透的作品。“蛙”到底象征著什么呢?那些不斷鳴叫，有著旺盛的繁殖能力卻又是如此“低賤平常”的生物，承載著莫言對(duì)于中國(guó)計(jì)劃生育國(guó)策以及中國(guó)當(dāng)代農(nóng)民生命史、精神史的深刻思考。在這些思考的背后，則是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性命運(yùn)的深切憂慮和反思——這也是莫言小說(shuō)的一貫主題。小說(shuō)的題材有著獨(dú)特意義和相當(dāng)?shù)拿舾行?，?jì)劃生育作為基本國(guó)策，在中國(guó)既具有合法性和必然性，因?yàn)槿丝?，是一個(gè)國(guó)家走向繁榮的前提，而控制人口，又是后發(fā)現(xiàn)代國(guó)家實(shí)現(xiàn)艱難的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的無(wú)奈但必要之舉。生育，是人的基本權(quán)力，而控制生育，又是人實(shí)現(xiàn)理性生存的必要手段——特別是對(duì)于中國(guó)這樣曾經(jīng)的半工業(yè)化的農(nóng)民國(guó)家，但也面臨著國(guó)際上從“人權(quán)”角度而來(lái)的種種責(zé)難與批評(píng)，而在此國(guó)策的具體執(zhí)行過(guò)程中更是由于文化、傳統(tǒng)、倫理、政治、權(quán)力、金錢等各種因素而變得異常復(fù)雜。在新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)作品中，計(jì)劃生育一方面被作為中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的“進(jìn)步事業(yè)”得到充分肯定，另一方面，則成為90年代以來(lái)主旋律鄉(xiāng)土文學(xué)突出鄉(xiāng)村基層政治尷尬現(xiàn)狀和困境的點(diǎn)綴性情節(jié)。于是，被不理解、不支持的農(nóng)村群眾攆得到處跑的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部”形象，就在幾分黑色幽默的喜劇色彩中，將計(jì)劃生育政策與人性的沖突，輕松地嫁接為“分享艱難”的主旋律闡釋。莫言的《蛙》顯然不想漫畫化、戲劇性地處理這個(gè)題材，也并不是要理論性的探討、評(píng)判計(jì)劃生育本身的功過(guò)是非，而是要把計(jì)劃生育處理成一個(gè)精神事件和精神背景，以此來(lái)表現(xiàn)其對(duì)中國(guó)人的生存、生命以及精神和靈魂的影響。

在《蛙》中，莫言對(duì)計(jì)劃生育政策的思索是通過(guò)幾個(gè)典型人物來(lái)實(shí)現(xiàn)的。姑姑、陳鼻、陳眉、王仁美等人物血肉豐滿，栩栩如生，堪稱新世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)中不可多得的典型形象。主人公姑姑，是一位復(fù)雜的女性形象，她終身未婚，她所有的人生理想和追求，都化為了“一半是海水，一半是火焰”的奇異人生。她是英雄，又似乎是“罪人”，她活人無(wú)數(shù)，給無(wú)數(shù)嬰兒接生;她又害人無(wú)數(shù)，用雙手強(qiáng)制性將無(wú)數(shù)孕婦流產(chǎn)，甚至造成過(guò)“一尸兩命”的悲劇。小說(shuō)沒(méi)有簡(jiǎn)單地贊揚(yáng)或者否定計(jì)劃生育，而是用知識(shí)考古學(xué)般的勇氣和熱情，努力挖掘數(shù)十年來(lái)計(jì)劃生育政策所呈現(xiàn)出來(lái)的歷史細(xì)節(jié)，反思其間沉痛的人性代價(jià)與生命代價(jià)。如果說(shuō)，計(jì)劃生育所帶來(lái)的生命之痛、人性之痛具有某種原罪性質(zhì)的話，那這種原罪也是現(xiàn)代性之罪、宏大歷史之罪，正如任何革命與戰(zhàn)爭(zhēng)都有原罪、都伴隨著犧牲一樣，但這種原罪不應(yīng)由姑姑來(lái)承擔(dān)，它與個(gè)人的善惡人性和道德無(wú)關(guān)，姑姑是將計(jì)劃生育政策作為一種“信仰”來(lái)執(zhí)行的，她是高度符號(hào)化了的時(shí)代英雄，是以忘我的甚至無(wú)我的“螺絲釘”精神去服務(wù)革命或進(jìn)步事業(yè)的，她沒(méi)有選擇，沒(méi)有退路，某種意義上她不過(guò)是制度或事業(yè)的一個(gè)工具，她其實(shí)也是受害者和犧牲者。在那些匪夷所思甚至慘烈的計(jì)劃生育措施面前，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，計(jì)劃生育已成了某種“戰(zhàn)爭(zhēng)思維”的替代物，成了姑姑追求人生至善的職業(yè)理想。而姑姑本人其實(shí)并不是一個(gè)內(nèi)心堅(jiān)硬的“冷血?jiǎng)游铩保齼?nèi)心的柔軟與善良在“為牛接生”一章中有生動(dòng)的表現(xiàn)，正如母親所說(shuō):“人家都說(shuō)你是菩薩轉(zhuǎn)世，菩薩普度眾生，拯救萬(wàn)物，牛雖畜類，也是性命，你不能見(jiàn)死不救吧!”姑姑與牛相見(jiàn)的一幕更是感人至深:

那母牛一見(jiàn)到姑姑，兩條前腿一屈，跪下了。姑姑見(jiàn)母牛下跪，眼淚嘩地流了下來(lái)。

我們的眼淚也都跟著流了下來(lái)。

如此感人的場(chǎng)景、如此溫暖的文字在莫言的小說(shuō)里是少見(jiàn)的，但在姑姑這兒莫言卻是水到渠成、自然而然。在作家筆下，姑姑的人性也是單純、潔凈的，即使在“文革”那樣的荒誕場(chǎng)景里，在縣委書記楊林為求生而“變節(jié)”的情況下，姑姑依然那么堅(jiān)定而崇高地捍衛(wèi)著自己的清白:

上來(lái)一個(gè)矮小敦實(shí)的女紅衛(wèi)兵，手提兩只破鞋子，一只掛在楊林脖子上，一只掛在姑姑脖子上。姑姑后來(lái)說(shuō)，反革命，特務(wù)，這些罪名都可以忍受，但絕對(duì)不能忍受“破鞋”的稱號(hào)。這是無(wú)中生有，奇恥大辱!姑姑立即把脖子上的破鞋摘下來(lái)，用力撇去。那只破鞋，竟像長(zhǎng)了眼似的，落在黃秋雅面前。

女紅衛(wèi)兵蹦了一個(gè)高，揪住姑姑的頭發(fā)，使勁往下拉。姑姑昂著頭，與那女孩僵持。姑姑，您低頭吧，您如果再不低頭，只怕您的頭發(fā)連同頭皮都會(huì)被揪下來(lái)啊!那胖女孩少說(shuō)也有一百斤重，她雙手揪住您的頭發(fā)，已經(jīng)懸空吊在您身上了。姑姑猛然一甩頭，像一匹擺動(dòng)鬃毛的烈馬——那女孩手里攥著兩綹頭發(fā)，跌落在臺(tái)子上。姑姑的頭上滲出鮮血——姑姑的頭上至今還留有兩個(gè)銅錢大小的疤痕——血流到姑姑的額頭上，流到姑姑的耳朵上。她的身體挺立不彎。臺(tái)下一片肅靜，一匹拉車的毛驢，仰著脖子，發(fā)出高亢的叫聲。沒(méi)聽(tīng)到母親的哭叫聲，我心里一片灰白。

在“文革”那樣的黑暗歲月里，能有姑姑這種感人操守與品格的人能有多少呢?這樣潔凈而純粹的人會(huì)是“罪人”嗎?然而，王仁美的死、王膽的死卻都最終成了姑姑內(nèi)心沉重的枷鎖，那些被流掉的孩子們，那些死去的孕婦們，都化作了復(fù)仇的青蛙，讓姑姑無(wú)處遁藏。姑姑最終嫁給了擅長(zhǎng)捏泥娃娃的郝大手，幻想用那些活靈活現(xiàn)的泥娃娃來(lái)平息內(nèi)心的不安、來(lái)救贖自己的靈魂。很難說(shuō)，這種贖罪的夢(mèng)想就能真正安妥她的靈魂，但是她至少在幻象的世界里實(shí)現(xiàn)了對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的某種超越。而且，在我看來(lái)，姑姑與其說(shuō)是贖罪，不如說(shuō)是表達(dá)了一種對(duì)生命本身的敬畏與愛(ài)，是對(duì)生命本身的一種親近與懷念。

當(dāng)然，在《蛙》中莫言對(duì)計(jì)劃生育制度的反思，不僅集中在該制度造成的人性創(chuàng)傷以及由此而來(lái)的現(xiàn)代性焦慮的合法性與合理性的思索上，也不僅表現(xiàn)在對(duì)人物的精神救贖的艱難歷程的展示上，更有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判力量和寓言意味。在對(duì)計(jì)劃生育有關(guān)的生命史和精神史進(jìn)行原生態(tài)追問(wèn)與呈現(xiàn)的同時(shí)，小說(shuō)更以犀利的筆墨將計(jì)劃生育制度在信仰缺失的當(dāng)下社會(huì)所面臨的怵目驚心的尷尬境地與荒誕景象進(jìn)行了尖銳的批判。在作家筆下，作為人類對(duì)自身理性約束方式的計(jì)劃生育政策現(xiàn)已成了某些別有用心的人的發(fā)財(cái)工具，成了某些走投無(wú)路的窮人的謀生之道，成了某些有權(quán)有勢(shì)的人物的“生育特權(quán)”。有錢的破爛王用大筆的罰款可以公然漠視計(jì)劃生育的約束，而當(dāng)代商品經(jīng)濟(jì)對(duì)人性的控制也到了駭人的地步。袁腮利用代孕謀利甚至帶有半黑社會(huì)性質(zhì)，孩子成了出賣的商品，而陳眉等女子卻因家庭貧困被迫淪為“孕奴”，忍受著母子分離的巨大痛苦，那在現(xiàn)代作家柔石筆下《為奴隸的母親》中出現(xiàn)的“因貧代孕，以替富人傳宗接代”的故事情節(jié)，竟然荒誕地“再次”出現(xiàn)在了我們當(dāng)代社會(huì)，這是怎樣的令人震驚!

藝術(shù)層面上，《蛙》所創(chuàng)造的“互文對(duì)話性文本”也有魔術(shù)的光亮。有的批評(píng)家曾撰文指出，莫言的小說(shuō)語(yǔ)言具有極強(qiáng)的“文本可逆性”，可以在同一文本中將內(nèi)在沖突的敘述聲音和敘述姿態(tài)融匯為一體，呈現(xiàn)出一種互文性的“深刻的混沌”。例如，小說(shuō)《豐乳肥臀》、《檀香刑》等，可以將不同的意識(shí)形態(tài)和人性觀念演化成一股泥沙俱下卻恢弘無(wú)比的“語(yǔ)言流”。不過(guò)，這種互文性的處理固然可以更為客觀地表述歷史，傳達(dá)細(xì)微的人性感受，但是，在形成文本的多聲部的同時(shí)也容易削弱文本的現(xiàn)實(shí)批判力量和敘事的硬度。比如，《檀香刑》中眉娘、趙甲、孫丙等不同人物對(duì)同一歷史事件的不同描述，具有多聲部的“互文”效果，但對(duì)酷刑的“過(guò)度展示”某種程度上也導(dǎo)致了“認(rèn)同酷刑”的心理弱勢(shì)。這種情況在隨后的《四十一炮》、《生死疲勞》等小說(shuō)中有所改變?！端氖慌凇分校岳谩叭馍駨R”形成了敘事的“風(fēng)流眼”，不同的敘事時(shí)空和敘事線索都在這里互相交涉纏繞，最終強(qiáng)化了肉神廟之于中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的象征性。而《生死疲勞》則進(jìn)一步擴(kuò)大了感受性的互文范圍，小說(shuō)以?shī)W維德《變形記》式的錯(cuò)位性戲擬拓展成了人類和動(dòng)物之間“生死輪回”的空間化歷史絕望感。而《蛙》則又有創(chuàng)新。小說(shuō)以新中國(guó)成立初期、“文革”、改革開(kāi)放、新世紀(jì)這四個(gè)不同的歷史空間作為小說(shuō)展開(kāi)的背景，圍繞“計(jì)劃生育”的不同敘事，努力使得這四個(gè)時(shí)空的“計(jì)劃生育故事”形成互文參照性，從而達(dá)到歷史反思和人性高度的統(tǒng)一。同時(shí)，小說(shuō)中也鑲嵌入了不同的文體，例如，每個(gè)章節(jié)都以主人公蝌蚪(萬(wàn)小跑)和日本友人杉谷義人的通信形成對(duì)下面故事情節(jié)的某種“預(yù)敘”，又能從一個(gè)比較超然的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)角度，對(duì)這些歷史中發(fā)生的故事進(jìn)行審視。這種以書信體和小說(shuō)形成互文的方式，在莫言的短篇小說(shuō)《月光斬》中也有過(guò)類似嘗試。而在小說(shuō)結(jié)尾，莫言則用戲劇的形式，對(duì)整部小說(shuō)的某些故事(如陳眉代孕的悲慘經(jīng)歷)構(gòu)成某種程度的“補(bǔ)敘”?？梢哉f(shuō)，不同的歷史場(chǎng)景、不同文體之間的互文性沖突、鑲嵌、改寫和融合，不但沒(méi)有產(chǎn)生出互相消解的解構(gòu)作用，使文本呈現(xiàn)出主體間性的交流與對(duì)話，反而使得文體狂歡轉(zhuǎn)化成了更為強(qiáng)烈的批判焦慮，強(qiáng)化了潛在的敘述主體的現(xiàn)實(shí)批判力量與對(duì)人性美的深沉呼喚。特別是小說(shuō)結(jié)尾出現(xiàn)的九幕劇《蛙》更是非常出彩，它不但再現(xiàn)了小說(shuō)中陳眉和陳鼻的悲慘遭遇，而且讓陳眉打破時(shí)空限制，打破舞臺(tái)的限制，以古代人的口吻出現(xiàn)在現(xiàn)代派出所，以現(xiàn)代人的身份出現(xiàn)在電視劇中的民國(guó)大堂，在歷史痕跡的纏繞互文中，以一種樸素的民間道德姿態(tài)，既控訴了袁腮之流不擇手段的當(dāng)代物質(zhì)崇拜，也反思了中華民族為繁榮和富強(qiáng)所付出的巨大人性犧牲，批判了在中國(guó)充滿悖論的現(xiàn)代化進(jìn)程中頑固的國(guó)民性痼疾以及由此而來(lái)的人性悲劇宿命化的延續(xù)性。

《蛙》的敘事和語(yǔ)言對(duì)比于莫言過(guò)去的作品無(wú)疑是干凈而內(nèi)斂的，莫言放棄了他最為擅長(zhǎng)的泥沙俱下的描述性語(yǔ)言流，也沒(méi)有利用眾聲喧嘩的民間口語(yǔ)，而是力求返璞歸真用超然的第三者視角樸素、簡(jiǎn)潔、干凈地講述催人淚下的故事。這也許是莫言在批判與責(zé)疑聲中的自我改造與升華吧!小說(shuō)開(kāi)篇第一段家鄉(xiāng)孩子把身體器官命名的“土名”改為“優(yōu)雅而別致”的“雅名”舉動(dòng)，在我看來(lái)無(wú)疑正是莫言本部小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格改變的注腳:“先生，我們那地方，曾有一個(gè)古老的風(fēng)氣，生下孩子，好以身體部位和人體器官命名。譬如陳鼻、趙眼、吳大腸、孫肩……這風(fēng)氣因何而生，我沒(méi)有研究，大約是那種以為‘賤名者長(zhǎng)生’的心理使然，抑或是母親認(rèn)為孩子是自己身上一塊肉的心理演變。這風(fēng)氣如今已不流行，年輕的父母?jìng)?，都不愿意以那樣古怪的名字?lái)稱謂自己的孩子。我們那地方的孩子，如今也大都擁有了與香港臺(tái)灣甚至與日本韓國(guó)的電視連續(xù)劇中人物一樣優(yōu)雅而別致的名字。那些曾以人體器官或身體部位命名的孩子，也大都改成雅名，當(dāng)然也有沒(méi)改的，譬如陳耳，譬如陳眉。”《蛙》無(wú)疑也是一部“雅名化”之作，唯愿莫言不是被顧彬之流以及某些標(biāo)準(zhǔn)很高的批評(píng)家“被雅名”。但說(shuō)實(shí)話，我還是不太習(xí)慣一個(gè)文質(zhì)彬彬、西裝革履的莫言，而是更喜歡那個(gè)粗野的、狂放的、不按常規(guī)出牌的、充滿“土氣”的莫言。好在，《蛙》還是貫穿著一片嘹亮的具有穿透力的蛙聲，在蛙聲中我可以不去想象莫言形象的改變，而是專注地觸摸其中華麗卻鋒利的思想刀鋒并久久地感動(dòng)并沉思?！?/p>

(吳義勤，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)、教授)