一、 理解革命，理解20世紀

革命是20世紀的關(guān)鍵詞。革命既是現(xiàn)代民族國家建構(gòu)的內(nèi)核，也是文學(xué)敘事的中心內(nèi)容。它至少曾經(jīng)在五四新文化運動時期、30年代左翼文學(xué)思潮、“十七年”革命小說、樣板戲和部分80年代文學(xué)敘事中扮演主角。對革命的冷淡和對革命的符號化是90年代“告別革命”以后的事情，也是消費社會有意為之，消費社會將一切納入消費的軌道，包括有關(guān)革命以及歷史的敘述。所以，要理解20世紀，進入現(xiàn)代文學(xué)，革命是最有效的視點。

魯迅《阿Q正傳》以反諷的方式為20世紀中國文學(xué)拉開了思考革命的帷幕。阿Q對革命的理解非常有意味——從開始沒來由地感覺到革命便是與他作對到要“投降革命黨”，而目的不過是“我要什么就是什么，我喜歡誰就是誰”。革命尚未成功，阿Q這樣一個底層無產(chǎn)者已經(jīng)在打個人的小算盤:報仇，財物和女人。直到今天，對革命這種狹隘利己的欲望仍有其代表性。顧彬在分析《八月的鄉(xiāng)村》時指出，“戰(zhàn)爭對日本兵來說就是可以抓到中國婦女，對偽滿的中國士兵來說就是可以逛窯子，而對反抗的農(nóng)民來說則是通過革命達到娶媳婦的夢想。理所當然地，這些戀愛故事危害著革命進程”①。在當時的中國，農(nóng)民可能是娶不上媳婦而使情欲遭到壓抑，而對更多出自上層社會家庭的知識青年來說，壓抑來自“父母之命，媒妁之言”以及他人的痛苦，愛情、人生選擇上的不自由和專制集權(quán)帶來的壓抑正是很多青年走上革命道路的直接動機，像《祝?！匪沂镜模@種壓抑跟理學(xué)對“滅人欲”的倡揚有隱蔽的關(guān)聯(lián)。中國傳統(tǒng)文化的弊病在民族國家的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時期成為內(nèi)在阻力，使人產(chǎn)生革命的強烈渴望。同時中國革命隊伍成員的多樣性以及農(nóng)民自身的狹隘私心也決定了革命的不純粹與不徹底，所以以民主自由法治為核心價值觀的現(xiàn)代性并未伴隨革命的結(jié)束而完成，相反，現(xiàn)代性說攜帶的憎恨和暴力持續(xù)地占領(lǐng)著民眾的精神高地。

當然，在魯迅的敘述世界里，現(xiàn)代性顯示了它的豐富與張力，夏瑜為革命所流的鮮血卻只成了人血饅頭的藥引被同胞吃(《藥》);《傷逝》中爆發(fā)出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利!”這一“吶喊”的女主角子君最終陷在盲目的愛情中，像娜拉一樣找不到人生的出路;而發(fā)出“從來如此，便對么?”的狂人也“赴某地候補”了;一直宣揚新思想，砸佛像的知識分子呂緯甫還得回頭靠教子曰詩云謀生……魯迅清楚地意識到中國傳統(tǒng)文化的弊病，所以他說“即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要血;而且即使有了血，也未必一定能搬動，能改裝”(《墳·娜拉走后怎樣》)。絕望的曠野和封閉的鐵屋子意象頻頻出沒于他的敘事世界。魯迅對革命復(fù)雜性的認識讓他成為五四運動的“過客”，過客與革命者之間的距離使魯迅超越了具體的時空走向未來。魯迅對現(xiàn)實革命的認識為此后的關(guān)于革命的敘事奠定了反思性的基調(diào)。然而，這種保持距離的反思到底被革命的嚴峻性和民族國家的危亡所兼并。30年代隨著東北的淪陷，民族存亡的大問題壓倒了一切，以血肉之軀捍衛(wèi)疆土完整的革命天經(jīng)地義地具有正義性和優(yōu)先性。

隨著新政權(quán)的成立，關(guān)于革命的敘事比例迅速上升，革命加愛情成為“十七年”敘事的基本模式，其目的不過是通過敘事強化新政權(quán)的合法性，并使這種合法性積淀成一種集體共同想象。革命者的形象被敘述為“高、大、全”，以愛情為代表的私欲被敘述所摒棄。革命者的情愛故事是“我們來自五湖四海，為了一個共同的目標”籠罩下的敘事，是在堅定的革命性與合法性的框架內(nèi)展開的，兒女情長等纏綿的情調(diào)為正面敘事所不容。身體的魅力、七情六欲的誘惑及其恐懼只能在敵人身上展開，于是壞人道德上的“壞”和腐化的生活細節(jié)在一定程度上滿足著讀者的窺私欲，只有反面人物才有普通的個人的世俗欲望和日常生活。樣板戲更決絕，幾乎革命者的伴侶都是缺席的，殘缺的私人生活側(cè)面提醒我們革命的沉重代價，這種宏大敘事方式奠定了我們對革命者的基本想象:崇高、剛正、無私，這成為一種揮之不去的集體記憶。而主流意識形態(tài)一直在設(shè)法并穩(wěn)固這種共同記憶和歷史想象，有意識地維護革命者形象的純粹剛毅，而敘述所付出的代價是使他們成為“扁平人物”，愛情的正當性和人性的豐富復(fù)雜在這種波瀾壯闊的革命敘事中被遮蔽了。這也是一直以來革命者的形象顯得崇高然而疏遠、可敬而不可親的重要原因。

80年代末出現(xiàn)的“新歷史小說”敘事試圖努力豐富這種對革命者的共同記憶，并在拉近與革命者的距離和復(fù)活革命者的血肉人生方面作出了一定的貢獻，“我爺爺”這一經(jīng)典的敘述語法頓時抹平了我們與歷史的鴻溝，但是以莫言、蘇童、葉兆言為代表的作家們幾乎都拋開了20世紀現(xiàn)代性追求的歷史重負，敘述人的感情浮出地表的同時歷史本身卻隱匿了，這也是新歷史小說在開拓新的敘述方式時付出的沉重代價及其限制所在。親近的歷史往往流于戲謔而喪失了尊嚴，這也是歷史敘事的尷尬。

所以，至今主宰我們記憶的革命者的形象依然是一片意志、理想和激情遍布的叢林，離我們的日常生活和七情六欲非常遙遠。今天，消費社會的腳步匆忙而至，歷史逐漸依稀，“當下”的消息相處流傳。正是這種時代語境中，艾偉的《風(fēng)和日麗》的出現(xiàn)猶如一道彩虹，讓我們可以在一種清新的敘述中觸摸痛并狂熱著的歷史。文本對革命和革命者的想象與敘述有了不同的維度，標示著新世紀新一代理解歷史的方式有了新的可能。

二、 敘述革命，還原歷史

根據(jù)華萊士·馬丁的觀點:重要的不是敘述的時代，而是時代的敘述。所以在解讀新作《風(fēng)和日麗》時，我們要時時注意新世紀這個時間信息，同時也注意到敘述人對歷史懷有的“溫情和敬意”，因為歷史與假設(shè)不兼容，它永遠包含著后置的視角。事實上，這個關(guān)于革命的敘述文本也不時散發(fā)著今天的消費文化的芳香，敘述者是站在消費社會的風(fēng)口回望并講述20世紀下半葉的歷史，而對歷史的“溫情和敬意”使敘述擺脫了非此即彼的二元結(jié)構(gòu)，遠離了仇恨和憤怒。

《風(fēng)和日麗》以私生女楊小翼尋找“父親”及其自身的合法性為主線，隨著對“父親”的不斷靠近和審視，她慢慢地沿著消逝的時間的脈搏碰觸到歷史的心臟。開篇，童年的楊小翼就開始為自己的身份焦慮，她希望有一個真實的父親。隔壁女友米艷艷的父親雖然早有正室和妾，但她可以坐在父親膝上撒嬌的場景仍讓楊小翼深深向往。此后，她的人生每一步尤其是重大的轉(zhuǎn)折和選擇都與“父親”息息相關(guān)。人物的命運隨著時間的回流轟然敞開，革命活躍在歷史的深淵。而女主人正在行進的生命與她的愛情萌動也彌漫著革命的氣息與蠱惑。她的血管里仍然流淌著革命的血液，散發(fā)著狂熱的氣息，她對伍思岷刻骨的一見鐘情就是這種狂熱的迷惑，革命以無所不在的方式參與到個人最私密的部分，沒有人可以孤立地從自己的時代里出走。艾偉在對現(xiàn)代性追求的敘事過程中借鑒了古典小說刻畫人物使用戲劇性的矛盾沖突方式，人物始終處在一種有重負的緊張狀態(tài)，而這種負重凸顯了人物選擇背后的自由。在“風(fēng)和日麗”的標題下上演的是波瀾壯闊、起伏跌宕的人生，故事的魅力熠熠發(fā)光。

敘述在尊重歷史的前提下展開，主體是革命者的情愛與宏大理想之間的沖突，這種沖突不僅是個人與集體、小我與大我的沖突，而且是個人內(nèi)部的沖突，是革命意志與異性情愛的沖突。情愛是青春的光源，而青春是人生的華章，所以情愛敘事歷來就是文學(xué)最光華的部分，而宏大的理想總是驅(qū)使著革命者不斷地舍棄小我去融入集體的大我之中，舍棄個人的感情去服從對祖國的感情。“父親”當年對母親的放棄固然有這種服從的成分，但是，后來對母親的不承認則是對上流社會身份和既定生活秩序的屈服。我們躲在習(xí)慣的幕布背后，革命成了最方便的借口。如果我們在此引入存在主義的思維，認為所有的選擇是自由的，是對自由的一種追求，而且個人的自由與整個人類的自由密切相連，我們就會舍棄道德評判，看到“父親”對革命的選擇與民族國家建構(gòu)的同一性。

文本借楊小翼的視野展現(xiàn)了一群革命者的形象。革命是一面誘人的旗幟，它上面鐫刻著“自由”，同時它是一張變化的面具，它下邊有不同的面孔和心靈:隱沒在敘事暗處的“父親”尹澤桂將軍，家鄉(xiāng)的劉云石夫婦和北京的夏津博父母，還有四川廣安的陳主任，伍思岷的父母，伍思岷身上也流淌著革命的夢魘。他們的人生選擇有一個共同的宏大的旨歸，使得愛情在此黯然失色。對他們的敘述多為旁敘，是通過他們下一代的語言實現(xiàn)的，以限知視角突入他們的人生內(nèi)部，迅速地勾勒出他們?yōu)榇淼臍v史。聚焦光散去，尹澤桂將軍這樣的大人物可以為維護革命者身份和形象而不顧自己的記憶和情感，夏津博的父母為了去延安參加革命將兒子寄養(yǎng)在別人家，當兒子為自己幼小時曾被拋棄的歷史而責備父母時，他們卻覺得在當時的歷史條件下，一己的家庭完整遠不如建立一個保護千萬家庭不再分離的新政權(quán)激動人心。而這對夏津博父母的結(jié)合本身就挑戰(zhàn)了門當戶對的舊俗，其母因為革命的誘惑而拋棄富裕的家庭追隨父親去到圣地延安，這種愛情是同志式的愛情，指向精神而不是身體。愛情重新回到階級性的搖籃。

主人公楊小翼母親的家族流淌著資本主義的血液，資產(chǎn)階級小姐的貴族氣息和優(yōu)雅舉止隨時泄露她們身份的秘密。而她沒有合法的父親為之遮風(fēng)避雨，所以，她的坎坷命運和種種劫難與生俱來。因為她的到來不合法，母親不得不離開上海，獨自到永城生活。作為當?shù)貦?quán)力象征的劉云石與母親常有往來，楊小翼單方面在心里將其想象為自己的父親，很樂意與劉家來往，并與劉家長子世軍的情感密切。所以當她發(fā)現(xiàn)母親與李醫(yī)生私通而覺得不可原諒。成人世界的性游戲讓她大受刺激并覺得恥辱。楊小翼憤怒而悲傷地去找心靈之父劉伯伯，最終得知的卻是她隱秘的身世。原來，她的父親是劉云石的上司，北京一個大名鼎鼎的將軍尹澤桂，這讓楊小翼背負了巨大的精神秘密。這個秘密讓她激動欣喜向往不已，也讓她付出了沉重的代價。革命家的父親一度成為她生活中一個缺席的在場，從此她自覺地將自身與革命聯(lián)系在一起。革命的血緣使她激情賁張，悲劇悄悄發(fā)芽。1949年初，楊小翼的外祖父將醫(yī)院捐給了新中國，但是最后依然厄運難逃，自殺身亡，并且影響了后輩的人生。楊小翼的母親到北京尋找父親徒勞而返，“尋父”就自然地成為楊小翼的人生重負。她到北京讀書的全部心思是為了能夠親眼見到真實的父親——將軍。她明知道自己同父異母的弟弟愛上了自己仍然鋌而走險，利用這種戀愛關(guān)系以便接近父親。終于有機會見到了想象已久的將軍，她渴望得到缺席的父愛，父親也樂意在跟她的交往中溫習(xí)舊日時光。有一天，她精心策劃認父活動，她穿上仿照母親當年穿的旗袍，在與父親見面時公開了自己的身世，出乎意料的是，她得到的是最徹底的拒絕:不僅被送出將軍府，而且被學(xué)校開除，勒令離開北京。將軍不能因為這個私生女揭開歷史的幕布，他要有完整的革命身份和已修復(fù)好的歷史。而對她心懷亂倫之愛的弟弟尹南方遭受了巨大的情感刺激而跳樓，造成終身癱瘓。這也是革命者為隱瞞身份所付出的新的代價。

楊小翼選擇去廣安——她曾經(jīng)愛過的劉將軍的司機的兒子因為她而失控開車闖禍之后發(fā)配原籍。在內(nèi)地廣安，楊小翼一心追尋自己的初戀，她試圖以自己的努力來彌補這個因她的魯莽帶來的命運變化。然而伍思岷是一個一意孤行的人，他終生都為革命的熱情所激蕩，有著極端的理想和雄心。他的人生偶像就是父親為之開車的劉將軍，他欽佩他身上的威嚴和無私。此外，他母親身上流淌下來的不安分的血液在他身體里亂竄。

楊小翼的新婚之夜未見紅，命運同她開的玩笑也為她日后的悲劇命運埋下了伏筆。她的懷孕受到質(zhì)疑，她的身份合法性問題再度降臨到他兒子身上。好在她生的是男孩，這就使她兒子不必重蹈覆轍。但是她的丈夫始終無法隨遇而安，他一直為自己當年未能上大學(xué)而不平。他上訪，屢屢失敗。文化大革命給了他機會。他當上了歷史的債主，他要讓今天為過去還債，要讓虧欠他的人受到加倍的報復(fù)，這也是革命動力的一種，報復(fù)私仇以革命的名義進行并被無限度地擴大。

楊小翼為了從造反派手下放走自己的父親尹將軍而被好色之徒呂維寧要挾，最終他們茍合的事情敗露。伍思岷迅速地與楊小翼離婚，并以人民的名義置呂維寧于死地。楊小翼再度孤身一人，調(diào)到北京后因為孤獨而與從小一起長大的劉世軍發(fā)生了情愛關(guān)系，然而，對自己好友——他的妻子米艷艷的歉疚一直折磨著他們，他們不能放下沉重的現(xiàn)實。

“文革”一度改變了這些老革命的命運，他們失勢了，劉世軍為了改變家族的命運而決定孤注一擲，報名去參加對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，結(jié)果卻當了俘虜。歷盡艱難越獄逃回后又遭到誤解，輿論的力量尤其是父親的輕蔑打擊著他，他選擇到孤島上守礁，在島上度過了五年寂寞的時光。終于因被評上勞模重新回到正常的社會生活中。

楊小翼的前夫伍思岷在“四人幫”倒臺后入獄，兒子天安來到北京。因為對父親的崇拜，因為來自偏僻的地方而與同學(xué)格格不入，竟和當小偷的同學(xué)好。這極大地打擊了以身上流淌著革命者血液為榮的母親，為了教育兒子，楊小翼坦誠地公布了自己的身世。誰知天安會為了搭救小偷而天真地以將軍外孫的名義去請求警察。結(jié)果尹將軍把他帶到了自己府上，秘密地認識了自己的外孫。

在不健全的環(huán)境中長大的天安初戀時遭遇了沉重的打擊。后來他跟父親一起參加了學(xué)潮，在演講的聚光燈下，那位昔日的象征權(quán)力的父親復(fù)活了，兒子的心病也得到治愈。太陽重新照亮這對父子的人生，然而歷史再度轉(zhuǎn)折，現(xiàn)實受到嘲弄，父子被迫流亡，兒子天安在云南邊境車禍喪命，楊小翼又變成了孤零零的一個人!革命裹挾了她的父親，如今又奪走了她的兒子。當所有的親人一一離去，獨自面對這種滄桑變化，楊小翼領(lǐng)略了歷史的悖謬和人生的荒涼，她找到了情感以外讓自己安身立命的事業(yè)。她開始以研究者的身份客觀地保持距離地審視父親，她選擇了對革命者的私生子的成長和生活進行研究，她看到了歷史的濃重陰影和革命的秘密，通過這些遮蔽的人生她翻閱了歷史的背面，觸到了歷史的潛文本和個體的代價。這個課題影響廣大，并受到生父尹澤桂的關(guān)注。

“父親”變成了她的研究對象，身份變更之后她終于可以獨立地坐在父親對面，以學(xué)者的身份審視這位見證共和國的將軍和缺席女兒人生的父親。研究性的冷靜對話遮掩了內(nèi)心情感的驚濤駭浪，楊小翼最終沒有跟父親相認，革命成功地將一對父女分隔在歷史河流的兩岸。當父親回心轉(zhuǎn)意要召見她時，她本能地選擇了拒絕，她拒絕的不只是“父親”，而且是整個父權(quán)文化。她發(fā)現(xiàn)經(jīng)過現(xiàn)實的重重掠奪之后，自己已經(jīng)不需要“父親”了，她一直追尋的生命合法性自動地隱匿了。她更愿意一個人承擔沉甸甸的現(xiàn)實，她獨自遭遇身邊的親人一一離去，就像她獨自來到這個世界。然而，當父親真的過世之時，她卻發(fā)現(xiàn)父親是血的烙印，是與生俱來且無所不在的，與個人的自由選擇無關(guān)。父親帶來生命也帶來命運，人生的道路時時與來路糾纏。

三、 個體生命與民族國家的合法性

文本以楊小翼尋找“父親”為主線，同時上演的是她一波三折的愛情瓜葛。關(guān)于父女兩代人的時間在回顧和講述中錯綜，歷史經(jīng)驗與個人經(jīng)驗糾結(jié)。楊小翼的不合法的身份以及由此帶來的對革命的想象使與她交往的異性無一不落得悲壯的結(jié)局，因為她攜帶著不合法的身世的秘密。對她的愛情敘述上落入了古老的窠臼，那就是重新生動而豐富地注釋了紅顏薄命。但是她的這種薄命的源頭是她的身世，這又曲徑通幽地指向革命。尋找父親是尋找一種生命的合法性，而革命的正義是政權(quán)合法性的來源。為了捍衛(wèi)民族國家的合法性，將軍寧愿讓自己的女兒生長在歷史的陰影中。當將軍垂垂老矣，當他希望給嘗盡千辛萬苦的中年喪子的女兒以真正的父親的安慰時，楊小翼卻不假思索地拒絕了。生命的真相像洋蔥一樣層層裸露，她已不需要別人的安慰，哪怕父親。這不是仇恨，而是成熟，每個人必然孤獨地面對這個世界，何況是這樣卓然獨立長大成人的。

“父親”是一個符號，他既是我們生命的源頭，是我們生命的締造者，同時，我們處在一個父權(quán)社會，一切的文化思維方式、意識形態(tài)乃至生活方式無不打著“父親”的烙印。在中國這種家國同構(gòu)的文化格局中，父親就是家庭的擁有者，他占有物也支配人，“父親”在家庭擁有無上的權(quán)威一樣，國家的締造者對這個國家同樣擁有無上的權(quán)力。“率土之濱，莫非王臣?！倍@個基本的事實并沒有隨著新政權(quán)的到來而改變!內(nèi)在的意識形態(tài)的變化要比政權(quán)的變化緩慢和艱難得多。經(jīng)濟的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型并不必然帶來民族精神的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

“私生女”是不合法的，盡管它是中國“農(nóng)村包圍城市”的特殊革命過程中一個不可忽略的存在。這種不合法反過來又影響當事人的命運，他們不能走到陽光下沐浴新政權(quán)的光輝，享受革命者合法后代擁有的一切。改革開放后，尹南方和夏津博等紅色子弟無不享受了父輩艱苦革命的回報，而楊小翼卻承擔了“父親”缺席的全部黑暗。這也是革命的悖反。革命的目標是為了使人享有人權(quán)，享有健康的人性和人情?！叭松降取钡暮袈曋两窦尤诵摹Ｈ欢?，革命本身的殘酷和革命給他人帶來的剝奪、恥辱和傷害同樣讓人觸目驚心，只不過被革命的帷幕遮蔽在幕后。

小說沒有濃墨重彩地描述將軍，僅有的幾個鏡頭非常有限，然而，關(guān)于將軍的言辭閃爍在其他人物的話語中，尤其是在主人公楊小翼的追尋中。將軍是個復(fù)雜的存在，就像他經(jīng)常將自己關(guān)在屋子里一樣，他的內(nèi)心生活也被四壁屏蔽了，經(jīng)過了革命倫理的細心洗滌。對革命者的身份認同使他始終沒有對自己的私生女兒敞開心扉，同樣也沒有對合法的妻子和兒子敞開。當他彌留之際，面對妻子的追問，他的回答是他“熱愛毛主席”，這里毛主席當然是民族國家和革命理想的象征。在歷史敘事和文學(xué)敘事中，他曾經(jīng)被歌頌為紅太陽，被歌頌為“時間開始”的地方。在他身上，寄予了整個民族對新的現(xiàn)代政權(quán)的熱望。我們不能說這個回答是虛假的，正是在這個真實的回答中我們看到了現(xiàn)代民族國家建構(gòu)的沉重代價，它讓很多革命者犧牲了情愛，犧牲了個人生活和情感，也犧牲了記憶和歷史，但其本質(zhì)仍然是對自由的追求和對幸福的向往。民族情感是一種超越個人之上的絕對的感情，這也和十七八世紀經(jīng)歷的西方革命相關(guān)，現(xiàn)代國家激發(fā)我們重新認識國家權(quán)力和民族情感?！懊褡鍖傩允俏覀冞@個時代的政治生活中最具有普遍合法性的價值”?譺?訛，因為是民族屬性讓我們變成一個牢固的記憶共同體，這在我們給嬰孩吟誦唐詩的過程中已經(jīng)開始萌發(fā)了，在安德森看來，小說的閱讀和詩歌的吟唱正是構(gòu)成想象共同體的必由之路。

將軍的身世，經(jīng)歷和復(fù)雜的情感歷程被革命掩蓋了。然而，無論是主流媒體的話語表述還是兒女的偏見，都不能還原一個真正的將軍。將軍是革命的熔爐中修煉出來的，在革命時期他曾以對待敵人的暴力方式對待持不同政見者，同樣不近人情地對待自己曾經(jīng)的情人楊瀘和自己的女兒楊小翼，而這種冷酷卻有高尚的正當?shù)耐庖?。將軍這種姿態(tài)是復(fù)雜的，既有個人的自私和權(quán)力欲望，也有對革命的無條件的維護。尹澤桂托付自己的部下劉云石關(guān)心自己的情人和私生女，在歷史起伏之際暗中安排女兒楊小翼的人生。與尹澤桂將軍異曲同工的是他的部下劉云石，還有夏津博的父母，他們都是老革命的一代。在革命的過程中，他們愿意犧牲個人利益，無條件服從組織服從集體。新政權(quán)建立之后，他們難免以老革命自居，并渴望給后代以相應(yīng)的物質(zhì)和社會資源的補償。物質(zhì)與現(xiàn)世利益修改了革命的法則。革命的悖反力量尤其明晰地流淌在楊小翼的丈夫伍思岷身上。一旦權(quán)力降臨則將劉云石身上那種革命家的果斷與勇氣發(fā)揮到極致，這就必然地給他人帶來傷害，離他越近則傷得越深。

在艾偉的敘述世界中，革命不是一個被濫用所簡化的名詞，而是一個動詞，確切地說它回復(fù)為一個動賓詞組。這個命是活生生的生命，是具體的與日常生活深深糾葛的情感、欲望和秩序。革命的誘惑來自一個遠景，這個宏大的遠景要求革命者自覺地做出個人的犧牲，在中國這樣的一個“熟人社會”則必然地波及到整個家族。

市場經(jīng)濟重新解放了人和社會關(guān)系，包括尹澤桂這樣處于社會上流的將軍。1989年之后，二十多歲的外孫天安意外車禍身亡，將軍終于勇敢地將這個沒有名分的外孫的遺體帶回北京。此時，將軍的眼里只剩下自己的外孫這個血緣的事實，而不必顧及他是因為參加學(xué)潮被迫逃亡的事實。而外公最終從人情和天倫的角度容納了外孫的反叛，他從情感而不是階級立場確認了這個反叛的外孫，這正是經(jīng)濟改革和思想開放所帶來的巨大變化。而過去革命者要不惜一切去捍衛(wèi)自身的形象和身份，然而，他們也是人，也有自己的情欲、愛和親情，這是革命不能磨滅的印跡。尹將軍在年老的時候親手將外孫的尸骨埋到北京，并將年輕時的情詩“愿汝永遠純潔，如天上的明月”刻在墓碑上。與其說他是為自己的女兒辦一件事，不如說他在追憶自己的愛情和過往，他確認了自己的血脈，在回憶中肯定了革命者身份之外的作為一個性情男人的血肉之軀，肯定了自己當年欲望的某種正當性?！靶∥摇睉?zhàn)勝了“大我”，人的感情倫理戰(zhàn)勝了革命者的身份。這種人性的回歸也是一種歷史的進步。

文尾，將軍曾住過的石庫門被改變成了紅色革命旅游景點，這一筆頗有意味，歷史的長河流到了當下，將我們帶進消費社會的現(xiàn)實中。尹澤桂將軍曾經(jīng)試圖掩藏并否認的愛情記憶變相地暴露在日光下，被消費社會所利用，變成了一個關(guān)于權(quán)力和革命的詩意神話，并最終在導(dǎo)游的娛樂?譹?訛話語中被放大，融入周圍帶異域風(fēng)情的自然風(fēng)光中。這也是消費社會的強大所在，它不為革命者的個人意志所左右，不僅讓所有具有娛樂功能的事物被消費，而且將一切嚴肅的、痛苦乃至陰暗的事物也納入了消費的軌道。歷史和記憶均被摟入消費的廣大懷抱。

《風(fēng)和日麗》這個時空跨度很大的文本為我們提供了消費社會對革命和情愛故事的重新想象。革命者的后代，合法的與不合法的共同參與到革命者的形象想象和重塑系統(tǒng)中，他們身上攜帶著革命者的密碼，也泄露了革命者最私密的一面，這也是建構(gòu)民族國家的沉重代價。革命者的剛正無私中也許包含了最大限度的私心，因為他們傷害親人，而這種傷害可能是不能慰安和化解的。這種“小我”與“大我”之間的緊張構(gòu)成文本的密度。

《風(fēng)和日麗》通過私生女楊小翼的尋父、審父和拒父為革命者公共化的身體和形象增添了新的維度，普通的人的情感和欲望終于與宏大的民族國家的理想站在同一地平線上，成為革命人生的多元注腳。■

【注釋】

① [德]顧彬:《二十世紀中國文學(xué)史》，140頁，范勁等譯，華東師范大學(xué)出版社。

② [美]本尼迪克特·安德森:《想象的共同體》，2頁，吳叡人譯，上海世紀出版集團2005年版。

(申霞艷，現(xiàn)供職于廣東外語外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院。本文系廣東省211工程子項目成果，項目編號:GDUFS211-2-033)