“80后”作為一個(gè)如今正在走紅的流行詞，這種“流行”和“走紅”首先是在大眾狂歡化的意義出現(xiàn)的，毫無(wú)疑問(wèn)，“80后”一詞成了大眾文化文本的一種樣態(tài)概念。問(wèn)題在于，一代人被一個(gè)詞來(lái)“一網(wǎng)打盡”，注定會(huì)遭到激烈的拒絕和反擊，所以“80后”是一個(gè)被賦予意義的概念，我們從文學(xué)角度來(lái)談“80后”則必須予以圈定。

時(shí)代是變化的，我們一般只注意到與“80后”相區(qū)別的“50后”、“60后”……直至“90后”，而忘記了“80后”一代要繼續(xù)生活在此后長(zhǎng)時(shí)段的時(shí)間序列里，他和其他時(shí)段的人會(huì)有共生的時(shí)段語(yǔ)境。因此，“80后”文學(xué)的內(nèi)涵必然圈定在“80后”文學(xué)突飛猛進(jìn)呈現(xiàn)的1990年至2000年第一個(gè)十年的文化語(yǔ)境意義中，真實(shí)的秘密在于:“80后”文學(xué)的意義實(shí)質(zhì)上是90年代至今近二十年的文化語(yǔ)境所帶有的時(shí)代意義，它是這一時(shí)段文化語(yǔ)境的價(jià)值觀念、審美趣味和文學(xué)觀念的體現(xiàn)物和表征物，它的諸多特征體現(xiàn)了這一時(shí)段文化特征的面貌。從“80后”文學(xué)審美趣味的特征可以看到其與大眾文化的關(guān)系，這一時(shí)段也正是“80后”一代人的青春成長(zhǎng)期，歷史的不期而遇成就了他們，歷史的語(yǔ)境和文化要素，約定了他們;“被拋入”賜予了他們幸福，也造就了他們的尷尬，這同樣也可作一種歷史宿命。

一、 出場(chǎng)方式:源于文化傳播方式的變遷語(yǔ)境

“80后”之登上歷史舞臺(tái)并成為關(guān)注的熱點(diǎn)與他們特殊的出場(chǎng)方式相關(guān)，由于文化傳播方式的變遷，網(wǎng)絡(luò)、點(diǎn)擊率、商業(yè)邏輯為“80后”文學(xué)作者們的出場(chǎng)提供了簡(jiǎn)捷的方式，在中國(guó)這個(gè)新媒介正在勃興的場(chǎng)域，成功地實(shí)現(xiàn)了商業(yè)運(yùn)作和文化工業(yè)策略的勝利。與以往口頭媒介、印刷紙質(zhì)媒介時(shí)代不同，網(wǎng)絡(luò)媒介制造了他自己的權(quán)威形式:被關(guān)注。這種“被關(guān)注”呈現(xiàn)為對(duì)“點(diǎn)擊率”的關(guān)注，同時(shí)制造大群的擁躉，網(wǎng)絡(luò)成為一種新“位所”①。網(wǎng)絡(luò)的位所意義在于它的影響力，網(wǎng)絡(luò)的影響力制造了“暴得大名”和“一夜成名”的神話，盡管這一神話僅僅是在“名”的意義上，但是由于人們關(guān)注重心的變化，這就給“80后”文學(xué)寫作者們提供了機(jī)會(huì)。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代聚光燈掃射無(wú)常，偶然或者突然照射到了“80后”們的身上，這種偶然性正與商業(yè)時(shí)代的暴發(fā)遵循著同樣的邏輯，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行模式創(chuàng)造了神話，“80后”是又一明證?！?0后”文學(xué)的出場(chǎng)證明了“信息方式”的奇異性，“信息方式”是美國(guó)學(xué)者馬克·波斯特爾的觀點(diǎn)，“在今天，產(chǎn)品是如何生產(chǎn)出來(lái)的已經(jīng)不再那么重要，重要的是人們彼此怎樣的交換符號(hào)”，在馬克·波斯特爾看來(lái)，“今日的‘信息方式’就如同19世紀(jì)的‘生產(chǎn)方式’一樣居于社會(huì)關(guān)注的中心。”② 由這一觀點(diǎn)我們可以看到，“80后”文學(xué)的出場(chǎng)實(shí)際上更加具有媒介的意義，而不僅僅是停留于文學(xué)的意義;這一出場(chǎng)方式也注定了它與商業(yè)邏輯、文化關(guān)注、點(diǎn)擊率密切相關(guān)，所謂“青春偶像寫作”實(shí)質(zhì)上恰恰是大眾文化時(shí)代的一場(chǎng)“青春秀場(chǎng)”。所以，對(duì)“80后”文學(xué)作更深層的分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)“80后”文學(xué)的特征與上述特點(diǎn)相關(guān)，就是文學(xué)觀念上的反精英立場(chǎng)和個(gè)體化的寫作，個(gè)人情緒的宣泄，網(wǎng)絡(luò)發(fā)布渠道的隨意，文學(xué)成為人人可以操持的一種自我行為，對(duì)話、即時(shí)性、調(diào)侃，將文學(xué)還給了每個(gè)人，因此也帶來(lái)了文學(xué)書寫的自由和民主。

當(dāng)下主流媒體不但完全接納了“80后”這一指稱，而且到了近于濫用的地步，這一方面顯示了媒體時(shí)代信息過(guò)剩反而新鮮信息緊缺的現(xiàn)狀，另一方面也傳達(dá)出成長(zhǎng)中的“80后”逐步走進(jìn)主流社會(huì)的一種趨勢(shì)。稍加以回顧，就不難發(fā)現(xiàn)“80后”有一個(gè)命名指稱從反面、另類，逐步走向正面、主流的過(guò)程。在美國(guó)《時(shí)代周刊》2004年2月命名之后，國(guó)內(nèi)主流媒體在沉默數(shù)月之后，即開(kāi)始謹(jǐn)慎使用這一可以“抓眼球”的命名。比如，“80后”操盤手、行業(yè)總裁、排行榜富豪相繼出現(xiàn)，顯得幾分“搞笑”的是相關(guān)報(bào)道指出“80后”正在成為案犯主體，并引用專家判斷:由于“80后”獨(dú)生子女占絕大多數(shù)，沖動(dòng)和自私極易成為他們犯案的誘因。不久之后，“80后”開(kāi)始在人民代表大會(huì)乃至黨的十七大中登場(chǎng)，無(wú)論是對(duì)命名負(fù)面還是正面的使用，其實(shí)都暗含了一個(gè)邏輯推理，即簡(jiǎn)單地將年齡段與“80后”生人的代際特征混為一談，一個(gè)年齡段出生的公民所為并不等同于一個(gè)年齡段生人代際差異的共同特征。何況，作為文學(xué)命名中的“80后”其實(shí)是具有特定內(nèi)涵的指稱。更為準(zhǔn)確的表述也許有待時(shí)日，但它肯定離不開(kāi)以下三個(gè)元素:都市、網(wǎng)絡(luò)、另類或非主流。作為文學(xué)命名的“80后”文學(xué)概念，應(yīng)當(dāng)是都市里特定的亞文化群體，網(wǎng)絡(luò)空間里“80后”的網(wǎng)民與“青春寫作”的特殊文學(xué)形態(tài)，這三個(gè)“圓”，相互覆蓋相互融合組成一體的。

沒(méi)有新媒體就沒(méi)有“80后”，也沒(méi)有“80后”文學(xué)。文學(xué)批評(píng)當(dāng)然不是科學(xué)數(shù)據(jù)的量化，但定性的話語(yǔ)中似乎包含了學(xué)者單方面的臆想，或者說(shuō)是“想當(dāng)然”，而事實(shí)卻并非如此。一般認(rèn)為 “80后”文學(xué)的形成有兩個(gè)平臺(tái)，即《萌芽》雜志發(fā)起的“新概念”作文大賽與網(wǎng)絡(luò)，對(duì)于二者誰(shuí)先誰(shuí)后的爭(zhēng)論實(shí)際上都顯偏激。無(wú)論如何，新媒體與“80后”的血肉關(guān)系恐怕很難置疑，“80后”文學(xué)與基于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的新媒體有著血肉一體的關(guān)系，換言之，新媒體是“80后”文學(xué)生存的前提?！?0后”起步于網(wǎng)絡(luò)，借力于新媒體，論其文化背景，第一即是網(wǎng)絡(luò)與新媒體。新媒體的諸多特征:移動(dòng)化、分享化、精準(zhǔn)化、社區(qū)化、單元化、即時(shí)化，幾乎全都在“80后”文學(xué)中得以彰顯。所謂“零進(jìn)入門檻”與“交互式共享”成為“80后”文學(xué)狂歡的必備條件，也是依賴于網(wǎng)絡(luò)與新媒體的存在?！?0后”文學(xué)為中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了諸多前所未有的新思維、新觀念、新問(wèn)題，并持續(xù)不斷地構(gòu)成一種不可忽視的挑戰(zhàn)。

在市場(chǎng)化的今天，文化已經(jīng)成為一種消費(fèi)品，文學(xué)作品也不例外，你用傳統(tǒng)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)無(wú)法涵蓋今天“80后”的文學(xué)，何況其本身就包含有排斥主流意識(shí)形態(tài)的一種天性，這恐怕也是大勢(shì)所趨。文學(xué)正在分化。網(wǎng)絡(luò)的開(kāi)放性、草根性，以及與青春文化天然的親和性、和諧的互動(dòng)性，也為偶像的煉就提供了廣泛的空間，從某種意義上說(shuō)，偶像既引領(lǐng)了網(wǎng)民的時(shí)尚，同時(shí)，也是網(wǎng)民造就了偶像，看看“80后”文學(xué)中偶像化程度最高的三位:韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏牟┛?，以及他們居高不下名列前茅的排位，你就不難感受到這一點(diǎn)。偶像的作用在“80后”文學(xué)中不可小看，媒體時(shí)代的“眼球經(jīng)濟(jì)”、文化消費(fèi)都離不開(kāi)偶像造勢(shì)，偶像的背后有巨大的商業(yè)利潤(rùn)，更何況80后一代需要偶像作為他們的代言人，在前輩無(wú)法提供文化消費(fèi)產(chǎn)品的當(dāng)下，“80后”自己寫、自己讀、自己買已經(jīng)成為一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈，有需求就有供應(yīng)，有供應(yīng)就有市場(chǎng)，這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈、文化消費(fèi)鏈中新媒體作用依然重要到不可缺少。

網(wǎng)絡(luò)作為“80后”文學(xué)被關(guān)注的原因，其意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了媒介的含義。在文化慣例與文化突破中，網(wǎng)絡(luò)直接撞擊著人們追問(wèn):文學(xué)是否也是那堅(jiān)固的東西，是否也要煙消云散呢?其實(shí)思考“80后”寫作，最重要的應(yīng)該是思考其寫作的文化語(yǔ)境的變化，也就是說(shuō)，延續(xù)我們上面所說(shuō)的觀點(diǎn)，“80后”寫作的種種形態(tài)，包括他們的出場(chǎng)方式、寫作方式、傳播方式、寫作資源的來(lái)源方式、對(duì)審美慣例的突破方式其實(shí)都與這個(gè)時(shí)代密切相關(guān)，而這個(gè)時(shí)代的整體幕布，代表著這個(gè)時(shí)代新鮮的色彩的，就是網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)為這一時(shí)代的文學(xué)張揚(yáng)了一種縱情恣意的舞臺(tái)，在這里的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是，網(wǎng)絡(luò)形式的文學(xué)，從媒介的角度回歸到了真正文學(xué)性的意義上來(lái)——情感的自我表露和張揚(yáng)，盡管這種表露和張揚(yáng)實(shí)質(zhì)上無(wú)法離開(kāi)其出生的土壤、前輩的資源，但是“80后”留給我們的不是一個(gè)時(shí)間概念，而是以新銳的方式告訴我們“能不能說(shuō)自己想說(shuō)的話”這樣一個(gè)經(jīng)由文學(xué)必然走向文學(xué)之外的話;不管怎么說(shuō)，“80后”的出場(chǎng)以至其張揚(yáng)的舞臺(tái)表現(xiàn)欲是有突破性的，它告訴我們，在這一代更少文化羈絆的群體身上，那種人類與生俱來(lái)的自由意識(shí)是以純真的方式出場(chǎng)的。誰(shuí)又敢于斷定將來(lái)的文學(xué)不是他們創(chuàng)造的呢?

二、 概念命名:媒體時(shí)代的多義性概念

確定“80后文學(xué)”的概念有一個(gè)很大的障礙，那就是媒體對(duì)“80后”的使用。媒體一方面促使“80后”在負(fù)面轉(zhuǎn)向正面、非主流轉(zhuǎn)向主流過(guò)程中，從小心翼翼逐漸趨向放心大膽乃至隨意濫用的地步，同時(shí)又將“80后”簡(jiǎn)化為一個(gè)年齡段出生的中國(guó)公民群體的指稱。且不論當(dāng)下媒體“抓眼球”本能的驅(qū)動(dòng)，就是在使用代際差異概念上，它對(duì)我們文學(xué)研究中的“80后”概念也造成了很強(qiáng)的覆蓋替代作用。

1. 一個(gè)不等同于年齡段的代際概念 代際差異的指稱在二十多年前當(dāng)代文學(xué)研究中就被廣泛使用，比如作協(xié)代表大會(huì)上的“四世同堂”、“五世同堂”的說(shuō)法，就是表述自五四以來(lái)不同年齡段作家共居一室切磋創(chuàng)作的文學(xué)盛景，其中又以“歸來(lái)派詩(shī)人”和“知青一代”共同組成的“五七大軍”所呈現(xiàn)代際差異或稱特點(diǎn)最為明顯，前者多出生于20世紀(jì)40年代，后者多出生于50年代。順著十年一輩的區(qū)分，下來(lái)就到了“60后”:余華、蘇童、格非、孫甘露一輩;再下來(lái)到了“70后”，但“70后”過(guò)場(chǎng)太匆匆，尚未形成對(duì)文壇更集中更持久的沖擊力量，盡管他們已打出“七十年代人”的旗幟，但一個(gè)浪頭似乎就過(guò)去了，而迅速覆蓋他們的則是“80后”這個(gè)更大更醒目的文學(xué)浪頭。

“80后”這一代人自身的文化差異特征強(qiáng)烈程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“70后”、“60后”，并出現(xiàn)某種文化斷裂跡象，表現(xiàn)在文學(xué)中也有觀念方式全新的明顯趨向。恰恰因?yàn)榇朔N“斷裂”，“80后”代際差異凸現(xiàn)，帶動(dòng)了全社會(huì)對(duì)于“50后”、“60后”、“70后”的指稱流行，其實(shí)這里也就蘊(yùn)含了人們對(duì)于“代溝”的關(guān)注與認(rèn)同。然而文學(xué)研究領(lǐng)域的“80后”，仍然與社會(huì)廣泛使用的“80后”有很大的不同，它是小于社會(huì)流行概念的，并非簡(jiǎn)單的指稱1980—1989年出生的一代人，而是有如下的幾個(gè)限定詞:第一，指出生并成長(zhǎng)于大都市的青年人，即城市里的“80后”;第二，一般指出生于中產(chǎn)階層以上，相對(duì)富裕家庭的獨(dú)生子女，即獨(dú)生子女的“80后”;第三，具有現(xiàn)代消費(fèi)觀念，融入時(shí)尚生活的青年人，體現(xiàn)出都市消費(fèi)文化的精神，即現(xiàn)代消費(fèi)的“80后”;第四，樂(lè)于接受新媒體，在網(wǎng)絡(luò)空間中自由穿行的青年人，因此1984年至1989年出生的“80后”，因?yàn)樗麄兊那啻浩谂c1999年開(kāi)始在中國(guó)大陸普及的互聯(lián)網(wǎng)保持完全同步，即新媒體的“80后”。第一點(diǎn)是“80后”的一條清晰界限，它似乎一下推開(kāi)了出生于農(nóng)村的廣大青年，但我以為無(wú)論是作為“后現(xiàn)代文化”，還是“全球化”浪潮的產(chǎn)物，農(nóng)村“80后”由于還處在溫飽生存線上，他們即使已經(jīng)進(jìn)入城市，仍然在城鄉(xiāng)徘徊的心態(tài)上與父輩沒(méi)有太大的區(qū)別，更勿論某種文化承傳上的“斷裂”。因此“大都市”就是一個(gè)迅速縮小范圍的圈定，為何是“大都市”呢?主要是考慮獨(dú)生子女人群、富裕收入家庭、消費(fèi)文化與新媒體空間唯有大都市才具備存在的前提。目前，世界通行的貧富懸殊已經(jīng)不僅僅放在物質(zhì)財(cái)富的衡量上，同時(shí)也將標(biāo)準(zhǔn)定在對(duì)信息占有與消費(fèi)的富有與匱乏上，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代和數(shù)字化的世界里，我所說(shuō)的大都市的、獨(dú)生子女的“80后”顯然是“信息富裕者”的一群人。這也是“80后”文學(xué)得以生存的特殊的“歷史語(yǔ)境”。

2. 一個(gè)青年亞文化的概念“80后”生人的青年文化以精神層面的某種“斷裂”以及價(jià)值觀的全面“裂變”為標(biāo)志，而造成此種“斷裂”的主要原因可以歸結(jié)為社會(huì)提供了比較深厚的青年文化基礎(chǔ)與強(qiáng)大且獨(dú)立的文化資源的支持③ 。作為與社會(huì)主流文化相對(duì)獨(dú)立的青年亞文化，總是在不同的時(shí)代不同的地域空間展示其不同程度的叛逆性。盡管民族、國(guó)家、時(shí)空的不同，但其文化精神實(shí)質(zhì)以及與主流文化既反抗又妥協(xié)、既疏離又融合的趨勢(shì)卻是相近的。

“80后”文學(xué)是一個(gè)青年亞文化概念，而不僅僅是年齡段的概念，歸納結(jié)論有四:第一，“80后”文學(xué)擁有了完全不同于前輩的文化背景與文化資源，這是他們的優(yōu)勢(shì)也是幸運(yùn);第二，具有不同時(shí)空青年亞文化所共同的文化精神特征，即叛逆性;第三，80后文學(xué)的文化精神與前輩文化和世界文化不同國(guó)度時(shí)代的文化具有精神延續(xù)的脈絡(luò)可尋;第四，青年亞文化殊途同歸，最終將支持、改造、回歸社會(huì)主流文化，就文學(xué)而言，“80后”的“青春寫作”入史無(wú)疑，代表作品也有望成為時(shí)代經(jīng)典。

3. 屬于新媒體時(shí)代網(wǎng)絡(luò)文化的概念沒(méi)有新媒體就沒(méi)有“80后”，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)就沒(méi)有“80后”。

首先，網(wǎng)絡(luò)空間保證了“80后”行使他們的文化權(quán)利。?？抡J(rèn)為:“在我們這樣的社會(huì)中，基本上也是在任何社會(huì)中，有許多種權(quán)力關(guān)系滲透到社會(huì)機(jī)體中，確定其性質(zhì)，并構(gòu)成這一社會(huì)機(jī)制;如果沒(méi)有某種話語(yǔ)的生產(chǎn)、積累、流通和功能的發(fā)揮，那么這些權(quán)力關(guān)系自身就不能建立、鞏固并得以貫徹。如果沒(méi)有一定特定的真理話語(yǔ)的體系借助并基于這種聯(lián)系進(jìn)行運(yùn)作，就不可能有權(quán)力的行使。我們受制于通過(guò)權(quán)力而進(jìn)行的真理生產(chǎn)，而只有通過(guò)對(duì)真理的生產(chǎn)，我們才能行使權(quán)力。”④ 由此可以推論:“80后”將網(wǎng)絡(luò)作為“話語(yǔ)生產(chǎn)”的空間，并以此功能的發(fā)揮建立他們的文化權(quán)力。倘若這個(gè)推論成立的話，我們也可姑且列出以下等式:“80后”寫手=話語(yǔ)生產(chǎn)者;“80后”文學(xué)=“特定的真理話語(yǔ)體系”;“80后”代表作家=文化英雄;“80后”網(wǎng)民讀者=文化擁戴者。總之，無(wú)論是“80后”話語(yǔ)的生產(chǎn)者還是消費(fèi)者，他們一道完成了一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)英雄引導(dǎo)網(wǎng)民，網(wǎng)民擁戴網(wǎng)絡(luò)英雄的文化狂歡，他們相互造就共同行使文化權(quán)力，并在極度地自我張揚(yáng)中促成特殊的文學(xué)氣氛與文化精神。

其次，網(wǎng)絡(luò)空間形成“80后”的集結(jié)地與大本營(yíng)?！?0后”一代借助網(wǎng)絡(luò)等新媒體空間形成自有的文化地盤，并集結(jié)隊(duì)伍，形成力量，以此抗衡父母及教育界所代表的成人世界。雖然這樣一種反抗時(shí)常以消極逃避、非激烈沖突的方式存在著。十分有趣的一個(gè)現(xiàn)象在于，“80后”雖然身居都市富裕人群，屬于教育和財(cái)富的享用群體，但他們卻不喜歡高雅文化。社會(huì)學(xué)家討論文化偏好的取向通常是，教育與財(cái)富高雅文化偏好聯(lián)系在一起。“80后”顯然背道而馳，表現(xiàn)出解構(gòu)高雅與反抗精英的強(qiáng)烈傾向⑤ 。在“80后”文學(xué)中，無(wú)論是春樹(shù)《長(zhǎng)達(dá)半天的歡樂(lè)》中對(duì)身體的放縱，還是韓寒《三重門》中對(duì)現(xiàn)行教育體制的嘲諷，抑或郭敬明《悲傷逆流成河》對(duì)父母和學(xué)校的決絕抗?fàn)?，其?shí)都代表著一種明顯的后現(xiàn)代文化傾向，解構(gòu)正統(tǒng)，嘲諷精英，扁平化、碎片化等等既構(gòu)成一種特定“文化語(yǔ)境”，又透露出某種反文化的非主流傾向。

最后，也是最為重要的即是“80后”文化追求與網(wǎng)絡(luò)精神溝通吻合。網(wǎng)絡(luò)的精神是什么?是自由共享!“博客”之所以在中國(guó)大行其道，除了對(duì)中國(guó)意識(shí)形態(tài)及民族心理等進(jìn)行反撥的原因之外，其意味著“自媒體(we media)，也可稱作“個(gè)人媒體”的出現(xiàn)。博客的使命是“把屬于互聯(lián)網(wǎng)的還給互聯(lián)網(wǎng)”。“80后”一代人追求什么?很多，但“自由”是具有最大概括力的一個(gè)詞。自由是網(wǎng)絡(luò)的精神實(shí)質(zhì)，也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之魂。網(wǎng)絡(luò)的無(wú)限空間迅速且極度地拓展了“80后”心靈自由馳騁的空間，盡管他們?cè)噲D將這種自由延伸到現(xiàn)實(shí)空間卻屢遭阻擊，但文學(xué)藝術(shù)本身其實(shí)就有弗洛伊德所言的“白日夢(mèng)”的性質(zhì)，在夢(mèng)幻空間中追求現(xiàn)實(shí)人生的自由，表達(dá)此種渴望，傾訴此種壓抑，對(duì)“80后”而言，網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)真是再好不過(guò)的地方。

三、 審美趣味:青春、叛逆、戲謔的文學(xué)表征

作為青春主題的“80后”文學(xué)表達(dá)了青春期的惶惑不安，與其說(shuō)是在叛逆，不如說(shuō)是在實(shí)驗(yàn)生活，那種挑戰(zhàn)和嘗試在每一代中都會(huì)存在，只是呈現(xiàn)方式不同;是這個(gè)多媒體時(shí)代給他們的精神世界呈現(xiàn)提供了可供顯現(xiàn)的窗口，雖然其中包含著文化工業(yè)的利益驅(qū)動(dòng)，這也不能說(shuō)不是一件好事情;由此，對(duì)于表達(dá)青春主題的“80后”文學(xué)，我們將其看做一場(chǎng)文學(xué)試驗(yàn)足矣，不必苛求，也不必捧殺。當(dāng)然， “80后”文學(xué)中不僅僅有青春主題，還有真正的文學(xué)元素，那種與傳統(tǒng)審美趣味相延續(xù)的文學(xué)星火，那些可愛(ài)的、美好的語(yǔ)詞、意象和故事構(gòu)造，這些元素是接續(xù)文學(xué)傳統(tǒng)的，給不給其“80后”這樣的命名他們都會(huì)出現(xiàn)。但是，在純文學(xué)的意義上，“80后”文學(xué)尚無(wú)法向經(jīng)典文學(xué)的審美趣味挑戰(zhàn)，其審美走向還依賴于用經(jīng)典的審美趣味來(lái)確證，比如重金屬系列的“80后五虎將”的標(biāo)榜，實(shí)際上在用向經(jīng)典審美趣味認(rèn)同的方式來(lái)呈現(xiàn)“80后”的位置，這被稱為“實(shí)力”，可見(jiàn)“實(shí)力”的內(nèi)涵之一斑。

那么“80后”文學(xué)哪些方面的審美趣味出現(xiàn)了新意呢?又是從哪里對(duì)傳統(tǒng)的審美趣味產(chǎn)生了沖擊呢?這種位所的威脅又是如何化解的呢?

“80后”文學(xué)走了一條由外向內(nèi)的路，在這一走向中，其審美趣味由開(kāi)始的出場(chǎng)方式改變了。堅(jiān)持始終的是韓寒:其一貫的叛逆立場(chǎng)超越了文學(xué)的意義，同時(shí)其生活方式也使得文學(xué)回歸到其本來(lái)的面目。韓寒的作品從出場(chǎng)到今天的呈現(xiàn)形貌一以貫之，一般人會(huì)界定為是一種“挑戰(zhàn)的姿態(tài)”，沒(méi)錯(cuò)，然而不僅如此，韓寒的作品已經(jīng)超出了傳統(tǒng)文學(xué)所能涵蓋的意義，他從大眾文化的“出場(chǎng)方式”走向文學(xué)的“大眾趣味”。

《光榮日》自稱是中國(guó)首部魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，其包裝方式都打上了大眾文化取悅于觀眾和大膽出位的想象力。但是閱讀全書，會(huì)發(fā)現(xiàn)其文學(xué)敘事、語(yǔ)言風(fēng)格直至審美趣味在“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”方面寥寥，反倒是頗類似于當(dāng)下的“惡搞”，其主題依然是對(duì)道貌岸然和教育制度的調(diào)侃、戲謔與顛覆。這部文本可以說(shuō)是一部全面顛覆舊有文學(xué)觀念和審美趣味的文本，延續(xù)了韓寒一貫的風(fēng)格，痛快淋漓，真率自然，然而嬉笑怒罵中未免也顛覆了自我，它以失去文學(xué)的方式贏得了點(diǎn)擊率的聲名，如同一場(chǎng)大眾文化的狂歡?！豆鈽s日》中對(duì)教育的戲謔、反叛直到顛覆，實(shí)質(zhì)已經(jīng)超過(guò)了一般青春文學(xué)對(duì)于課堂的叛逆，它指向一種文化權(quán)利，指向一種意識(shí)形態(tài)控制，這種反叛一如既往的采用了對(duì)身體的關(guān)注。在《光榮日》中，一場(chǎng)精子大賽，昭示了當(dāng)下教育的失敗，更深層次昭示了文化控制的失敗，生命的本能——正如“80后”文學(xué)中其他青春文本(包括郭敬明的《悲傷逆流成河》中顧森湘的死亡)，乃是反叛的最基本力量。本能，是人的最原始的生命力量，青春文學(xué)的寫“問(wèn)題學(xué)生”的意義亦在于此，挑戰(zhàn)的力量總是來(lái)源于最有生命活力、最不安分的部分。與韓寒相伴隨的是郭敬明，只不過(guò)它的姿態(tài)是以順應(yīng)的方式實(shí)現(xiàn)大眾文化的審美趣味。盡管其審美趣味乏善可陳，但是郭敬明的文學(xué)之路是大眾文化實(shí)現(xiàn)其文化和商業(yè)雙重收益的標(biāo)準(zhǔn)樣板，是當(dāng)下文學(xué)觀念轉(zhuǎn)變的一個(gè)突出實(shí)例。

作為“80后”文學(xué)中比較有代表性的主題，對(duì)家長(zhǎng)和教育制度的反叛，存在著理解的差異，在郭敬明的《悲傷逆流成河》中，實(shí)際是家長(zhǎng)和學(xué)校聯(lián)合謀殺了顧森湘，反叛教育制度是在反叛當(dāng)下的文化控制。

因此，存在于這些文本中的審美趣味展示了一個(gè)新的“位所”，在這一“位所”當(dāng)中孕育著以非傳統(tǒng)文學(xué)話題的方式反對(duì)以文化權(quán)力形式實(shí)踐的意識(shí)形態(tài)的控制，它以當(dāng)代媒介的方式出場(chǎng)，以文學(xué)的形式呈現(xiàn)，以不同的審美趣味標(biāo)準(zhǔn)實(shí)踐了其“位所”的爭(zhēng)奪。

“80后”文學(xué)的出現(xiàn)顯示了商業(yè)邏輯的力量，但是商業(yè)邏輯并非對(duì)文化傳播毫無(wú)益處。商業(yè)的參與打破了文化的獨(dú)斷權(quán)力模式，那些“高雅文化”在商業(yè)的沖擊下會(huì)解構(gòu)掉其身上的獨(dú)占性，所以，“80后”的出現(xiàn)威脅的不是文學(xué)本身，而是執(zhí)掌文學(xué)“趣味判斷”的權(quán)威。由此分析，“80后”必然面臨著被主流媒體收編的境遇，這實(shí)際上是一種審美趣味的爭(zhēng)奪，位所權(quán)利的爭(zhēng)奪?！?0后”文學(xué)向傳統(tǒng)文學(xué)觀念和審美趣味的回歸消弭了“80后”文學(xué)出場(chǎng)的意義，這種回歸后的“80后”文學(xué)使得“80后”文學(xué)變成了一種淡漠文學(xué)意義的標(biāo)簽，除了便于更快捷的出場(chǎng)，甚至被認(rèn)為是一種炒作，一條迅速出名的終南捷徑。但是，這條終南捷徑使得大眾文化時(shí)代“點(diǎn)擊率”成為文化行為的主要參與者，贏得眼球和注意力，加大點(diǎn)擊率，是不傳之妙法，沒(méi)有血統(tǒng)、沒(méi)有金錢、沒(méi)有知識(shí)，可以有點(diǎn)擊率，由新媒體所帶來(lái)的點(diǎn)擊率成為新的文化區(qū)隔的標(biāo)志物，也成為大眾文化審美趣味得以張揚(yáng)的渠道。這種點(diǎn)擊模式伴隨著信息傳播方式的變化，導(dǎo)致了審美趣味的變化，隨之沖擊了傳統(tǒng)的文學(xué)觀念，文學(xué)不再是追求理性沉思的主題、典雅精致的形式、優(yōu)美清高的韻調(diào)，而是流連于感性的欲望、沉迷于模式的流行和重復(fù)、陶醉于觀賞的日常性和愉悅性。

四、 文學(xué)觀念:從政治文學(xué)、情感文學(xué)到自由書寫的變化

文學(xué)無(wú)法脫離現(xiàn)實(shí)的主流意識(shí)形態(tài)的語(yǔ)境影響，這在網(wǎng)絡(luò)信息并不發(fā)達(dá)的時(shí)代尤其明顯，所以那個(gè)時(shí)代的文學(xué)的發(fā)展之路可以用政治的鏡子來(lái)觀照，凡是政治控制強(qiáng)烈或主流意識(shí)形態(tài)極為清醒的時(shí)候，文學(xué)就孱弱，而主流意識(shí)形態(tài)一松懈，文學(xué)就蠢蠢欲動(dòng)，便發(fā)達(dá)，魏晉六朝時(shí)期的文學(xué)繁榮即是佐證。當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)新媒介為文學(xué)書寫提供了新的語(yǔ)境，情感的自由表達(dá)有了更廣泛的空間。情感是人性的本原，情感的本質(zhì)是欲望的，是一種生命的力量，它始終在和社會(huì)的規(guī)訓(xùn)作斗爭(zhēng)，所以，表現(xiàn)在文學(xué)中，便是要求自由的書寫。

梳理“80后”文學(xué)的創(chuàng)作，可以看到“80后”文學(xué)作者的才氣是不容小視的，對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)、對(duì)事物的洞察和對(duì)真實(shí)世界的敏感與揭示，他們的勇氣和想象力都是直追甚至超越前輩作家的。受到當(dāng)代文化的影響，總體上來(lái)說(shuō)，寬松的文化語(yǔ)境使得“80后”作者們更趨于把文學(xué)看作直抒胸臆的方式，看作情感抒發(fā)的渠道，網(wǎng)絡(luò)寫作也給他們提供了自由發(fā)表的空間，“80后”文學(xué)最具有稱為“純粹文學(xué)”(在“詩(shī)緣情”的意義上)的可能，這是他們不同于以往作者寫作環(huán)境的地方，也是他們的文學(xué)觀念得以生成的原因，文學(xué)不再是沉重的理性壓力，而是感性傾訴的孔道。

文學(xué)觀念的面臨挑戰(zhàn)，從來(lái)沒(méi)有像今天這么直接和激烈。我們所面對(duì)的文學(xué)事實(shí)，正在日益緊迫的感受到審美機(jī)制的焦慮。一些文學(xué)現(xiàn)象給了我們這個(gè)判斷以確鑿的依據(jù)，博客文學(xué)、“80后”文學(xué)、“90后”的“火星文”言說(shuō)實(shí)踐，這些都顯而易見(jiàn)的打著不羈的印痕;還有值得關(guān)注的是“排行榜”和“暢銷書”的審定機(jī)制，過(guò)去文學(xué)判斷的機(jī)制正在被商業(yè)化所操縱，它隱隱透視出來(lái)的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)的商品化判斷，在這一現(xiàn)象深處，實(shí)際是文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變和文學(xué)話語(yǔ)權(quán)的泛濫;而這一切都與當(dāng)代的媒介密切相關(guān)，媒介的自由制造了自己的權(quán)威，而這一權(quán)威置換了業(yè)已形成的體制化和文化積成的審美權(quán)威，借助商業(yè)時(shí)代的媒介，文學(xué)正在悄然的改換著自己的觀念。與此相伴，文學(xué)水平高下的判斷者也不再為傳統(tǒng)的知識(shí)分子所獨(dú)有，新的文學(xué)的立法者正在誕生，在雜亂和紛爭(zhēng)的表象背后，文學(xué)民主是和混亂一并呱呱墜地的?！?0后”文學(xué)是一種青春期的征候，也是時(shí)代欲望的征候，是一種生命力對(duì)理性的出軌，溢出規(guī)范的河堤。自由書寫——這是由網(wǎng)絡(luò)新媒介帶給“80后”的機(jī)遇，媒介的改變是對(duì)審美機(jī)制的挑戰(zhàn)，“80后”文學(xué)還需要借助一種橋梁達(dá)到自己的目的，還留有商業(yè)操作的印痕。但是，也許只有“80后”這些年輕的后生，他們的勇氣、他們的敏感、他們的天賦，他們對(duì)打破傳統(tǒng)、標(biāo)新立異風(fēng)格的追求，是我們文學(xué)甦生的希望所在。

文學(xué)是多義的，有著層層的肌理，那么，文學(xué)的核心又是什么呢?考察今天狂歡的網(wǎng)絡(luò)博客文學(xué)和其主流以網(wǎng)絡(luò)躥紅的“80后”文學(xué)，其核心又會(huì)有什么變化呢?在中國(guó)，我們說(shuō)最早的文學(xué)產(chǎn)品是《詩(shī)經(jīng)》，雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于《詩(shī)經(jīng)》的文學(xué)作品是可見(jiàn)的，特別是民間文學(xué)作品，但是如《詩(shī)經(jīng)》這樣大規(guī)模、有影響的文學(xué)作品卻是空前的，這大概不會(huì)有什么異議?？墒?，今天我們從很多學(xué)者的研究中已經(jīng)知道，《詩(shī)經(jīng)》在它成為人們普遍吟誦的時(shí)代，實(shí)際上并不是作為文學(xué)作品而呈現(xiàn)意義的，“詩(shī)用說(shuō)”⑥ 已經(jīng)是學(xué)界的共識(shí)。直到魏晉六朝，我們才出現(xiàn)了一個(gè)所謂“文學(xué)自覺(jué)的時(shí)代”，盡管一些學(xué)者認(rèn)為六朝時(shí)代并不是一個(gè)文化進(jìn)步的時(shí)代，它的文學(xué)也是伴隨著貴族士人遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)政治，以糜爛生活而自炳高雅的產(chǎn)物，但是，毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了文學(xué)產(chǎn)品繁榮的局面。以“詩(shī)緣情”為旗幟，人的情感和欲望漸次曲折地沖出意識(shí)形態(tài)的牢籠而一發(fā)不可收拾，中間雖然經(jīng)過(guò)所謂“理學(xué)”的禁錮、兵火的洗禮，但是，文學(xué)緣情一脈卻不絕如縷。文學(xué)之緣情也并不總是毫無(wú)力量，比如在唐代，就“以詩(shī)取仕”，一般說(shuō)，我們會(huì)以為這是文學(xué)的勝利，那些“有想法而無(wú)實(shí)力”的群體終于可以以“詩(shī)”站在現(xiàn)實(shí)的政治舞臺(tái)上左右風(fēng)云了，殊不知，這種“詩(shī)”已經(jīng)不是文學(xué)了，而且入仕之后，不是做官，就是做吏，“詩(shī)”不過(guò)是“藥引子”而已，這事兒太簡(jiǎn)單，有實(shí)例為證:李太白號(hào)稱“詩(shī)仙”，可是就做不上人間的“官”，空懷“致君堯舜上”的愿望，只能“高歌大笑出關(guān)去”;杜甫被稱為“詩(shī)圣”，憂國(guó)憂民，卻一生潦倒，做個(gè)小官，卻又顛沛流離。文學(xué)從來(lái)就沒(méi)有以“文學(xué)”本來(lái)面目勝利過(guò)，假如勝利了，它也就不是文學(xué)了，所以，真正的文學(xué)自古以來(lái)壓根就是精神的、自我體驗(yàn)的東西。因此，過(guò)去我們說(shuō)到“現(xiàn)實(shí)主義”，往往就仿佛感覺(jué)到了一種“戰(zhàn)斗的精神”或者“控訴的力量”;一說(shuō)到“浪漫主義”，則不是“遙遠(yuǎn)的理想”就是“蒼白的哀傷”。不消說(shuō)兩者高下自判，然而人們還是覺(jué)得“浪漫主義”更文學(xué)，就連評(píng)論那些對(duì)戀愛(ài)抱著神奇幻想的人也會(huì)說(shuō)“她太文學(xué)了”;人們一寫簡(jiǎn)歷，也喜歡來(lái)不來(lái)就“愛(ài)好文學(xué)”，須知這可不是在“糟蹋文學(xué)”，這是在捧文學(xué)的場(chǎng)，由此可見(jiàn)文學(xué)的功效在哪里了。

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大步前進(jìn)，商業(yè)元素?zé)o孔不入的時(shí)候，表現(xiàn)在我們周圍的文學(xué)現(xiàn)象卻是情感的偏于生理欲望張揚(yáng)的一面，無(wú)論是新生代寫作，還是“下半身”寫作，甚至文學(xué)的包裝，從封面到標(biāo)題，都無(wú)不在張揚(yáng)著生理欲望的色彩，這些為正統(tǒng)的道德主義者們所不齒的現(xiàn)象，每一天都在腐蝕著傳統(tǒng)文學(xué)觀念的堤岸。然而， “80后”文學(xué)借助網(wǎng)絡(luò)這一更加開(kāi)放和自由的媒介，在自我欲望的宣泄方面卻注入了比較清新的一面，那種青春欲望的躁動(dòng)，應(yīng)該說(shuō)是情感純正的現(xiàn)實(shí)，這是它們的可愛(ài)之處。但是如同洪水滔滔，泥沙俱下。在這一時(shí)刻，裹挾而來(lái)的依然是淺表的情感和欲望，深厚和凝重的情感積淀還有待時(shí)日，這時(shí)要求文壇沉寂下來(lái)很難，文學(xué)依然有些慌亂。說(shuō)到底，文學(xué)除了在甜蜜的背后狠辣以外，看起來(lái)還是很有風(fēng)雅的妖嬈、很有自戀的沉迷、是精神的依托、又給你體驗(yàn)的快感，這不正是一種情感的自我欲望的發(fā)泄嗎?

文學(xué)是否會(huì)倒掉不是問(wèn)題的關(guān)鍵，文學(xué)的變異才是思考的中心問(wèn)題。這就涉及文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變問(wèn)題，無(wú)論文學(xué)有多么光鮮的外表，其內(nèi)芯——文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變才是真正的核心問(wèn)題，而“80后”所由誕生的網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的革命性變化恰恰在這里:網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)看起來(lái)可以失去監(jiān)控的地方，在這個(gè)可以肆意放縱情感的角落，人們的內(nèi)心突破社會(huì)賦予的僵硬的外殼，遠(yuǎn)離控制，可以說(shuō)感性的話，裸露天真或矯情，抒發(fā)不滿和痛苦。因此，這種憑借新媒體開(kāi)放的性質(zhì)以情感為中心的自由書寫的觀念是“80后”文學(xué)的核心文學(xué)觀念。然而，編輯CEO退場(chǎng)了，商業(yè)大鱷們來(lái)了;而商業(yè)“利益最大化”的本性很容易就發(fā)現(xiàn)感性的力量同樣是金錢的力量。政治意識(shí)形態(tài)遠(yuǎn)了，商業(yè)的消費(fèi)邏輯近了，這是自由書寫起步時(shí)在商業(yè)時(shí)代要付出的代價(jià)，由此看來(lái)，“80后”的自由書寫還是形式上的自由書寫，遠(yuǎn)沒(méi)有真正自由書寫的高度、厚度和力度。

因此，“80后”文學(xué)的局限性是有目共睹的:包括對(duì)新生代審美慣例的延續(xù)性，書寫范圍的窄小性，文化原料的復(fù)制性;乃至由網(wǎng)絡(luò)所帶來(lái)的情感抒發(fā)的瞬時(shí)性和淺表性，青春時(shí)期內(nèi)心掙扎的自我表現(xiàn)性，可是也正是因?yàn)樗麄冞€年輕，他們有足夠的時(shí)間和資本去從自由的形式走向自由的內(nèi)容。在未來(lái)的生活中，折磨和苦難不會(huì)少，特別是面對(duì)強(qiáng)大的文化壓力。但是，誰(shuí)又能說(shuō)放棄不是一種獲得呢?文化積淀是一筆財(cái)富，但是背負(fù)在身，財(cái)富也會(huì)壓垮人的，因此，一代人有一代人的生活，“80后”所思考的人生不一定就是此前人們必然思考的人生;“80后”乃至此后的人們關(guān)注的文學(xué)主題也未必一定是一以貫之的。有時(shí)外表光鮮的毛蔥會(huì)從芯里爛掉，文學(xué)這顆毛蔥的芯，也不一定就能永葆新鮮，因此，抑或我們給文學(xué)換一個(gè)芯也未可知。■

【注釋】

① 齊格蒙·鮑曼:《立法者與闡釋者》，163頁(yè)，洪濤譯，上海人民出版社2000年版。

② 金惠敏著:《媒介的后果》，168頁(yè)，人民出版社2005年版。

③ 江冰:《論80后文學(xué)的文化背景》載《文藝評(píng)論》2005年第1期。

④ ?？?《兩個(gè)講座》，見(jiàn)馬克·波斯特的《信息方式》，120頁(yè)，商務(wù)印書館2001年版。

⑤ 郭景萍:《“80后”消費(fèi)文化特征:世俗浪漫主義》，載《青年研究》2008年第2期。

⑥ 傅道彬:《〈詩(shī)〉外詩(shī)論箋》，黑龍江教育出版社1993年版。

(江冰，廣東商學(xué)院人文與傳播學(xué)院副院長(zhǎng)、教授;田忠輝，廣東商學(xué)院中文系教授，北京師范大學(xué)博士。本文為2008年國(guó)家社科基金課題“80后文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)的互動(dòng)關(guān)系研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào):08BZW071)