從文學(xué)的哲學(xué)來源看，作家羅伯- 格里耶的“物化世界”和理論家羅蘭·巴特的“零度寫作”是區(qū)分20世紀80年代和90年代的分水嶺。所以，至少表面上連接這兩個十年的文學(xué)批評經(jīng)驗，似乎就是“宏大敘事”與“日常敘事”這么簡單。批評話語、修辭方式也似乎只是民族、國家、家族、整體、復(fù)數(shù)的我們等等轉(zhuǎn)換成個體、家庭、個人、細節(jié)、單數(shù)的我就行了。而這些又自然而然接續(xù)“新世紀文學(xué)”的命運、私人、身份、生存、生命等批評話語。

依我看，如此的“打通”完全符合文學(xué)運行的事實，就是再高一點來審視，以個體為圓心對個人、私人、日常、身份、生存、生命作性別、種族歧視、政治和女權(quán)的考察，敘事研究、文化分析、符號和話語權(quán)力這些新型批評策略，最終要到達的地方也無非是拆解現(xiàn)行文學(xué)生產(chǎn)機制、重新配置經(jīng)典命名，實現(xiàn)文學(xué)的日常生活化和消費主義娛樂化目的，文學(xué)的面目也就變得與時俱進了，文學(xué)不死的論證才可成立。那么，充塞于多數(shù)理論版面的批評文章，對眼前文學(xué)創(chuàng)作的衡定和評判，實際上就是這么一條淺淺的操作邏輯。要說其中有什么歷史因由，我看有兩個方面:一方面是現(xiàn)今寫作比較勤快的批評家，一般都是“70后”、“80后”乃至“90后”學(xué)人，他們沒有過重的歷史包袱，抓住一點就是一點，完全憑個人生活經(jīng)驗、閱讀感受論評作品，只要延伸到80年代或者90年代背景的，因為那是批評家的童年時代，就只能借用書本上了解的西方學(xué)者的理論搪塞了事，這是“重返”一路批評很難有厚重感的根本原因;另一方面學(xué)術(shù)評價的“量化化”直接導(dǎo)致文學(xué)批評成了借題發(fā)揮、演練知識的場所，長長的引文、成堆的理論概念直逼“文學(xué)理論”——韋勒克那里本來明確區(qū)分過的文學(xué)批評功能，在這些批評家的批評實踐中，文學(xué)批評反而不是研究個別的文學(xué)作品和現(xiàn)象，而是文學(xué)史應(yīng)該研究的“時間過程中的文學(xué)作品系列”①。也就是為文學(xué)史寫作，為文學(xué)理論的建構(gòu)奔走號呼的文學(xué)批評，基本上沒有多少心思通過深挖眼前文學(xué)給批評樹立時代風貌的微觀信念了。另外，再加之80年代和90年代文學(xué)批評的創(chuàng)建者也多數(shù)人到中年甚至老年，要么轉(zhuǎn)向文學(xué)史研究，要么淡出江湖。站在今天的立場，對80年代和90年代文學(xué)及其批評的語境性還原，就顯得非常個人化。以處理個人感覺的姿態(tài)回眸前兩個十年，使得前兩個十年的批評經(jīng)驗變得十分局限，以致當下的文學(xué)批評只能是稍高級一點的話語重復(fù)。

80年代形成的啟蒙主義批評，究竟為什么到90年代就變得不堪有用?90年代大眾消費文化的信息怎樣擺布了文學(xué)批評的局面，等等。我相信諸如此類的問題，不見得就是簡單地解釋幾個關(guān)鍵術(shù)語那么膚淺。正是基于這樣的思考，我更看重從90年代經(jīng)歷者的回憶中看取90年代文化氣候的形成、崩潰過程，也同樣看重從90年代思想界的重要論爭夾縫中，了解90年代文學(xué)批評被思想文化氛圍左右、牽制，最后丟掉批評主體的遭遇，或者陰差陽錯選擇此而不是彼的經(jīng)過。這樣的思路，面對的實際上就完全不是批評界幾乎隔幾年就要“倒回去”對過去殘余現(xiàn)場進行清理，再從清理的歷史遺物中獲取靈感，進行遠距離觀照眼前文學(xué)的做法。比如80年代“二十世紀中國文學(xué)”對此前文學(xué)史的篩選，90年代“再解讀”、“重寫文學(xué)史”對50—70年代文學(xué)的二度處理，等等。如果“工具論”時代與80年代文學(xué)批評因“方法論”而走向了簡化道路，那么，80年代“啟蒙主義批評”在90年代的難以為繼，乃至新世紀十年中“底層”批評的興起，表面上看來是“打斷骨頭連著筋”，好像在人道主義的大旗下取得了應(yīng)有續(xù)接，實則失之毫厘差之千里?！昂晾濉笔钦f啟蒙主義批評與底層文學(xué)批評，它們藉以憑借的思想資源都來自五四，是“立人”哲學(xué)觀的血脈;“千里”是說底層文學(xué)批評，不管通過新世紀敘寫貧富差距、弱勢群體生存處境文學(xué)時，所啟用的啟蒙話語如“尊嚴”、“生命關(guān)懷”、“公平”、“平等”等已經(jīng)不是80年代的語境，80年代因為政治上的解凍，這些話語指陳的對象就非常明確，每一個經(jīng)歷過“文革”洗禮的個體都能直感到批評對象的巨大陰影，它是客觀存在。而底層文學(xué)階段，這些批評話語雖則具有原初的思想屬性，但當批評始終纏繞在底層究竟指什么，誰有敘述底層的資格這一類爭執(zhí)中時，這些啟蒙話語其實被置換成了批評者向內(nèi)的自責?；蛘吒纱喑闪苏撟C文學(xué)純不純的批評策略。事實是，有關(guān)“文學(xué)性”的批評已經(jīng)誤導(dǎo)了底層文學(xué)的創(chuàng)作走向，“底層”不是因其社會學(xué)的屬性而成為批評關(guān)注的對象，恰好是因為底層文學(xué)提供了稀奇古怪的故事，并且也是因為故事的曲折和情節(jié)的跌宕、人物命運的撲朔迷離，激發(fā)了批評家分析的靈感。人性的豐富與復(fù)雜就是這樣承擔了底層文學(xué)的“文學(xué)性”課題。

回到1990年這個交界處，據(jù)《八十年代訪談錄》和《八十年代文化意識》兩書信息顯示，聚集其中的過來人(不少還是80年代各個方面的領(lǐng)軍人物)回憶表明，80年代首先是一個無比崇尚知識的年代，想方設(shè)法求知是80年代的一大特點。其二是渴求知識的進取激情使得求知而并不單純求知，朋友圈里、小小沙龍里無意識進行辯論、爭執(zhí)，以及由辯論、爭執(zhí)必然涉及的對于政治、經(jīng)濟、教育、哲學(xué)世界觀等龐雜問題，因此80年代可謂是人人參與時政、人人參與個體理想建構(gòu)的時代，套用訪談?wù)咧魂惼皆脑挘莻€時代的談?wù)撔再|(zhì)可謂“上到日月星辰，下到國計民生”，無所不談，相信這不只是文學(xué)知識分子一方的情況。唯有如此“開放”的外部環(huán)境，如此充滿激情的參與意識，才配孕育思想和塑造思想者。這大概就是延續(xù)至今的“新左派”與“新自由主義”論爭的出場背景。而“新自由主義”雖然本意在于幫助國家的改革開放，因為它用來批判“新左派”的主要對象就是“新左派”對于新興市場的揚棄。緊跟著把個體如何獲得平等、尊嚴、民主的法寶押到大眾文化，乃至把自己也變成極端“市場主義”的路線。就是這種基本符合國家建立市場經(jīng)濟社會的構(gòu)想的思潮，卻在此時被遏制。

之后，“新自由主義”與“新左派”的論爭當然不可能停止，然而論爭中格外尖銳的思想、敏銳的眼光卻有了悄然的轉(zhuǎn)換，這是今天考察90年代這個行之未遠時代文學(xué)批評時必要的邏輯起點，也是不能不重視的批評思想基礎(chǔ)，尤其是“新左派”的思想遺產(chǎn)。

轉(zhuǎn)型時代的社會沖突與思想分化，肇始于1992年。中國的市場化轉(zhuǎn)軌導(dǎo)致了舉世矚目的經(jīng)濟繁榮和文明進步，但其經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌也產(chǎn)生了嚴重的社會問題，中國自此進入了利益分化和階級分化的風險社會。根據(jù)世界銀行的報告，中國80年代初期反映居民收入差距的基尼系數(shù)為0.28，1995年為0.38，2000年則升至0.458，“已超出正常狀態(tài)而進入警戒狀態(tài)”②。按照中國經(jīng)濟學(xué)家孫立平的概括，90年代的經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌導(dǎo)致的中國社會結(jié)構(gòu)的“斷裂”，與80年代改革所經(jīng)歷的社會財富從國家向社會擴散、農(nóng)民等弱勢和邊緣群眾普遍受益的過程相比，90年代則是一個資源向個人積聚的年代③。面對利益分化和社會斷裂，對改革之正當性的質(zhì)疑、對中國問題的不同診斷以及重建中國知識批判傳統(tǒng)的不同路向，導(dǎo)致了新啟蒙知識分子的思想分裂。發(fā)萌于80年代“新啟蒙運動”的泛自由主義思潮，縱向接續(xù)嚴復(fù)、胡適，橫向受西方自由主義者哈耶克、波普爾、伯林、羅爾斯、諾齊克等影響的“自由派”，主張從西方自由主義中尋求市場化和民主化的思想資源，繼續(xù)深入地批判極“左”意識形態(tài)和權(quán)力結(jié)構(gòu)，敦促推進中國憲政民主的政治體制改革;而同樣從新啟蒙陣營中分化出來的“新左派”則從西方左翼批判理論汲取靈感，嘗試重新建構(gòu)反對資本主義的新左翼批判傳統(tǒng)。前者以徐友漁、朱學(xué)勤等為代表(主要是政治自由派)，后者的領(lǐng)軍人物是汪暉。

專門研究“新自由主義”與“新左派”論爭的學(xué)者指出，1994年《顧準文集》和汪暉《當代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》(韓文版)的同年出版，對于“新左派”的異軍突起“頗具思想史的象征意義”。雖然“新左派”主要訴求在于平等和公正問題，或者是通過對中國哈耶克式經(jīng)濟自由主義和權(quán)貴資本主義的市場拜物教的批判，來實現(xiàn)對轉(zhuǎn)型期中國社會平等缺席、公正危機的批判。但因其是各種左翼批判思潮的混合物，“是一個理論形態(tài)復(fù)雜的反自由主義思想聯(lián)盟”。所以思想資源非常龐雜，“包括馬克思主義、社會主義、世界體系理論、法蘭克福學(xué)派、共和主義、社群主義、后現(xiàn)代主義、后殖民主義等各種非自由主義理論”④。論域自然幾乎囊括了轉(zhuǎn)型時代所有的重要社會問題，比如“市場社會與轉(zhuǎn)型社會”、公正問題中的兩個核心“資本與權(quán)力”、“憲政民主與全面民主”、“現(xiàn)代性批判與現(xiàn)代性吁求”等等方面。因為汪暉既是思想史家又是文學(xué)史家，再加上他多年擔任名刊《讀書》主編的豐富經(jīng)歷，他一系列被視作“新左派”發(fā)軔之作也是最能代表“新左派”反思深度的重磅文章，特別是關(guān)于中國“現(xiàn)代性”的批判觀點，順理成章地成了文學(xué)批評家就近的思想支撐，對文學(xué)批評的影響也最為深刻。

首先，汪暉站在全球化視野，并且跳出“啟蒙主義者”往往沉浸其中的“現(xiàn)代性”本身認為，中國啟蒙主義者在挪用西方現(xiàn)代性時把“現(xiàn)代性”與“現(xiàn)代化”混為一談了⑤。概念的混用，直接導(dǎo)致中國啟蒙主義者進行現(xiàn)代性反省時，目光對準的是舊時代、“文革”時代，而不是在現(xiàn)代性的結(jié)構(gòu)中反思其自帶的“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”特征。因為不了解現(xiàn)代性本身的內(nèi)在緊張，一味擁抱現(xiàn)代性，而喪失了起碼的反思能力。這種把現(xiàn)代性看做一個整體目標加以肯定——即把“現(xiàn)代性”視作社會主義總體規(guī)劃的“現(xiàn)代化”過程的正確性，就已經(jīng)實現(xiàn)了反思內(nèi)容的置換工作。本來內(nèi)部的反思變成了外部的二元對立式，在現(xiàn)代對抗傳統(tǒng)的二分法對抗中，結(jié)果又一次使現(xiàn)代性價值得到了重申。這個重申，換言之，在文學(xué)批評中體現(xiàn)為唯理性是追，批判和否棄一切非理性主義、非人文主義的敘事意圖，結(jié)果使得那種產(chǎn)生于同一進程的現(xiàn)代主義文學(xué)如浪漫主義，所具有的激烈地反資本主義世俗化傾向的氣質(zhì)，即通過科學(xué)主義與人文主義、理性主義與非理性主義的對立沖突中，所顯示了現(xiàn)代性內(nèi)在矛盾的思想品質(zhì)，被簡單處理成了不符合“真實性”、“客觀性”的負面影響。這一價值論在90年代文學(xué)批評中被普遍使用。最能說明問題的是批評對小說人物人的現(xiàn)代性的誤用，“弒父”作為中國現(xiàn)代文學(xué)個體尋求出路、實現(xiàn)獨立的永恒主題一直貫穿到了90年代長篇小說中?？梢哉f“弒父”既是敘事情結(jié)，也是長篇結(jié)構(gòu)的一個中國式寫法。90年代“斷裂”的文化氛圍，也許給“弒父”披上了如許時代色彩，這是毋庸置疑的。但把“弒父”視作晚輩獲得哲學(xué)意義“個體”的完善，或者把對父輩的嘲弄、戲謔、作賤，視為建立一個新的價值秩序必須毀掉一個舊的價值秩序這樣的微言大義⑥，顯然并沒有足夠多的估計到“弒父”者本身的脆弱性，尤其這個行為導(dǎo)致的更加混亂的文化秩序。這就是一種典型的整體性“現(xiàn)代性”訴諸，因為批評家潛意識里要解決的是父親作為舊秩序?qū)鹤幼鳛樾轮刃蛘Q生的羈絆，而不是兒子自身的辯證性批判。大的方面，用西方后現(xiàn)代理論極力推崇先鋒派作家形式實驗的批評家，和用經(jīng)典現(xiàn)實主義尺度批判形式主義實驗的思路是一致的，只是問題的兩個方面。

其次，汪暉認為，正因為新啟蒙主義者的政治批判把改革前中國社會主義的現(xiàn)代化實踐比喻為封建主義傳統(tǒng)，從而回避了這個歷史實踐的現(xiàn)代內(nèi)容，回避了中國社會主義的困境也是整個“現(xiàn)代性危機”的一部分。相當外在的認同現(xiàn)代性，沒有在現(xiàn)代性內(nèi)部進行各層面細致的反思，其后果便必然造成了啟蒙主義批判話語在當代中國問題上的錯位。中國的啟蒙主義面對的已經(jīng)是一個資本主義化的社會，市場經(jīng)濟已經(jīng)日益成為主要的經(jīng)濟形式，中國的經(jīng)濟改革已經(jīng)把中國帶入全球資本主義的生產(chǎn)關(guān)系之中，資本主義生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)造就了其代言人，啟蒙知識分子作為價值創(chuàng)造者的角色正面臨深刻的挑戰(zhàn)?！皢⒚芍髁x的抽象的主體概念和人的自由解放的命題，在批判傳統(tǒng)社會主義時曾經(jīng)顯示出巨大的歷史能動性，但是面對資本主義市場和現(xiàn)代化過程的社會危機，卻顯得蒼白無力?！雹咄魰煘榇淼倪@些“新左派”批判思想，具體一點說，其針對對象就是虛無主義，即那種全盤否定過去，乃至把過去的成功經(jīng)驗、歷史積累一并扔掉的理論行為。正是在徹底否定這個傳統(tǒng)的背景下，許多知識分子已經(jīng)走到了重新肯定殖民主義和肯定當代轉(zhuǎn)變所創(chuàng)造的極其不公平的社會政治狀態(tài)的地步⑧。以上兩種啟蒙主義思維，投射到90年代文學(xué)批評中，要么就是跟風走，沒有自己的主見。比如王彬彬近期著文指出的“先鋒派批評家”，在適當?shù)臅r候，為了“去政治化”，50—70年代文學(xué)被整體性否定;也在適當?shù)臅r候，同樣的文學(xué)對象會變成局部性肯定。整體性否定與局部性肯定表明，批評家并不是不知道怎樣評價作品，而是“文學(xué)在我們這里，是政績之一種，所以這樣一路叫好的批評家，總是受寵的”⑨。要么從“斷裂說”走向“抹平論”。一些現(xiàn)代文學(xué)研究出身的批評家，比如李揚和曠新年。當啟蒙主義批評話語在90年代遭挫后，他們并不是從反思政治體制、深層現(xiàn)實結(jié)構(gòu)處進行批判性學(xué)術(shù)反思，而是注意力集中在學(xué)科建設(shè)的角度，動用福柯的知識考古學(xué)重新“整合”50—70年代、“文革”文學(xué)和新時期文學(xué)在人性層面的“統(tǒng)一性”。將文學(xué)與政治的關(guān)系便捷地解釋為“不是表現(xiàn)資產(chǎn)階級人性就是表現(xiàn)無產(chǎn)階級人性，這其實沒有什么本質(zhì)的區(qū)別”，包括被稱為終結(jié)了反映論歷史、開啟了“審美主體覺醒”時代先河的劉再復(fù)的“性格組合論”，也不過是與社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)追求人物性格高度典型化和高度理想化平起平坐的“不同文學(xué)規(guī)范而已”(曠新年);或者“沒有‘好的文學(xué)’而只有‘誰的文學(xué)’和‘何種文學(xué)’”(李揚)⑩。這種“抹平論”在90年代文學(xué)批評中實際上承擔的不只是釋放50—70年代文學(xué)的現(xiàn)代性能量的作用，很大程度上，它由最初的方法論轉(zhuǎn)而成了價值論的重要部件。一個直接的例子就是，致力于從文學(xué)生產(chǎn)機制、權(quán)力話語方面揭示“純文學(xué)”路上極端“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的弊端時，矯枉過正地承擔了社會歷史批評的職責，轉(zhuǎn)向種族、性別、政治制度、民族國家之后，對“文學(xué)性”、“個人經(jīng)驗”、“形式因素”可能造成了人為的遺漏，從而抹平了各個階段文學(xué)應(yīng)有的復(fù)雜性和豐富性11。李揚和曠新年等人的思路很明確，他們的研究實際上就是為當代文學(xué)學(xué)科建設(shè)負責，并宣稱只有這樣，“二十世紀中國文學(xué)”的研究才能落到實處。對于批評，有點信念總比沒有信念強，這一點而言，現(xiàn)代文學(xué)研究出身的批評家似乎很難進入90年代文學(xué)的“內(nèi)部研究”，這與他們思想上執(zhí)行80年代成形的啟蒙主義批評立場有密切關(guān)系，比之“一路叫好”的“先鋒批評”，他們的確顯示了批評的誠實。但是，問題的關(guān)鍵還在于，沒有對“二十世紀中國文學(xué)”研究范式的反省，90年代以來文學(xué)批評就一定能夠建立區(qū)別于“新左派”曾經(jīng)批判過的現(xiàn)代性嗎(12)?

“抹平論”實際上是把首先提問的文學(xué)批評行為轉(zhuǎn)換成了作為學(xué)科研究的“知識”。既然“不宜輕易放棄”的啟蒙敘事僅僅是一種“知識”存在，那么，啟蒙敘事在建構(gòu)方式上和它之前的“文革”文學(xué)以及“十七年”文學(xué)史敘事一樣，沒有什么區(qū)別，區(qū)別的僅僅是它背后的“政治”與“權(quán)力機制”。這與伊格爾頓在其《理論之后》中批判的那種為回避當下問題，把批評變成“理論”的做法非常相似。伊格爾頓對全神貫注關(guān)注“文化”但卻往往忽略了文化的復(fù)雜性，如直取有形的“政治”而放棄對文化可能是色情和象征、藝術(shù)和無意識、生活經(jīng)驗和意識轉(zhuǎn)換等個體意義上化合的復(fù)合成分的研究。因此，現(xiàn)代文化研究者很難成為像其前輩馬克思那樣的思想家，而只成了“彬彬有禮的鄉(xiāng)紳，成了幻想破滅、失去了政治權(quán)威、墨守成規(guī)的學(xué)究”。伊格爾頓認為西方馬克思主義轉(zhuǎn)向文化，部分原因是政治虛弱或?qū)φ尾辉俦в谢孟?，“夾在資本主義和斯大林主義之間，像法蘭克福學(xué)派這樣的群體，可以通過轉(zhuǎn)向文化和哲學(xué)來補償他們政治上的無家可歸”(13)。中國啟蒙主義批評家在“打通”上追索到“政治”這個衡量人性的尺度，他們期許的平等、公平其實是毛澤東時代的社會主義分配原則。由此可見，新啟蒙主義批評與“新左派”的深刻分歧?？上У氖?，“新左派”的批判性反思并沒有過多地影響到后來文學(xué)批評的實踐中。在后來文學(xué)批評中占有相當話語份額的批評是經(jīng)過置換了的新啟蒙主義，而不是“新左派”?！靶伦笈伞敝鲝埖摹胺此棘F(xiàn)代性”，同時也是對革命過程的反思，亦即對中國現(xiàn)代歷史資源的再整理，從而將歷史的可能性從現(xiàn)代化敘事之中解放出來。這一角度看，與其說啟蒙主義批評家借重的理論資源有問題——普遍性的指責總是指向這些批評家拘囿于?？碌人枷爰业姆懂犆允Я擞^察中國當下問題的眼睛，不如說，他們用以彌補“斷裂”的“知識”或者伊格爾頓意義上的“理論”，對批評的主體性進行了更深一層的自我瓦解。把當下中國的公平、平等推到毛澤東時代、重新肯定殖民主義和肯定前“文革”社會政治狀態(tài)，都是批評主體性潰敗的征兆。

批評作為一種知識生產(chǎn)，背后一定需要相應(yīng)的“專業(yè)主義”運作和資本方式來支撐，這才是最為可怕的。有研究者用“知識場域”的概念不無偏激地梳理了專業(yè)主義在一系列歷史敘事中被建構(gòu)的生產(chǎn)流水線:通過對五四時期新文化運動主將們的再闡釋，特別是對魯迅精神的解讀，爾后又通過對顧準思想與事跡的發(fā)現(xiàn)與解讀，80年代的國家敘事倡導(dǎo)或默認了某種政治歷史記憶的復(fù)活，對反右與“文革”中遭受迫害的知識分子的回憶敘事，“批判知識分子”在公共傳媒中成為一個道德與聲望的圣像。在這樣的歷史建構(gòu)中，“批判知識分子”與以下一組家族相似概念發(fā)生關(guān)聯(lián):獨立性的、勇敢的、英雄性的、烈士般的、苦難的、反對專制權(quán)力的，而同時又是博學(xué)的、敏銳的、深刻的?！芭兄R分子”同時具有道德上的崇高和知性上的優(yōu)越。這在公共領(lǐng)域中成為一種權(quán)力資本，并可以通過如下多種方式獲得轉(zhuǎn)化，兌換為其他資本:公眾影響力資本——公共聲譽、傳媒市場價值、寫作與發(fā)表的機會、稿費收入;國際性聲譽資本——批判知識分子(作為“自由派異議人士”或作為“反新自由主義意識形態(tài)的左翼學(xué)者”)獲得國外訪問、參與會議與講學(xué)的機會。國際聲譽能再度獲得國內(nèi)轉(zhuǎn)換——作為學(xué)術(shù)簡歷上的資格和經(jīng)歷，可以在學(xué)院內(nèi)部的“學(xué)術(shù)場域”轉(zhuǎn)換為體制認同的判定籌碼、職位與經(jīng)濟收入。“這一系列資本的轉(zhuǎn)換與‘增援’效應(yīng)，使得‘批判知識分子’具有競爭價值，從而引起爭奪?！?14)與弗蘭克·富里迪《知識分子都到哪里去了》中“技術(shù)小官僚”的定義相比較，中國啟蒙主義批評處境好像僅僅是語境問題，沒有完全“化”好。似乎等到 “學(xué)術(shù)范例”和“確認這些范例的行業(yè)內(nèi)部機制”完善以后，問題就解決了。因為“去政治化”趨向表明，國家對知識界的管制機制由傳統(tǒng)的政治(意識形態(tài)性)性的方式逐步轉(zhuǎn)化為行政(科層)性的手段，而知識場域內(nèi)部的競爭由傳統(tǒng)遺留的個人化的“人事矛盾”斗爭逐步轉(zhuǎn)向有章可循、有標準可依的角逐。理論上，真問題自然有人言說、獨立的學(xué)術(shù)性質(zhì)自然能得到應(yīng)有保障。但“去政治化”趨向所形成的“現(xiàn)代專業(yè)主義”，恐怕恰恰在學(xué)術(shù)機制的層面確保了學(xué)術(shù)垃圾的制造。這是“批評缺失”諸多原因中最嚴重的一個。新世紀十年里對“底層文學(xué)”的批評狀況就明顯暴露了批評“理論化”對問題意識的收編。

用“知識”或者用“理論”而不是“文學(xué)理論”研究文學(xué)，底層文學(xué)的問題就成了“表述”的問題，即誰有資格表述和怎樣的表述是底層的等等，而不是文學(xué)何以才能獲得應(yīng)有的思想的問題。

因為對于底層敘事，我本人出于“不得不說”在2009年第2期《讀書》上撰文《“底層敘事”為何轉(zhuǎn)向浪漫主義》給予了批評，認為既然底層文學(xué)發(fā)軔于創(chuàng)作者對當下現(xiàn)實狀況的敘寫，就應(yīng)該至少在現(xiàn)實主義的范疇內(nèi)談?wù)摰讓游膶W(xué)中表達的底層問題，包括底層者的身份問題、生存問題、人格尊嚴問題以及可能牽扯到的社會學(xué)問題。盡管每一個底層的敘事者有不同的底層想象，或者提供了個人經(jīng)驗的底層鏡像，這些敘述者、提供者或許不見得都有底層生活經(jīng)歷，但只要他們的敘事與閱讀者有起碼的通約性，我認為是不妨礙站在第三者的角度進行判斷的。然而認真推敲從2004年到2006年間有組織或自發(fā)議論底層文學(xué)的批評文章，不管是中青年學(xué)者、批評家，還是在校大學(xué)生、碩博研究生，散見于《南方文壇》、《文藝爭鳴》、《文藝理論與批評》、《上海文學(xué)》、《天涯》、《東南學(xué)術(shù)》、《福建論壇》、《江漢大學(xué)學(xué)報》、《北京大學(xué)研究生志》等理論刊物的成百篇批評文章、對話、訪談(15)，用趙黎波的歸納概括，無非是以上兩個問題。此兩問題基本沿著這樣一個言說軌跡進行:先是考證“底層是什么”;爾后將“底層問題”轉(zhuǎn)化為一個“如何表述”的問題;接著由“如何表述”演變?yōu)椤傲觥敝疇?再就是矛頭反過來指向批判者自己，即“精英意識”和“啟蒙心態(tài)”;最后只能回到問題的起點——底層文學(xué)可能是“假想式寫作”，批評也只能收場于偽問題而告結(jié)束。所謂“敘述學(xué)理論”、“?？隆⑺_義德話語分析理論”、“新左派”思想的影響，包括關(guān)于底層形象的“文本分析”，幾乎不約而同地纏繞在“表述”與“被表述”的悖論、資格與無資格的糾纏方面。至于，為什么在改革深化的社會主義階段會出現(xiàn)如此眾多的底層文學(xué)?為什么有如此之多、形態(tài)紛繁的各種弱勢人物云集在版面、鏡頭?尤其當“保民生”問題被提到國家意識形態(tài)的高度之時，又該如何理解底層者和底層社會，等等不一而足。面對底層文學(xué)，雖然批評家的表情依然是憔悴的，神態(tài)依然是莊重的，語氣依然是嚴肅的，但就是不愿把話題深入到政治領(lǐng)域里去?？墒沁@并不妨礙批評家對作家的指責，諸如人物“不真實”、態(tài)度不夠?qū)徝?、批判不夠深入等往往見諸批評文字。這是值得引起批評家長久思考的問題。

從80—90年代思想文化的延續(xù)性來看，啟蒙主義批評無疑扮演了90年代文學(xué)批評的重要角色。但90年代還有其他典型的文學(xué)批評路向，比如張頤武等人倡導(dǎo)并大力實踐的“后新時期”，由“后新時期”衍化而來并延伸到新世紀的“新新人類”、“架空性寫作”等等。歷史地看，這一路批評與啟蒙主義批評對照，在理論確立的意義上，前者的確與“新世紀文學(xué)”的聯(lián)系更為緊密，即都傾向于從時代政治、經(jīng)濟的語境強調(diào)文學(xué)的“新”元素，并且“新”元素不可避免地以論證“舊”元素不符合主要讀者群——“80后”、“90后”等范疇內(nèi)的青年人、在校大學(xué)生、中學(xué)生為依據(jù)。特別是“新新人類”的批評實踐者，干脆盯著《參考消息》、GDP統(tǒng)計數(shù)據(jù)和互聯(lián)網(wǎng)信息來建構(gòu)某種完全顛覆傳統(tǒng)閱讀趣味的所謂“架空性寫作”美學(xué)，硬著頭皮、擰著具體語境打造“強者文化”的文學(xué)價值觀(16)。至少在文學(xué)新生力量、敘述新動向、讀者新趣味，以及文學(xué)所描述的某種都市生活狀態(tài)上，“新世紀文學(xué)”的源頭會更自然地上溯到“后新時期”一路的文學(xué)線索上去。另外，“新世紀文學(xué)”中相當重要的一個特征——描述當下都市生活的狀態(tài)，可以說是“后新時期”持見者一心想割除“新時期文學(xué)”中“沉重的大我”，輕裝上陣走向沒有歷史負擔、不為歷史負擔的“私我”的后裔。然而，沿著“新世紀文學(xué)”的某些特征逆向反推，其上線只能到達“后新時期”，而“后新時期”牽扯出來的對立面，無疑是1992年至1994年的“人文精神討論”。顯然，如此上推所得結(jié)果是令人失望的，一種沒有歷史意識的批評肯定是無根的思想。啟蒙主義批評自從“人文精神討論”的敗北分離出來，其實就顯出了某種整體性的羸弱，這主要取決于它選擇了抽象的主體性概念和脫離當下語境的民主理念，比如啟蒙主義批評發(fā)展到新世紀，面對新的問題——底層文學(xué)時，“知識”批評更是壓倒了介入當下現(xiàn)實的眼光，甚至使得批評最后不得不走上自我糾纏、反身向我的泥淖。而并不是啟蒙主義本身有問題，目前跡象表明，底層敘事似乎有把善簡單化、把人文關(guān)懷技術(shù)化的普遍性趨勢，但這絕不說明社會學(xué)意義的“底層”已經(jīng)消失。

2007年至今，《南方文壇》、《文藝爭鳴》、《文藝理論研究》、《文藝研究》和《中國社會科學(xué)》等重要刊物相繼發(fā)表了為數(shù)眾多的文章討論“本質(zhì)主義”與“反本質(zhì)主義”，抽取雙方激越的情緒，實際上在文學(xué)有沒有永恒不變的本質(zhì)的問題上，論爭雙方的共識遠遠大于分歧，就是文學(xué)的自主性、自律性不可能是“教科書形態(tài)”的幾個干條條，也不可能是“資料匯編”所固定下來的理想狀態(tài)的死知識(17)。他們的分歧在于，如何變更文學(xué)理論，使之既能不斷地延續(xù)，又不失其本性——也許正是因為這個命題理論上完全自洽，操作上又無法落實的緣故，本質(zhì)與非本質(zhì)的論爭論域越拉越大，以至于走向了兩個極端:完全擁抱文學(xué)的自然生長，或者完全規(guī)約文學(xué)的離經(jīng)叛道。在這場遠未結(jié)束的論爭中，被征引最多的是西方馬克思主義者、英國文學(xué)理論家特里·伊格爾頓的《理論之后》。抓住該書批判性觀點“理論”或者“文化理論”，借題發(fā)揮，認為文學(xué)理論轉(zhuǎn)向“后理論”，再到“理論”，標志著文學(xué)理論的消失;也有論者從建構(gòu)的角度讀出了伊格爾頓的本意，是通過完善“文化理論”拯救文學(xué)于“理論”。更有論者據(jù)該書后半部選擇了“宗教”而不是“文學(xué)”，認為伊格爾頓“缺乏內(nèi)在價值的、千篇一律的觀念操作”，以至于理論整體地失重的判斷不準確，與其說是對現(xiàn)實缺乏內(nèi)在關(guān)切，毋寧說是對文學(xué)經(jīng)驗的疏離?！拔覀冊絹碓搅?xí)慣于以電影、電視、廣告、服飾等等為對象做文化研究，似乎這些是更貼近現(xiàn)實的，卻忘記了我們在這些領(lǐng)域中遠不如在文學(xué)中那樣老練，難以將理論所應(yīng)有的復(fù)雜性演繹出來。”(18)最后，作者之所以寄希望于本質(zhì)主義與反本質(zhì)主義的論爭，期望能恢復(fù)“文學(xué)性”應(yīng)有的豐富內(nèi)涵，呼喚生氣勃勃的道德批評，只要此類批評同時深化了對道德的理解和對文學(xué)的理解，而不是揚棄文學(xué)以實現(xiàn)理論在道德上的自我救贖。這一種觀點，與伊格爾頓在《理論之后》后半部寄望于宗教對文學(xué)理論的拯救結(jié)果一致。伊格爾頓淡出文學(xué)理論有他深刻的現(xiàn)實考慮，就是文化理論已經(jīng)深入到足以改變文學(xué)理論方向的程度了，它具有不可逆轉(zhuǎn)性。而該作者呼喚道德批評的理由只不過因為文化研究(相當于伊格爾頓的“文化理論”)不結(jié)合文學(xué)，難以將理論所應(yīng)有的復(fù)雜性演繹出來。豈不知，自從所謂的“后”學(xué)進駐當代批評，人們對道德的厭棄就是因為道德批評者首先介入了現(xiàn)實人文環(huán)境問題，致力于論證道德與個體修養(yǎng)、道德與公共意識、道德與文學(xué)精神境界的密切關(guān)系。

道德批評在個體修為上永遠有價值，但對一種理論走向的有效撥轉(zhuǎn)，即從哲學(xué)觀上實現(xiàn)語言的哲學(xué)向人的哲學(xué)的轉(zhuǎn)折，“揚棄解構(gòu)現(xiàn)在流行的哲學(xué)諸流派”，“否定之否定”之后，21世紀將從20世紀語言統(tǒng)治的狀況中解脫出來，換個方向(19)。劉再復(fù)和李澤厚的觀察看起來并不像是預(yù)言?！?/p>

【注釋】

① 韋勒克、沃倫:《文學(xué)理論》，38頁，劉象愚、邢培明、陳圣生、李哲明譯，江蘇教育出版社2005年版。

② 卡爾·里斯金:《貧困、不平等和中國的總體經(jīng)濟政策》，見姚洋主編的《轉(zhuǎn)軌中國——審視社會公正和平等》，202頁，中國人民大學(xué)出版社2004年版。

③ 孫立平:《斷裂——20世紀90年代以來的中國社會》，220—221頁，社會科學(xué)文獻出版社2003年版。

④ 高力克:《如何認識轉(zhuǎn)型中國——關(guān)于自由主義與新左派的論爭》，參見許紀霖、羅崗等著的《啟蒙的自我瓦解:1990年代以來中國思想文化界重大論爭研究》，196頁，吉林出版集團有限公司2007年版。

⑤ 汪暉:《關(guān)于現(xiàn)代性問題答問》，載《天涯》1999年第1期。

⑥ 吳義勤在《新生代長篇小說論》一文中，幾乎一網(wǎng)打盡了90年代出版、發(fā)表的新生代作家的幾十部長篇小說。該文雖然對“藝術(shù)困境和精神困境”也有明確的批判，但該文主要是正面肯定新生代作家書寫“中國問題”和“中國鏡像”的藝術(shù)方式和價值立場。“弒父”主題所蘊含的價值立場就是肯定的內(nèi)容之一。吳義勤的批評觀很能代表跟蹤研究新生代作家作品的批評家的觀點，他們的批評文章幾乎到了不用“現(xiàn)代性”不足以闡釋90年代人物觀的地步。載《文學(xué)評論》2004年第5期。

⑦ 汪暉:《當代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》，載《天涯》1997年第5期。轉(zhuǎn)引自高力克的《如何認識轉(zhuǎn)型中國——關(guān)于自由主義與新左派的論爭》，參見許紀霖、羅崗等著的《啟蒙的自我瓦解:1990年代以來中國思想文化界重大論爭研究》，235頁，吉林出版集團有限公司2007年版。

⑧ 汪暉:《歷史的可能性:想象與實踐》，載《書城》2003年第6期。

⑨ 王彬彬:《關(guān)于“十七年文學(xué)”的評價問題》，載《文學(xué)報》2009年12月3日。

⑩ 趙黎波著:《新時期文學(xué)批評的啟蒙話語研究》第五章，中國社會科學(xué)出版社2008年版。其中涉及李揚和曠新年的著述、論文比較詳盡，也都有細致分析，這里對李揚和曠新年的注釋從略。

(11) 洪子誠:《不要輕言“終結(jié)”》，載《鄭州大學(xué)學(xué)報》2004年第2期;轉(zhuǎn)引自趙黎波的《新時期文學(xué)批評的啟蒙話語研究》，188—189頁，中國社會科學(xué)出版社2008年版。

(12) “二十世紀中國文學(xué)”這一著名知識范式，從它提出后其論述者之一錢理群早在1999年就借王瑤的質(zhì)疑進行過初步反省。但總的來看，后來冠以這個名目、或雖名稱不一樣但思維取向相同的眾多文學(xué)史寫作、單篇論文無不沿用這個框架。專門批判性重讀的研究遲至2008年才出現(xiàn)。錢理群的反省文章《矛盾與困惑中的寫作》，載《文學(xué)評論》1999年第1期;專門批判性重讀的文章，系賀桂梅《重讀“二十世紀中國文學(xué)”》，載《當代作家評論》2008年第4期。

(13) 特里·伊格爾頓:《理論之后》，商正譯，31頁，商務(wù)印書館2009年版。

(14)劉擎:《當代中國知識場域與公共論爭的形態(tài)特征》，參見許紀霖、羅崗等著的《啟蒙的自我瓦解:1990年代以來中國思想文化界重大論爭研究》，275頁，吉林出版集團有限公司2007年版。

(15) 以上資料均參見趙黎波:《新時期文學(xué)批評的啟蒙話語研究》，197—226頁，中國社會科學(xué)出版社2008年版。

(16) 關(guān)于張頤武及其“強者文化”邏輯的詳細論述可參見拙文《從張頤武看“強者文化”邏輯》，載《文學(xué)自由談》2007年第5期。

(17) 陶東風:《導(dǎo)論:文藝學(xué)的反思與重建》，見陶東風主編的《文學(xué)理論基本問題》(第3版)，3、19頁，北京大學(xué)出版社2008年版。

(18) 湯擁華:《理論如何反思——由伊格爾頓〈理論之后〉引出的思考》，載《文藝理論研究》2009年第6期。

(19) 劉再復(fù)、李澤厚:《二十一世紀的哲學(xué)展望》，載《讀書》2010年第1期。

(牛學(xué)智，供職于寧夏社科院哲學(xué)與文化研究所)