我的發(fā)言分兩個(gè)部分。第一部分是致謝辭，第二部分是對(duì)剛才大家發(fā)言的三點(diǎn)補(bǔ)充。

(一)

出版作品集，開這樣的討論會(huì)，當(dāng)然很高興，但也有怪怪的感覺。一是總認(rèn)為文集出版是一種資格。這是20世紀(jì)五六十年代的經(jīng)歷形成的觀念。那時(shí)候，在文學(xué)界，只有郭沫若、茅盾、巴金、葉圣陶等有數(shù)的大作家才有這個(gè)資格，現(xiàn)在文集出版雖然平民化了，也還覺得是僭妄。二是這輩子當(dāng)過(guò)主角的會(huì)議大概有三次。一次是1966年6月“文革”剛開始，我當(dāng)班主任的那個(gè)班開我的批判會(huì)。另一次是1999年《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》出版的座談會(huì)，事先并不知道高秀芹那樣神通廣大，居然請(qǐng)來(lái)那么多著名學(xué)者。這次是第三次。當(dāng)主角快樂嗎?也不一定，有時(shí)候頗不自在?？吹轿疫@樣緊張，這樣小家子氣，見過(guò)大世面的謝冕說(shuō)，就當(dāng)做是找一個(gè)機(jī)會(huì)，朋友一起聚聚、玩玩好了。這才放下心來(lái)。我也就借這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，向在座、不在座的朋友表示我的感謝。

感謝謝冕老師、曉明(陳曉明)、賀桂梅為這次會(huì)議的召開做的許多繁雜的事。感謝北大出版社(培文)的高秀芹出版我的“學(xué)術(shù)作品集”。這個(gè)計(jì)劃她兩年多之前就提出了，很出乎我的意料;覺得她應(yīng)該選擇更有學(xué)術(shù)含量的學(xué)者。感謝黃敏潔、丁超在書的編輯、出版上的細(xì)致工作。

有的朋友的交往是幾十年時(shí)間了，像在座的謝冕、趙祖謨。從五六十年代開始，就一起做事:做不少好事，也可能做過(guò)一些“壞事”。感謝謝冕、張鐘先生。1961年畢業(yè)后我在學(xué)校教的是寫作課?！拔母铩苯Y(jié)束寫作課取消，張鐘、謝冕讓我參加他們籌建的當(dāng)代文學(xué)教研室，在專業(yè)上我才有了著落。謝冕在新詩(shī)和當(dāng)代文學(xué)研究上的敏銳、創(chuàng)見、功績(jī)，他對(duì)生活、文學(xué)總也不衰竭的新鮮感和信仰，始終是我向往、卻難以到達(dá)的境界。1977年張鐘主持編寫《當(dāng)代文學(xué)概觀》，讓我寫詩(shī)歌和短篇小說(shuō)兩章，我開始了當(dāng)代文學(xué)的研究。當(dāng)初編寫“概觀”的五位合作者，有三位(張鐘、佘樹森、汪景壽)已經(jīng)辭世。想起來(lái)令人傷感。

在座的趙園、老錢(錢理群)、吳福輝，80年代就知道他們;趙園認(rèn)識(shí)要更早。不過(guò)在80年代，感覺中我和他們分屬兩“代”:他們年輕、新銳，我是中年、保守、遲滯，從他們那里我學(xué)到許多。待到90年代后期，發(fā)現(xiàn)他們也漸漸“變老”，這種代際區(qū)隔的感覺才有些減弱，才意識(shí)到其實(shí)老錢、福輝和我是同齡，都出生在1939年。

1985年，我提著書稿去找北大出版社的編輯宋祥瑞。在此之前，因?yàn)槲页１浑s志社、報(bào)社退稿，所以一路惴惴不安。還好，宋祥瑞沒有拒絕，他讓黃子平寫審稿意見。這才有了我的第一本書(《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)問(wèn)題》)。感謝宋祥瑞和黃子平。

1986年，在福州的大學(xué)同班同學(xué)劉登翰，提議一起編寫當(dāng)代新詩(shī)史，說(shuō)已經(jīng)征得人民文學(xué)出版社的白崇義先生認(rèn)可。其后的兩三年里，這成為我們主要的工作。沒有劉登翰這個(gè)提議，便不會(huì)有我們合著的《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》。所以要感謝劉登翰。

1989年秋天，楊匡漢(社科院文學(xué)所)打來(lái)電話，說(shuō)他們正在組織“新世紀(jì)文叢”，問(wèn)我有沒有書稿加盟。我沒有現(xiàn)成書稿，但覺得可以從講稿中整理出一些段落。這便有了《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》。這里要感謝楊匡漢。

1991年秋到1993年秋我在東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部上課，“當(dāng)代文學(xué)”上了三個(gè)學(xué)期。課結(jié)束時(shí)，東大教授刈間文俊提議我把講稿留下，說(shuō)他們會(huì)翻成日文在日本出版。我便用了幾個(gè)月時(shí)間整理謄清，定名為《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)》。后來(lái)，翻譯的承諾雖然沒有兌現(xiàn)，但如果沒有刈間的提議，我上課寫的凌亂紙片，回國(guó)時(shí)很可能就扔掉了。所以要感謝刈間文俊。

回國(guó)之后，“概說(shuō)”的稿子在抽屜里擱了三年多，從沒有膽量去聯(lián)系出版社。一次閑談?wù)f起，當(dāng)年在北大讀博士的陳順馨說(shuō)可以拿到香港試試。她找到香港青文書屋的羅志華先生，這才有了“概說(shuō)”這本書。所以要感謝陳順馨、羅志華。青文書屋在灣仔莊士敦道，經(jīng)營(yíng)著人文社科圖書，也出版一些書刊。羅志華先生癡迷于文化學(xué)術(shù)的出版、傳播，為它付出全部心血。2009年初猝死被埋于倒塌書架的書堆之中，幾天后才被發(fā)現(xiàn)。愿羅先生在天之靈安息。

同樣，沒有謝冕、孟繁華策劃、組織的“百年中國(guó)文學(xué)總系”的叢書，我真的想不起要寫一本《1956:百花時(shí)代》。這要感謝謝冕、老孟。

1997年賀照田找到我，讓我擔(dān)任“90年代文學(xué)書系”的主編。書系有六個(gè)分卷。出版社總編輯對(duì)分卷主編蔡翔、南帆、戴錦華、耿占春、程光煒耳熟能詳，卻從未聽說(shuō)過(guò)總主編洪子誠(chéng)的名字。因?yàn)橛辛速R照田苦口婆心的解釋、說(shuō)服，我才得以保住主編這個(gè)頭銜。所以要感謝賀照田。

《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》1999年在北大出版社出版。高秀芹組織了一個(gè)座談會(huì)。隨后，一些學(xué)者(孟繁華、趙園、錢理群、宋遂良、曹文軒、李楊、李兆忠、戴錦華、程光煒、王光明、曾令存、李憲瑜、孫民樂、姚丹、郜元寶、劉黎瓊……)寫過(guò)文章。感謝他們的評(píng)論，特別感謝他們對(duì)其中存在的缺陷、問(wèn)題的揭發(fā)和討論。

《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的“個(gè)人寫作”(或“獨(dú)立撰史”)常常被作為問(wèn)題提出。其實(shí)我并沒有這方面的自覺。原先是想教研室同仁合作編寫，代替原有的教材，可是大家的想法差異太大。正在為走投無(wú)路發(fā)愁的時(shí)候，遇到錢理群，說(shuō)你何不自己動(dòng)手?有了他的這個(gè)靈感，難題才得到解決。所以，假如“獨(dú)立撰史”很重要的話，功勞應(yīng)該歸老錢。

2002年退休前上最后一次課，踏進(jìn)課堂看到講臺(tái)上放著錄音機(jī)。一問(wèn)，說(shuō)是錄下來(lái)說(shuō)不定能出版。我從未有過(guò)這樣的念頭。因此，如果沒有賀桂梅的“自作主張”，沒有后來(lái)三聯(lián)書店鄭勇的創(chuàng)意籌劃，也就沒有這本《問(wèn)題與方法》。感謝賀桂梅和鄭勇。

謝謝這些年發(fā)表我的文章、出版我的書的朋友。他們較少退我的稿子，我很感激。他們是:董之林(《文學(xué)評(píng)論》)、張燕玲(《南方文壇》)，趙晉華(《中華讀書報(bào)》)，朱競(jìng)(《文藝爭(zhēng)鳴》)……有一個(gè)時(shí)候，覺得女生編輯對(duì)我特別好，清醒過(guò)來(lái)才意識(shí)到是一廂情愿的錯(cuò)覺:我竟然忽略了經(jīng)?？l(fā)我文章的張寧(《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》)、畢光明(《海南師大學(xué)報(bào)》)，也忽略了前面提到的鄭勇。

感謝北大出版社的推薦，感謝萊頓大學(xué)柯雷教授等的審議，這才有《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的英文版?？吕卓隙◤奈聪脒^(guò)要我謝謝他，因?yàn)閺奈锤艺f(shuō)起他在這里面的作用，包括他幫助挑選、確定譯者。

謝謝我的學(xué)生。有的是我名下的研究生，有的只是聽過(guò)我的課，有的可能課也沒有聽過(guò)。不管怎樣，北大現(xiàn)在仍是中國(guó)的好學(xué)校之一，因?yàn)檫@里有許多優(yōu)秀學(xué)生。他們精神、學(xué)業(yè)上的執(zhí)著追求，讓我們做老師的感動(dòng)，提升我們的精神境界和責(zé)任感。感謝他們對(duì)我的真實(shí)評(píng)價(jià)?！懂?dāng)代文學(xué)史》出版前，問(wèn)過(guò)賀桂梅對(duì)書稿的看法，回答是“還可以吧”。冷霜?jiǎng)t說(shuō)過(guò)，洪子誠(chéng)的文學(xué)史敘述是一種“微弱的敘述”，是過(guò)渡性質(zhì)的，無(wú)法成就優(yōu)美、有獨(dú)創(chuàng)精神的作品。退休之后一次與學(xué)生(李云雷、劉復(fù)生、程凱、魯太光等)座談，對(duì)我的文學(xué)史論述，他們有雖委婉，但觸及問(wèn)題實(shí)質(zhì)的質(zhì)疑。我的一些學(xué)生寫詩(shī)，愛好詩(shī)歌，如臧棣、周瓉、冷霜、胡續(xù)冬、錢文亮。感謝他們讓我保持在大學(xué)年代就有的對(duì)新詩(shī)的感情。趙園說(shuō)得好:“一生鐘情于詩(shī)，是一件美好的事，經(jīng)由詩(shī)保持了審美的敏感，對(duì)文字的細(xì)膩感覺與鑒賞力”，這確實(shí)“潤(rùn)澤”了我本來(lái)枯燥、灰色的人生。

……

前些天，樂黛云老師讓我讀一篇文章，是金春峰教授讀樂黛云的《四院、沙灘、未名湖》之后寫的讀后感。其中有一段話是，“中國(guó)文化的精髓就是感恩……中國(guó)文化的兩大信仰——天地與祖靈崇拜，都是奠基于自覺的報(bào)恩情感之上的。所以沒有恐怖，沒有恐嚇，只是無(wú)限的清和之情彌漫于祭拜者與被祭拜的在上者之間?！庇终f(shuō)，“報(bào)恩之情，由父母而天地、而師友、鄉(xiāng)鄰，以至與我們生命連為一體的一山一水、一草一木?！边@說(shuō)得很好。感恩，當(dāng)然不限于逝去的先人、長(zhǎng)者，也包括健在的朋友、后生。

因此，借這個(gè)機(jī)會(huì)，向在幾十年的生活、學(xué)術(shù)研究中給我?guī)椭?、給我信心的朋友致以衷心的謝意。

(二)

剛才的許多發(fā)言表?yè)P(yáng)了我，聽到后來(lái)，產(chǎn)生了一種“是在說(shuō)我嗎?”的奇怪感覺。這并不是說(shuō)只有自己才能真實(shí)認(rèn)識(shí)自己，相反，有一句老話是“當(dāng)局者迷”。不過(guò)，這種感覺也提示我，可以對(duì)這個(gè)名字叫做洪子誠(chéng)的人，在大家的評(píng)論之外補(bǔ)充一些意見。這些補(bǔ)充，也都是引述自他的朋友、學(xué)生的話。

大概十多年前，他的一個(gè)學(xué)生說(shuō)，洪子誠(chéng)做得還不錯(cuò)，不過(guò)有點(diǎn)窄。“窄”，就是狹窄、窄小的那個(gè)“窄”。這個(gè)評(píng)價(jià)說(shuō)得不錯(cuò)?！罢?，既是指研究對(duì)象、領(lǐng)域，更重要是視野上的。這次編輯“學(xué)術(shù)作品集”，他重讀這三十年的文字，有慚愧的情緒。內(nèi)容的單一顯而易見的，連書名也沉悶而缺乏變化。其實(shí)，即使是當(dāng)代文學(xué)，做得好也不容易。等他尖銳意識(shí)到視野、文化積累、思想境界的欠缺的時(shí)候，已經(jīng)臨近退休，補(bǔ)救再也不可能。20世紀(jì)進(jìn)入90年代，文學(xué)批評(píng)、研究遇到困難。困難不是個(gè)體性的，而是在承擔(dān)時(shí)代問(wèn)題上的乏力，自身也失去可信的尺度和方法。因此，有活力、理論和知識(shí)準(zhǔn)備充分的新銳學(xué)人，紛紛實(shí)現(xiàn)了“華麗的轉(zhuǎn)身”;轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)史，轉(zhuǎn)向文化研究，轉(zhuǎn)向更有歷史、現(xiàn)實(shí)深度的明清研究。洪子誠(chéng)既沒有這樣的敏感，也沒有這樣的準(zhǔn)備。他想，即使勉強(qiáng)“轉(zhuǎn)身”，那只能是蹩腳踉蹌的。他就只好原地踏步。表?yè)P(yáng)他的說(shuō)他對(duì)文學(xué)執(zhí)著，但其實(shí)也是局促、困頓的無(wú)奈表現(xiàn)。這是第一點(diǎn)。

六七年前有學(xué)生轉(zhuǎn)告他，聽他的課的訪問(wèn)學(xué)者說(shuō)，洪子誠(chéng)的當(dāng)代文學(xué)史和講課，膽子太小，許多話不敢講。他明白這個(gè)批評(píng)的意思。他和批評(píng)者的看法有所不同。他是自覺不愿意在書里、在課堂上，將當(dāng)代文學(xué)當(dāng)做意識(shí)形態(tài)的工具。不過(guò)這些批評(píng)，也觸及了他“學(xué)術(shù)性格”上的問(wèn)題:軟弱。這導(dǎo)致了一種看來(lái)客觀、冷漠的敘述，一種重描述、回避堅(jiān)定判斷的語(yǔ)言方式，一種自反式的，常常前后矛盾的邏輯碎裂，一種無(wú)限時(shí)地?cái)R置、拖延做出結(jié)論的結(jié)構(gòu)。軟弱的學(xué)術(shù)品格，來(lái)自研究中他無(wú)法穿透的困惑:“文學(xué)”與“歷史”的沖突;重建審美標(biāo)準(zhǔn)的可能性;歷史的敘事性質(zhì)與尋找歷史真實(shí)的矛盾;知識(shí)和信仰之間齟齬;也來(lái)自于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)可靠性的疑問(wèn)。這些矛盾，由于90年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)生的劇變而加劇。最重要的是，從研究主體方面說(shuō)，他的困惑恐怕無(wú)過(guò)于這樣的痛切感受，就像他在最近一篇文章中引述米蘭·昆德拉的話那樣:“歷史的加速前進(jìn)深深改變了個(gè)體的存在”，“歷史奔跑，逃離人類，導(dǎo)致生命的連續(xù)性與一致性四分五裂?！?/p>

第三點(diǎn)補(bǔ)充意見，是曹老師(曹文軒)的一個(gè)學(xué)生徐妍的短文說(shuō)到的。這篇文章叫《這杯文化的“苦酒”，怨誰(shuí)呢?》，議論當(dāng)前關(guān)于當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)上的爭(zhēng)論。她把洪子誠(chéng)和陳曉明放在一起，歸為贊揚(yáng)派，而顧彬、肖鷹則屬于批判的一派。這可能有點(diǎn)誤解，這個(gè)誤解是因?yàn)楹樽诱\(chéng)的文章總是繞來(lái)繞去，有意或無(wú)意地讓人看不明白。我想，他其實(shí)不屬于哪一派。他覺得，當(dāng)代文學(xué)也就是這個(gè)樣子，這個(gè)樣子很正常，很合乎“時(shí)代規(guī)律”，無(wú)所謂樂觀和悲觀。這個(gè)且不去說(shuō)它。徐妍的文章里有這樣的話，說(shuō)洪子誠(chéng)撰寫當(dāng)代文學(xué)史，花去半生心血，“據(jù)此，我猜想，當(dāng)代文學(xué)界同人有多喜愛它，洪子誠(chéng)就有多‘憎恨’它”。“憎恨”這個(gè)詞她加了引號(hào)，大概是在說(shuō)還沒有達(dá)到這樣的強(qiáng)度。讀了這段話，洪子誠(chéng)心里猛然一驚，覺得說(shuō)出了他已有意識(shí)，但不愿承認(rèn)的某些隱痛?；叵脒@近三十年來(lái)不斷處理(扔掉)的大量筆記、紙片，大量的講稿，回想一遍遍翻讀的那些枯燥材料的自我控制，他常會(huì)掠過(guò)愧悔的情緒。但他是個(gè)循規(guī)蹈矩的人，會(huì)想法壓制這種情緒的蔓延，不斷賦予這些工作的“崇高意義”。他在《問(wèn)題與方法》這本書的自序中說(shuō)的那些話——“面前許多專注的聽講者，他們花這些時(shí)間(有的還要從城里老遠(yuǎn)趕來(lái))，聽‘當(dāng)代文學(xué)史’的枯燥問(wèn)題，是不是值得?如果去讀一本有趣的書呢?或者聽自己喜歡的音樂呢?……”——有人說(shuō)是為增加氣氛的調(diào)侃，故作的幽默。其實(shí)不全是這樣。在座的許多先生、朋友，他們對(duì)自己的事業(yè)，對(duì)自己的研究工作，對(duì)自己的文字，都傾注熱愛之情，這也可以稱作“激情”。這是有創(chuàng)造性的研究的起點(diǎn)。當(dāng)然，洪子誠(chéng)也不是說(shuō)就完全沒有感情，但和諸位先生相比的這種距離，有時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的“冷漠”，是內(nèi)在的，有時(shí)且是致命的。

但他也知道這很不好，他也期望能夠改正?！?/p>

(洪子誠(chéng)，北京大學(xué)中文系教授。該文為洪子誠(chéng)在2010年1月19日召開的“當(dāng)代文學(xué)與文學(xué)史暨《洪子誠(chéng)學(xué)術(shù)作品集》討論會(huì)”上的發(fā)言?！逗樽诱\(chéng)學(xué)術(shù)作品集》有:《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)問(wèn)題》、《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》、《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》(合著)、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)》、《1956:百花時(shí)代》、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》、《問(wèn)題與方法》、《當(dāng)代文學(xué)的概念》)