一、 田園鄉(xiāng)愁在新世紀的隆興

早在20世紀末期，不少詩人和詩歌批評家們就開始大膽想象和熱情迎接著新的世紀了。對于21世紀詩歌的格局、樣態(tài)和美學風貌，他們作出了不少的猜想與預測。認為鄉(xiāng)土詩可能會在新世紀詩歌中占據(jù)重要位置的預言，是其中一種有力的聲音。詩評家吳開晉先生在1998年發(fā)表的《新詩如何走向新世紀》一文中就曾指出:“新鄉(xiāng)土詩的興旺，不僅標志著一般意義上的現(xiàn)實主義回歸，而且是現(xiàn)實主義的豐富和深化。再進一步考察，亦可認為是對走入狹小境地的直描生活的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的挽救?！?譹?訛這段話既是對當時詩歌現(xiàn)實的一次概述，也是對新世紀詩歌的某種展望。新世紀剛剛揭幕不久，吳先生又在一篇談論海外華文詩歌的論文中重申了鄉(xiāng)土依戀、故園情結(jié)之于新世紀詩歌的重要意義，他認為，21世紀的海外華文詩歌“對故土及傳統(tǒng)文化的回歸情結(jié)愈加濃重”?譺?訛。這雖然是對海外華文詩歌發(fā)展態(tài)勢的歸總和未來走向的預測，但一定程度上也可以移用來說明21世紀的大陸詩歌狀況。

綜觀新世紀十年來的新詩創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)，對于田園鄉(xiāng)愁的書寫確乎占據(jù)了很大的版面與篇幅。新世紀初不少引人注目的詩人，如雷平陽、楊鍵、田禾、谷禾、高凱、牛慶國、江非、邰筐、徐俊國、熊焱、鄭小瓊等，都將觀照視野傾注于鄉(xiāng)土之上，寫出了對土地和土地上的農(nóng)民的熱愛、感恩與悲憫之情。詩人江非在詩歌中構(gòu)建了一個被命名為“平墩湖“的鄉(xiāng)村，并飽含深情地吟唱到:“今生，我注定要對這個村莊歌唱/歌唱它的泥土/歌唱它的月光/歌唱它的秋草枯敗/蹄羽穿行的田間小路上/塵土飛揚，人丁興旺”(《平墩湖》)，在詩中，“泥土”、“月光”、“秋草”、小鳥和牲口的“蹄羽”、“田間小路”等等，這些典型的鄉(xiāng)村意象，令我們感到自然和親切。詩人雷平陽則“樂意成為一個繭人，縮身于鄉(xiāng)愁”?譻?訛之中，他承認自己“對鄉(xiāng)村生活始終充滿迷戀”?譼?訛。甚至認為，詩歌從本質(zhì)上說就是與山水和村莊血肉相連，難以分割的:“生死有艱險，鄉(xiāng)愁無窮盡?！绻姼枵嫦袢藗兯f的那樣，像一座殿堂，它應該修在山水的旁邊，村莊的大樹下，人們觸手可及的地方?！?譽?訛

我們不禁會問，何以在21世紀開端的十年之內(nèi)，田園鄉(xiāng)愁的主題會不約而同地出現(xiàn)在諸多詩人的詩行之中呢?原因自然是多方面的，它與高考制度的實施改變了城市市民結(jié)構(gòu)、與現(xiàn)代化建設(shè)和城市化發(fā)展造成了對農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的某種損傷與破壞、與打工潮興起后無數(shù)農(nóng)民離開故土開始漂泊等都是有著密切關(guān)系的。

高考制度是從1977年開始恢復的，高考恢復三十多年來，城市市民的結(jié)構(gòu)有了很大改變，許多出生于農(nóng)村的知識分子通過大學學習而紛紛進入都市，取得城市戶口，成為城市市民中的一員。不過，鄉(xiāng)下人的精神胎記，始終橫亙在他們的心靈際野上，某種程度阻礙著他們完全市民化，他們由此每每會產(chǎn)生一種城市邊緣人的身份認同。學者徐德明曾分析說:“現(xiàn)代化的城市生活非但不能給予鄉(xiāng)下人與城里人相當?shù)奈镔|(zhì)內(nèi)容，更多的是給他們文化意識的壓迫。鄉(xiāng)下人只是進入到城市的邊緣生活中?！?譾?訛徐德明這里所說的“鄉(xiāng)下人”雖然主要是指那些沒有取得城市市民資格、依靠在城市做臨時工、拾破爛、討米要飯而生存的鄉(xiāng)村農(nóng)民，但我認為某種程度上也可以拿來形容那些出生在農(nóng)村、通過大學歷程而取得城市戶口的知識分子。當都市現(xiàn)代化的浪潮洶涌而來時，這些知識分子常常面臨那種去了“一個沒有去過的地方”(鄧一光同名小說)的尷尬境遇，這種尷尬一次次將其推置到孩童記憶與鄉(xiāng)村緬懷的情景之中，使他們在記憶和緬懷中獲得某種溫暖和恬適，用以療治精神的傷痛。有著深厚的鄉(xiāng)村記憶和鄉(xiāng)村經(jīng)驗而又暫居現(xiàn)代都市的詩人們，在自己的詩歌作品中，時常會自然流露出某種田園鄉(xiāng)愁的意念與情緒，這是可想而知的。

在國家追求現(xiàn)代化的過程中，加快城市化步伐成了一個重要的建設(shè)方略?！俺鞘谢笔菄椰F(xiàn)代化發(fā)展的必由之路，它的落實是現(xiàn)代化建設(shè)的需要使然，本是無可厚非的。但城市化又將不可避免地造成對農(nóng)村、對農(nóng)民的極大傷害。由于城市化建設(shè)需要不斷征用土地，需要大量的人力、物力，這使得鄉(xiāng)村的版圖在持續(xù)縮減，鄉(xiāng)村的形貌在不停變異，鄉(xiāng)村人的生存空間(物質(zhì)的、精神的)也變得日益狹窄，它“使逃離土地成了農(nóng)民迫不得已的選擇”，其直接結(jié)果是:“城市化將使中國付出農(nóng)業(yè)衰敝的巨大代價?！?譿?訛在城市化面前，故鄉(xiāng)的容顏正被不斷篡改，以至面目全非，“提供神話、安慰與想象的‘家鄉(xiāng)’，難以逃脫地被時代的風暴所裹挾，無可挽回地瀕臨坍塌，戰(zhàn)栗著的漂泊四散的人群，已然無法找到回家的路?！?讀?訛在城市化的逼迫之下，內(nèi)心次第潮生的田園鄉(xiāng)愁，成為那些視土地如生命的鄉(xiāng)人們對于故園的最后的守候。

在國家實現(xiàn)工業(yè)化和城市化的過程中，大批農(nóng)民會離開土地，進入城市，加入到城市建設(shè)的大軍之中，這被稱為“打工潮”的人口流動，是20世紀90年代以來至今的一種重要的社會現(xiàn)象。據(jù)國家統(tǒng)計局農(nóng)民工統(tǒng)計檢測調(diào)查，截至2007年底，全國農(nóng)民工總量為22542萬人，其中，本鄉(xiāng)鎮(zhèn)以外就業(yè)的外出農(nóng)民工數(shù)量為14041萬人，占農(nóng)民工總量的62.3﹪;本鄉(xiāng)鎮(zhèn)以內(nèi)就業(yè)的本地農(nóng)民工數(shù)量為8501人，占農(nóng)民工總量的37.7﹪?讁?訛。這樣的人口流動數(shù)字是驚人的。打工的艱辛生涯，帶給廣大農(nóng)民工的不只是收入的增加，更多的是滄桑的體味，是漂泊的酸楚，是血與淚的記憶。詩人鄭小瓊這樣來描述打工生活:“寫出打工這個詞很艱難/說出來流著淚在村莊的時候/我把它當著可以讓生命再次飛騰的階梯但我抵達/我把它讀著陷阱當著傷殘的食指/高燒的感冒藥或者苦咖啡”，從詩中我們很容易看到，打工者理想與現(xiàn)實的差距是天地懸殊的，而他們一旦踏上離鄉(xiāng)路，就無法再度順利回到故土。因此，他們只能“默默地想起蒲公英風信子/大雁和一群在工業(yè)區(qū)上空飛翔的燕子/聽見鄉(xiāng)愁的軀體漂泊的夢想/或者坐在燈下回憶遠方的愛人/年邁的雙親甚至等待一個持久的奇跡發(fā)生”(鄭小瓊《打工，一個滄桑的詞》)。作為一種“在生存中寫作”(張未民語)的詩歌形態(tài)，打工詩歌字里行間常充滿了血的猩紅和淚的婆娑，它既燭照現(xiàn)實生存境遇的緊張與殘酷，又將一種藏掩不住的郁郁鄉(xiāng)愁悠悠散發(fā)出來?？梢哉f，每一個打工詩人眼前都面臨一床象征工業(yè)化的機器，而他們的身后，無一例外地都有一座藏滿夢想與思念的鄉(xiāng)村。正因為此，田園鄉(xiāng)愁是打工者心頭一個重要的思想紐結(jié)，也成了打工詩歌不可或缺的主題范型。

二、 田園鄉(xiāng)愁詩歌的抒情視角

由于詩人的身份、地位、生存境遇、生活狀況以及觀照事物的視角、表達情感的策略各不相同，新世紀詩歌的田園鄉(xiāng)愁因此呈現(xiàn)出不同的情態(tài)和風姿。為了清晰地認識田園鄉(xiāng)愁的基本形態(tài)，我們有必要分析一下詩人吐露田園鄉(xiāng)愁時的抒情視角，也就是通過詩人抒發(fā)情感時所處的地理位置，所具有的心理狀況而揣摩田園鄉(xiāng)愁的內(nèi)在意味，達到對詩歌表露的這一情感的深刻理解與準確把握。一般來說，書寫田園鄉(xiāng)愁的詩人與鄉(xiāng)土的關(guān)系，大致體現(xiàn)為三種:在鄉(xiāng)、離鄉(xiāng)、漂泊流浪。由此生成了三種不同的抒情視角:“在鄉(xiāng)”視角、“離鄉(xiāng)”視角和“漂泊”視角。每一種抒情視角都有著自身特定的關(guān)注范圍，顯示出不同的田園風景和鄉(xiāng)愁底蘊。

在鄉(xiāng)者是指那些始終與土地相伴的農(nóng)村勞動者，他們一邊勞作一邊記錄著對土地、對鄉(xiāng)民的深情厚誼，并用詩歌將自己對土地、對莊稼、對農(nóng)村生活、對農(nóng)民的復雜感情藝術(shù)地呈現(xiàn)出來。這些站立在田園之上，與鄉(xiāng)土相依為命的泥土詩人們，對故鄉(xiāng)的山山水水、一草一木都異常熟悉，故鄉(xiāng)的每一個親人、每一株秧苗、每一縷炊煙都被他們收納到眼底，儲存在心間，釀造成醉人的詩意和詩情。他們對詩的理解與認識，是與對鄉(xiāng)土上的事物的理解與認識相一致的。詩人牛慶國說:“回望故鄉(xiāng)時，心里涌起的那種東西就應該叫做‘詩’，所謂我的詩歌，在我眼里就是雨天的腳窩里長出來的一朵朵苦苦菜?！?輥?輮?訛這是一個在鄉(xiāng)間生活多年的農(nóng)民詩人所說出的質(zhì)樸而又飽含深情的話語。在鄉(xiāng)的詩人對于鄉(xiāng)野之上的人與物的觀察往往是近距離的，他們對人與物的寫照便顯得最為細膩和真切。例如白慶國《父親的味道》一詩這樣寫道:

父親老了

老了的父親是有味道的

勞動了一輩子的父親

充滿了泥土的味道

他的左膀是麥子的味道

他的右臂是玉米的味道

他的前胸是土豆的味道

他的后背是高粱的味道

他的頭發(fā)是棉花的味道

父親的鼻腔里還存有濃重的煙葉的味道

而現(xiàn)在 躺在病床上的父親

又多了一種藥片的味道

白慶國是河北省新樂市化皮鎮(zhèn)曹家莊村的一位普通農(nóng)民，也是21世紀中國詩壇以創(chuàng)作鄉(xiāng)土題材詩歌見長的優(yōu)秀詩人。他的詩歌是在與土地最近的距離上生長出來的，總是“用貼近大地的唇‘還原’大地的喘息”(吳玉壘語)，詩人能“通過對身邊諸多事物的細心觀照，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土中無處不在的詩意和情韻”?輥?輯?訛。這首《父親的味道》，以“味道”為中心語和關(guān)鍵詞來展示父親與土地的親密關(guān)系，作為一個把一生都獻給了土地的莊戶人，父親渾身上下都散發(fā)著莊稼的味道與氣息，而“味道”是訴諸嗅覺和味覺的，只有近距離接觸才能把握到。也就是說，詩人是站在一個離父親很近的地方來打量父親、審讀父親、體味父親一輩子的辛苦與寒酸的。正是這種近距離的觀照，才使得他能將父親身上的獨特味道感知出來、提煉出來。很明顯，白慶國是一位“在鄉(xiāng)”的詩人，他書寫的是一種“在鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)愁，這正如有論者指出的那樣:“對白慶國而言，故鄉(xiāng)一直是在的，他要做的不是離開，也不是重返，而是與之一路同行、同甘共苦、榮辱與共，這一片大地、鄉(xiāng)村已經(jīng)構(gòu)成了他血肉交融、魂牽夢縈、生死不離的物質(zhì)和精神的雙重家園?！?輥?輰?訛

我所稱的“離鄉(xiāng)者”是指那些出生于農(nóng)村，后來通過各種途徑進入城市、成為城市居民的人，雖然離開了家鄉(xiāng)，離開了土地，但鄉(xiāng)土始終是他們心中閃爍著深情與詩意的所在，是他們魂牽夢縈的精神家園。所以，每當他們羈旅在外，或者憶念故園時，一種揮之不去的田園鄉(xiāng)愁便在心頭彌漫開來。王一川指出，現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁“一般是身在現(xiàn)代都市的人對于飄逝的往昔生活的傷感或痛苦的回憶，這種回憶往往伴隨或多或少的浪漫愁緒”?輥?輱?訛。這里的往昔生活多半是與都市氛圍相對的田園鄉(xiāng)村生活，是一種牧歌式的舒緩自然的生命情態(tài)。以李少君的《四合院》為例:

一座四合院，浮在秋天的花影里

夜晚，桂花香會沁入熟睡者的夢鄉(xiāng)

周圍，全是熟悉的親人

——父母、姐姐和妹妹

都在靜靜的安睡

那曾經(jīng)是我作為一個游子

漂泊在異鄉(xiāng)時最大的夢想

據(jù)少君介紹，這首《四合院》是他在法國旅游時寫成的?輥?輲?訛。詩人當時一個人獨自在位于巴黎市郊的一條小河邊徘徊，一種思念祖國的情懷在心中鼓蕩，那種象征血脈親情和天倫之樂的“四合院”建筑便赫然映現(xiàn)在詩人的思維屏幕之中。他之所以將鄉(xiāng)間生活描摹得那般美奐美輪，是因為強烈意識到自己如今已是一個游子，常年漂泊在外。故鄉(xiāng)只是自己夢中能住的居所，親人只是自己夢里常見的對象，而現(xiàn)實中不再可能重回四合院，在那里長居久住下來了。寄身在都市的“鄉(xiāng)下人”，漂泊在異鄉(xiāng)的暫居者，其實都有一種戀鄉(xiāng)情緒，都會難舍那份珍貴的親情。少君此詩不過是將這種戀鄉(xiāng)的愁緒和親情的珍惜進行了詩意概括和形象表述。而在戀鄉(xiāng)與親情的禮贊聲里，我們能清晰地捕捉到詩人內(nèi)心深處的一種反現(xiàn)代性的情緒與意念?？梢哉f，“離鄉(xiāng)”視角往往建立在城鄉(xiāng)比較的基礎(chǔ)上，離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁總是與詩人對現(xiàn)代化的反省、對城市物質(zhì)文明的抵御、對鄉(xiāng)村生活的眷戀分不開的。

還有這樣一群人，他們出生在農(nóng)村，因為讀書，或者因為謀生，會往返于城市與鄉(xiāng)村之間，他們的日子都是在漂流和動蕩中度過的。這是一群充滿了焦慮和不安的漂泊者，他們抒寫鄉(xiāng)愁時，往往從“漂泊”的視角出發(fā)，寫出了途中的鄉(xiāng)愁，行進中的鄉(xiāng)愁。宋曉賢《乘悶罐車回家》中有這樣一段:

我無法入睡

獨自在窗前

把冬夜的星空和大地

仔細辨認

我知道，不久以前

一顆牛頭也曾在此處

張望著，說不出的苦悶

此刻，它躺在誰家的廄欄里

把一生所見咀嚼回想?

寒冷的日子里

在我們祖國

人民更加善良

像牛一樣悶聲不語

連哭也哭得沒有聲響

《乘悶罐車回家》一詩的抒情主體是一位正在大學念書的貧苦農(nóng)民的兒子，他對農(nóng)村人生活的窘困是了然于心的。詩歌由農(nóng)家孩子的處境艱難，想到寒冷日子里所有農(nóng)民的困苦，以及他們對這種困苦的隱忍。詩人筆下的這些善良的人們，他們生活貧寒，舉步維艱，但他們一直在承受，在忍耐，面對生活中如山的困難，他們始終“像牛一樣悶聲不語”，“連哭也哭得沒有聲響”。這是中國農(nóng)民堅韌如鐵的精神狀況的形象描摹，由此也流溢出詩人不盡的鄉(xiāng)愁意味。漂泊者往往會在城市與鄉(xiāng)村、發(fā)達與落后、喧囂與寧靜等相對性事物中反復比照，不斷回旋，他們的鄉(xiāng)愁總是充滿了強烈的動感與顫栗。打工詩人的鄉(xiāng)愁也大致屬于這一類，如羅德遠《逐漸消逝的故鄉(xiāng)》一詩:“我藏起回家的沖動/好多年了 我沒有回家/每次回家 都有許多人不見了/他們曾經(jīng)那么疼愛我/也是我深愛的人/故鄉(xiāng)正在沉默中荒蕪、消逝/和青春的消逝一樣令我/徒增嗟嘆//我夢中的故鄉(xiāng)究竟去了哪里/雜草齊腰深的鄉(xiāng)間小徑/我終于看見故鄉(xiāng)/躲在一塊長滿青苔的大石頭下/放聲大哭。”打工者只是現(xiàn)代城市的暫居者，他們會不斷地返回家鄉(xiāng)，去看望留守在家鄉(xiāng)的親人和自己的孩子，為了謀生，他們又會不斷地回到城市，回到遠離故土的地方。他們對故鄉(xiāng)的思念，是漂泊者對于安定生活的思念，常常沾滿了愁怨與淚水。

存在主義哲學家海德格爾說過:“家園是人類詩意的棲居地?！?輥?輳?訛海德格爾還說:“詩人的天職是返鄉(xiāng)，惟通過返鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)才作為達乎本源的切近國度而得到準備?！?輥?輴?訛熟悉存在主義的人都知道，海德格爾這里所說的“家園”“故鄉(xiāng)”，其實并不是鄉(xiāng)土本意上的家園與故鄉(xiāng)，而是有著濃厚宗教背景的某種空間場域，因此，海德格爾所陳述的鄉(xiāng)愁其實是一種宗教性鄉(xiāng)愁，是面向高空的鄉(xiāng)愁，具有神秘性和超越性的品質(zhì)。新世紀中國詩歌中的鄉(xiāng)愁是一種基源于農(nóng)業(yè)文明文化背景的田園鄉(xiāng)愁，它是俗世的鄉(xiāng)愁，是面向大地的鄉(xiāng)愁，雖然少了些超越性的宗教意味，但與海德格爾所說的鄉(xiāng)愁相比，顯得更樸實更親切，更有泥土氣息，也更能準確反映中國人的精神世界。

三、 詩人對故土的情感態(tài)度

詩人從不同的抒情視角出發(fā)，寫出了情味不一、色彩各異的田園鄉(xiāng)愁。而面對熟悉的鄉(xiāng)土和親人，面對熟悉的生存環(huán)境和人文氛圍，由此表達目標的差異，他們所捕捉和描畫的鄉(xiāng)村圖景也各具特征，所流露出的情感態(tài)度也彼此不同。在現(xiàn)代社會里，鄉(xiāng)村總是一個淵積著豐富文化內(nèi)涵的多重空間，它是中國農(nóng)業(yè)文明傳統(tǒng)的歷史遺跡，也是現(xiàn)代化還不發(fā)達的愚昧與落后的象征;它是飄溢著淳樸民風、親密人情的沃土，也是滋長野蠻與世俗的溫床;它是許多人曾有過的無憂無慮歲月的溫馨記憶，又是被饑餓、寒冷等噩夢所包裹的不堪回首的過往。當鄉(xiāng)土詩人站在不同的視點審視鄉(xiāng)土這片充滿繁復意味的特定空間時，他們看到的鄉(xiāng)村景觀很顯然是不一樣的，我們從中領(lǐng)受到的詩人情感也因此會不盡相同。粗略地來說，詩人對鄉(xiāng)土的情感態(tài)度，可分為“熱愛與贊美”、“遺憾與感嘆”、“矛盾與復雜”等三種形式。

詩人總是熱愛自己的故鄉(xiāng)的，他們會從不同的向度上，以各種不同的方式來謳歌與禮贊鄉(xiāng)村，來表達內(nèi)心對鄉(xiāng)土的依戀、對鄉(xiāng)民的尊愛、對故鄉(xiāng)一切美好事物的深情厚誼。“熱愛與贊美”因此構(gòu)成了許多鄉(xiāng)土詩人歌吟故鄉(xiāng)時最常見的情感范式。例如田禾，這位被陳應松稱為是“一個執(zhí)拗地將他的靈魂和歌喉栽在鄉(xiāng)土之上的詩人”?輥?輵?訛他以一種呼喊故鄉(xiāng)的特定行為，流溢出對鄉(xiāng)土滿腔的熱愛。他在《喊故鄉(xiāng)》中這樣寫道:

別人唱故鄉(xiāng)，我不會唱

我只能寫，寫不出來，就喊

喊我的故鄉(xiāng)

我的故鄉(xiāng)在江南

我對著江南喊

用心喊，用筆喊，用我的破嗓子喊

只有喊出聲、喊出淚、喊出血

故鄉(xiāng)才能聽見我顫抖的聲音

看見太陽，我將對著太陽喊

看見月亮，我將對著月亮喊

我想，只要喊出山脈、喊出河流

就能喊出村莊

看見了草坡、牛羊、田野和菜地

我更要大聲地喊。風吹我，也喊

站在更高處喊

讓那些流水、莊稼、炊煙以及愛情

都變作我永遠的回聲

田禾是熟悉和熱愛鄉(xiāng)村的，他對故土上的一切事物都飽含深情，“只有真正熟悉鄉(xiāng)村，從靈魂深處熱愛鄉(xiāng)村的詩人才能這樣自然純樸地還原鄉(xiāng)村的深情與善良的畫面”。?輥?輶?訛從詩人聲情并茂的呼喊中，我們看到了故鄉(xiāng)的流水、莊稼、炊煙和愛情，看到了照耀故鄉(xiāng)的月亮與太陽，看到了故鄉(xiāng)的美好與寧靜，也體味到詩人心中對這片熱土的無限愛意。的確，“故鄉(xiāng)，我們心靈的共同棲息之地，它的一絲喘息就足以跨越千山萬水，觸動我們內(nèi)心最敏感的琴弦”，田禾的詩歌“讓我們真切地觸摸到了那質(zhì)樸清新，但又落后封閉的土地。那里有著溫馨，淳樸和感動，也有著心酸，苦澀和沉重”?輥?輷?訛。

田禾表達故園之戀的抒情策略集中在一個“喊”字上，而另外一位鄉(xiāng)土詩人谷禾則用動詞“望”來述說家鄉(xiāng)，來描畫故土，來表達對故園的深厚情意:

她的天空比北京低，但更藍

她的燕子一直把田野帶向天邊

她的村莊睡在麥殼里，她的庭院開敞

陽光和月光一起流淌

在春天，她的小女兒和我一起坐進課堂

她的蜜蜂和桃花一起出嫁

一排排泡桐花點亮瓦楞

苦楝的香氣彌漫了街巷

在她的陽光里，我長成了男子漢

冬天的風刮過樹梢

我把落雪的玉米抱進門檻

她的光陰緩慢，太陽把老人曬成了孩子

她與世無爭，一條河從村后流遠

今夜，她干涸的河床垂下星光

映現(xiàn)了我摸黑的疲憊雙肩……

在這首《望故鄉(xiāng)》里，谷禾采用一種遠距離凝望的方式，借助回憶與想象相交織的抒情策略，述寫了故鄉(xiāng)土地上的“燕子”、“蜜蜂”、“桃花”、“泡桐花”、“苦楝”等情味雋永的事物，并將自我對家鄉(xiāng)的無限深情傾注在這些事物上。如果說“喊”主要訴諸聽覺的話，那么“望”則借助于視覺;“喊”是有聲的呼喚，“望”是無聲的矚目。二者雖然角度不同，但對故鄉(xiāng)的熱愛與贊美是驚人一致的。其實無論是“喊”故鄉(xiāng)還是“望”故鄉(xiāng)，都體現(xiàn)為詩人站在一個獨特的視角，從一個特定的情感基調(diào)出發(fā)，將故鄉(xiāng)的美好、迷人、溫馨以及封閉滯后等情狀進行了深情的描摹，字里行間散發(fā)真濃摯的鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)戀。

《喊故鄉(xiāng)》和《望故鄉(xiāng)》都體現(xiàn)為對故鄉(xiāng)整體的打量，而更多的鄉(xiāng)土詩則會選取故鄉(xiāng)大地上生長的一個特定的事物，著意描畫，精心點染，以此為契機吐露出對鄉(xiāng)村的愛戀之情。例如潘洗塵的《一片稻田有多豐富》:“窗前的這片稻田/我已經(jīng)看了很多年/但我一直不知該怎樣描述/從哪兒開始描述/春天或是秋天//一片稻田究竟有多豐富/從翠綠到金黃 是色彩的變幻/也是時間的變幻/一種水中的植物 始終與青蛙/蝌蚪和螞蚱相伴/聲音與色彩/在陽光下在月光下交響/在風中在雨中交響/我的稻田/何止氣象萬千//一片稻田究竟有多豐富/我看見很多活著的詞語/在藍天和白云之下/郁郁蔥蔥地生長/一些名詞如汗水/一些動詞如收割/一些形容詞如飽滿/我原本就是從這些詞語里生出來的/幾經(jīng)迷失的我/今天終于又從這些詞語中/活過來了//一片稻田究竟有多豐富/豐富到我再也找不到詞語去描述/豐富到差一點/就成了被忽視的細節(jié)”，雷平陽的《梨樹》:“把它育大，讓風吹它/它就有了姓氏，在高出屋頂?shù)牡胤?開出白顏色的花;把它的花收走/讓它和瞎子一起抱著云團，在空氣的樓梯上/爬上爬下，并在軀體的最低處/筑起一座座汁液的寶塔……/它帶來的不是意外之喜，有著姓氏的樹/有梨，還有杏、李、棗和柿/一大堆，在站臺上，等待著搬運/像瞎子想象了一生的光，它們是黑的”，等等。在這些詩里，詩人將懷鄉(xiāng)的視野縮小，在一個小事物上聚焦，又在小事物上將鄉(xiāng)情放大，讓鄉(xiāng)戀發(fā)出熠熠的光芒。

第二種情感態(tài)度是“遺憾與感嘆”。故鄉(xiāng)并不是完美無缺的所在，當它與現(xiàn)代文明世界相比的時候，當它被放在繁華都市的背景下考量的時候，它的劣勢與弊端就會暴露無遺。盡管我們有時會像詩人胡澄那樣，情不自禁地“用放大鏡看我的故鄉(xiāng)”，看到“我的村莊占據(jù)著整個視野/它的春天就是世界的春天/杏花的香味彌漫著宇宙/……/我的兄弟們進進出出形象那么高大/仿佛整個世界只剩下我的村莊/整個人類都是我的親人”，雖然詩歌深愛故鄉(xiāng)的癡情也不乏感人的力量，但它更多是對故鄉(xiāng)的有意識拔高和非理性詠贊。當我們平心靜氣地注視故鄉(xiāng)，理性審視這片土地的時候，我們不免會感嘆鄉(xiāng)下人生活的無奈:“鄉(xiāng)間二胡的舌頭難以表達/月光中的風景，豐收的難成/無非這樣，娶一房逃難的媳婦/幽暗的樹林間有大片的墓地?！?鄭小瓊《六月》)會發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村教育的不盡如人意:“去年的時候它已是廢墟了。我從那兒經(jīng)過/聞到一股嗆人的氣味。”(雷平陽《小學?！?“衰敗的墻上鐫刻著一所鄉(xiāng)村小學的/青春。那里的學生/已經(jīng)無處可尋;那里的老師/墳前青草已經(jīng)幾度枯榮?！?王夫剛《懷念一所消失的鄉(xiāng)村小學》)會看到那雙充滿母愛的眼睛中掩藏不住的灰色:“我還記得她眼睛里的惶恐，/記得她眼睛里的灰暗與貧窮。”(楊鍵《母愛》)我們在熊焱《故鄉(xiāng)》一詩里，更是讀到了許多欲說還休的感喟與嘆惋:

當我寫下:故鄉(xiāng)，不僅僅意味著鄉(xiāng)情

失眠、思念和淚水……

還有那些不可避免的傷痛

比如莊稼地里一千條蠕動的青蟲

比如歉收時節(jié)里一千雙欲哭無淚的眼睛

秋涼了。我看到比黃花清瘦的妹妹

不到十八歲被披上了半喜半悲的嫁妝

天晴落雨。父親的風濕關(guān)節(jié)又開始發(fā)芽

他的胃，被生活的雨水洗白

被村莊、糧食和土地絞得一陣陣地疼

我記得奶奶的生命之燭，被大風吹滅的那個夜晚

她在哮喘:劇烈，持續(xù)不斷。多少年來

她就這樣一聲聲地咳、咳。直到用盡一生

也沒有把生活的暗傷:她那些肺部的淤血

一口口地吐出來……

像許多評論家所指出的那樣，熊焱筆下的故鄉(xiāng)很少出現(xiàn)明亮的色調(diào)，而是處處呈現(xiàn)一種“憂郁的底色”(吳思敬語)，充滿著“沉重的愛與悲切”(梁平語)。從黔南地區(qū)一個偏僻窮困的鄉(xiāng)村走出來的詩人熊焱，一直銘記著那塊生養(yǎng)他的故土，總是用詩歌在書寫對它的思念、對它的牽掛、對它的感嘆。在《故鄉(xiāng)》中，詩人既寫出了對莊稼收成的擔心，又表露出牽掛親人(妹妹、父親、奶奶)的情懷，詩行之間滲透著詩人對于故鄉(xiāng)現(xiàn)實境況的遺憾與感慨，從中我們可以體味到異常濃烈、捧手可掬的愛鄉(xiāng)之情。

鄉(xiāng)村既然是一個繁復的場所，是質(zhì)樸與愚昧、清靜與落后等人文特性的雜陳，那么，鄉(xiāng)土詩人對這塊土地的情感，往往不是單色調(diào)的，而是矛盾與復雜的統(tǒng)一。不少詩人在描繪鄉(xiāng)土時，往往對這塊土地表現(xiàn)出既愛又憐，既歌頌又批判的復雜思想情態(tài)。比如江非的《媽媽》一詩:

媽媽，你見過地鐵么

媽媽，你見過電車么

媽媽，你見過瑪麗蓮·夢露

她的照片嗎

媽媽，你見過飛機

不是飛在天上的一只白雀

而是落在地上的十間大屋嗎

你見過銀行的點鈔機

國家的印鈔機

門前的小河一樣

嘩嘩的點錢聲和刷刷的印鈔聲嗎

媽媽，你知道么

地鐵在地下

電車有辮子

夢露也是個女人她一生很少穿褲子

媽媽，今天你已經(jīng)爬了兩次山坡

媽媽，今天你已經(jīng)拾回了兩背柴禾

天黑了，四十六歲了

你第三次背回的柴禾

總是比前兩次高得多

讀江非的詩，你會感覺清新、自然的鄉(xiāng)風徐徐而來，心脾之間有一種說不出的和爽和快適。江非詩歌有海子的神韻，善于將鄉(xiāng)俗民情和村舍院落的自然景觀冶煉成詩情盎然的動人文字，以鋪排的形式多層面描畫出來。《媽媽》采用直接問詢與告白的抒情模式，在描寫鄉(xiāng)下母親生活的貧苦、勞累與艱辛的同時，也對現(xiàn)代工業(yè)文明進行了一定程度的反思與批判。而在對媽媽視野狹窄、見識不夠的間接交代中，我們能隱隱感受到詩人心中暗藏的對這個偏遠鄉(xiāng)村閉塞窮寒境況的斑駁復雜情感。在詩歌中表現(xiàn)對故鄉(xiāng)愛恨交織、既牽掛又不滿、既歡欣又痛楚的復雜情緒的代表作品還有林莽的《鄉(xiāng)村的戲臺》(如今那矮小的戲臺只剩下一堆黃土/午后的太陽投下電視天線蛛網(wǎng)般的影子/往日的光陰遙遠 憂傷 進入了永恒)，白慶國的《村莊》(那么多的人已經(jīng)隱去 永遠不再出現(xiàn)/可繁榮和吉祥卻遲遲不能到來/千年如一的村莊啊/你究竟有怎樣的要求 請回答/一千八百條人命/能否還來你的歲歲平安)，雷平陽《背著母親上高山》(我們站在高山之巔，順著天空往下看/母親沒找到她剛栽下的那些青菜/我的焦慮則布滿了白楊之外的空間/沒有邊際的小，擴散著，像古老的時光/一次次排練的恩怨，恒久而簡單)，等等?！?/p>

【注釋】

?譹?訛 吳開晉:《新詩如何走向新世紀》，載《山東文學》1998年第10期。

?譺?訛 吳開晉:《略論21世紀華文詩歌的發(fā)展走向》，載《東岳論叢》2002年第3期。

?譻?訛 見《雷平陽詩集》封底，長江文藝出版社2006年版。

?譼?訛 雷平陽:《小體會——我的詩歌傳承》，載《詩刊·下半月》2004年第1期。

?譽?訛 雷平陽:《詩歌不是高高在上的》，載《文藝爭鳴》2008年第6期。

?譾?訛 徐德明:《鄉(xiāng)下人的記憶與城市的沖突》，載《文藝爭鳴》2007年第4期。

?譿?訛 陳映芳:《“城市化”質(zhì)疑》，載《讀書》2004年第2期

?讀?訛 黃平:《以“鄉(xiāng)愁為中心”——論雷平陽的詩》，載《當代作家評論》2007年第6期。

?讁?訛 國家統(tǒng)計局報告，http://www.stats.gov.cn，2008年3月15日。

?輥?輮?訛 牛慶國:《我的經(jīng)歷，我的詩歌——我的創(chuàng)作談》，載《詩探索》2002年第3、4合期。

?輥?輯?訛 張德明:《鄉(xiāng)土的詩意空間》，載《詩刊·下半月》2009年第3期。

?輥?輰?訛 王士強:《“在大地上行走”——關(guān)于白慶國的詩》，載《詩刊·下半月》2009年第3期。

?輥?輱?訛 王一川:《斷零體驗、鄉(xiāng)愁與現(xiàn)代中國作家身份的認同》，載《甘肅社會科學》2002年第1期。

?輥?輲?訛 筆者在海南時與李少君有一次交流，他回憶了《四合院》的寫作經(jīng)過，告訴我這首詩是在法國時因為思念家鄉(xiāng)和親人而寫成的。

?輥?輳?訛 海德格爾:《海德格爾詩學集》，191頁，余虹譯，華中師范大學出版社1992年版。

?輥?輴?訛 海德格爾:《荷爾德林詩的闡釋》，31頁，孫周興譯，商務印書館2000年版。

?輥?輵?訛 陳應松:《化作一片光輝》，載《青年文學》2002年第12期。

?輥?輶?訛 阿毛:《純樸的家園——談田禾的鄉(xiāng)土詩》，載《詩歌月刊》2004年第3期。

?輥?輷?訛 陳明恒:《沉重的呼喊——對田禾〈喊故鄉(xiāng)〉的釋讀》，載《長江文藝》2007年第3期。

(張德明，湛江師范學院中文系副教授)