作家分成兩種，一種是天分才情很高，一出手就令人驚艷。另一種則是靠勤奮，日積月累，厚積薄發(fā)，由量變到質(zhì)變。前一種的代表人物，例如張愛(ài)玲、錢鐘書。這兩種作家，最容易從語(yǔ)言上判斷出來(lái)。張愛(ài)玲的蒼涼華美，錢鐘書的幽默睿智，都是極個(gè)人化的風(fēng)格，沒(méi)有那份修煉和才氣，靠模仿，永遠(yuǎn)是畫虎不成，頂多學(xué)到點(diǎn)皮毛。

而女作家阿袁的語(yǔ)言，是她躋身前一種寫作者的標(biāo)志。她的每一部小說(shuō)，人物突破不大，題材沒(méi)有變化，總在重復(fù)，甚至連主人公的身份，都不屑改變。但是她的語(yǔ)言，從成名作《長(zhǎng)門賦》開(kāi)始，讀來(lái)真是字字珠璣，余香滿口。她善用古典詩(shī)詞意境，將唐詩(shī)宋詞、昆曲與當(dāng)代的生活打通，用比喻，通感，一唱三嘆，回旋往復(fù)。語(yǔ)言八面來(lái)風(fēng)，余音繞梁，完全的學(xué)院派作風(fēng)，讀來(lái)覺(jué)得如白居易形容的:“大珠小珠落玉盤”，錚錚(钅從)(钅從)，能調(diào)動(dòng)你的聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)和視覺(jué)，如同享受語(yǔ)言的盛宴，完全中國(guó)式的語(yǔ)言盛宴。這個(gè)盛宴的菜式可以追溯到《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》作源頭，傳承唐宋詩(shī)篇，結(jié)合昆曲京劇，全是最正宗最雅致的陽(yáng)春白雪的中式菜，甩水袖，拋眉眼，折腰身，咿咿呀呀，婉轉(zhuǎn)幽怨，纏綿悱惻，旖旎綺麗，舞低楊柳樓心月，歌罷桃花扇底風(fēng)，那扮相，那身段，那眉眼，那唱腔，都讓你目不暇接，意猶未盡。

實(shí)力派作家楊少衡曾經(jīng)說(shuō)，好的語(yǔ)言有時(shí)候是讀者愿意閱讀下去的唯一理由。阿袁的小說(shuō)，閱讀的理由當(dāng)然不止是語(yǔ)言，但是她的語(yǔ)言，是精工細(xì)致的旗袍，用料精致，做工考究，娉婷裊娜，是一副天生麗質(zhì)難自棄的款，甫一出場(chǎng)，就是讓人驚艷的作派。

阿袁就像當(dāng)代的林妹妹，來(lái)來(lái)回回吟詠千百年來(lái)女人視為信仰、事業(yè)、生命或者三位一體的情感中的“風(fēng)刀霜?jiǎng)Α保⒃盟姆绞矫枘‘?dāng)代知識(shí)女性婚姻情感世界的“花謝花飛”，即使目前花月正春風(fēng)，然而紅消香斷，卻注定是結(jié)局。

在中篇小說(shuō)《湯梨的革命》中，阿袁如此表述:“女人的幸福一半來(lái)自男人，另一半來(lái)自比她年老的女人。”

即使這些女性，都來(lái)自高等學(xué)府，都受過(guò)最現(xiàn)代的良好教育，有高學(xué)歷，有比較優(yōu)越的社會(huì)地位，以及比平均水準(zhǔn)高得多的才氣和才華，才情與風(fēng)情都不缺乏，但是，她們的命運(yùn)，還是同幾千年來(lái)中國(guó)的女性命運(yùn)如出一轍，沒(méi)有質(zhì)的改變——依然，是男性的附庸，在男性的男權(quán)的陰影底下，或者隱忍，或者偷歡，即使抗?fàn)?，也依然是以身體做武器，結(jié)局是，中年之后的女性，幾乎人人皆怨婦兼棄婦。阿袁的小說(shuō)，筆下的人物幾乎是怨婦集中營(yíng)。

這些女性的形象，是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)都市生活的折射和反映，阿袁的小說(shuō)是一面鏡子，知識(shí)女性站在這面鏡子前，多多少少可以看到自己生活中的真實(shí)面貌，看到男女情感的真相。阿袁的洞察細(xì)致入微，令人悚然。

評(píng)論家藏策曾經(jīng)說(shuō)，阿袁的語(yǔ)言就是擅長(zhǎng)用“喻”，比興手法用得很到位很純粹:“阿袁的小說(shuō)就像蓮藕，又像拔絲蘋果，總能帶起千絲萬(wàn)縷的歷史文化記憶。阿袁的秘訣無(wú)他，其實(shí)就是個(gè)‘喻’，她總能把當(dāng)下的人和事，與《詩(shī)經(jīng)》，與唐詩(shī)宋詞，與京劇昆曲打成一片，從而構(gòu)成了一種極具張力的喻說(shuō)方式?！?/p>

阿袁表示過(guò)，影響她的作家是汪曾祺、張愛(ài)玲、錢鐘書、川端康成，而她的語(yǔ)言除了受這些作家的影響外，中文系研究生的出身，無(wú)疑是她語(yǔ)言特色的最好注腳。國(guó)內(nèi)已經(jīng)很多年沒(méi)有出過(guò)這樣語(yǔ)言雅致的作家，從這個(gè)意義上說(shuō)，阿袁秉承了錢鐘書、張愛(ài)玲的學(xué)院派作風(fēng)，她的語(yǔ)言特色，別人不易模仿，而能夠欣賞她語(yǔ)言風(fēng)格的人，必定也是有良好的古典文學(xué)素養(yǎng)的。

同樣寫男女，與張愛(ài)玲的徹骨“蒼涼”相比，阿袁的小說(shuō)則是“寒冷”。她的小說(shuō)里少有能成功經(jīng)營(yíng)婚姻的女人，或者情感在“正?！避壍郎系哪信?。男人出軌，女人小三，年紀(jì)大點(diǎn)的女人則是棄婦兼怨婦。因此，她的語(yǔ)言和小說(shuō)的意象，與古詩(shī)詞中的“閨怨”一脈相承，女人幾乎都是色衰愛(ài)弛的活廣告，沒(méi)有哪一個(gè)女人，可以以內(nèi)在的東西吸引男人，換來(lái)天長(zhǎng)地久的恩愛(ài)。

徐坤曾經(jīng)說(shuō)阿袁是“螺螄殼里做道場(chǎng)”，才華太大了，要撐破螺螄殼。而阿袁自己說(shuō):“每個(gè)人有每個(gè)人的小說(shuō)態(tài)度，魯迅用它吶喊和批判，普魯斯特用它緬懷和感傷，還有的人，用它飛短流長(zhǎng)”，而她自己，“我的小說(shuō)也是憂傷的——而且這憂傷是飲食男女的憂傷，絲毫沒(méi)有天地精神的氣質(zhì)”。本來(lái)，阿袁是想用小說(shuō)遁世的，結(jié)果，卻“更深地入世了”——“現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)也是現(xiàn)實(shí)”(阿袁:《小說(shuō):我出世與入世之門》，載《作品》2009年9期)。

她的小說(shuō)現(xiàn)實(shí)，用前兩年流行的阿蘭·德波頓的《身份的焦慮》中的語(yǔ)言來(lái)形容，則是，女人永恒的身份焦慮是男人對(duì)她的定位，而婚姻則是女人唯一的江山。如果這江山易幟，或者女人從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)江山上圈定自己的版圖，則無(wú)論你別的社會(huì)屬性，統(tǒng)統(tǒng)是暗夜里無(wú)力妖嬈的殘花敗柳。

因此，阿袁在小說(shuō)里一再重復(fù)的，是中年知識(shí)女性的身份焦慮。如她在另一篇小說(shuō)里寫的，大多數(shù)高校里的老師，不可能像于丹一樣風(fēng)光，而韶華老去的苦守婚姻的江山的女人，哪怕是受過(guò)最良好的教育的高校知識(shí)分子，能夠做的，也不會(huì)比一個(gè)沒(méi)有文化的女人更多，或者自救的方法更有效。阿袁在獲得2008年小說(shuō)排行榜中篇小說(shuō)第三名的《鄭袖的梨園》中塑造的鄭袖的生母，那個(gè)沒(méi)有文化的賣豆芽的女子，面對(duì)以手做武器的妖嬈對(duì)手?jǐn)∠玛噥?lái)，而成年后復(fù)仇的鄭袖，一樣選擇了以手做武器，所向披靡，無(wú)往不勝，表面上贏得江山的是她的風(fēng)情，事實(shí)上，女人，無(wú)論什么樣的女人，都一樣敗給了時(shí)光。

細(xì)究起來(lái)，這種身份焦慮貫穿了中外女作家的創(chuàng)作。中國(guó)古典詩(shī)詞中的“閨怨”，無(wú)非是對(duì)時(shí)光流逝青春不再的哀嘆，傷春悲秋的主旋律都是因?yàn)槟腥?，如張?ài)玲說(shuō)的:女人一生，想的是男人，怨的是男人。

女人自覺(jué)地，以男人作為坐標(biāo)來(lái)定位自己的成就。如西蒙·波伏娃所說(shuō)的，女人是第二性的。

這當(dāng)然不止是阿袁的小說(shuō)現(xiàn)實(shí)，而是男權(quán)社會(huì)下女人的現(xiàn)實(shí)。

《簡(jiǎn)愛(ài)》中的女教師，自小在福利院里成長(zhǎng)，從來(lái)都倔強(qiáng)不屈的很“獨(dú)立”的女性，為了能與“心愛(ài)的”男人平等，小說(shuō)結(jié)尾，作者讓那個(gè)老男人失去財(cái)產(chǎn)，跛了一只腳。這種情節(jié)的設(shè)置，與其說(shuō)是成全了作者筆下的偉大愛(ài)情，不如說(shuō)，是小說(shuō)的女作者對(duì)男權(quán)社會(huì)的一種妥協(xié)。雖然女主人公一直對(duì)男主人公強(qiáng)調(diào):我在靈魂上和你是平等的。但是現(xiàn)實(shí)，或者是已經(jīng)被作者粉飾過(guò)的現(xiàn)實(shí)，也需要男人失去俗世的財(cái)富地位，才能實(shí)現(xiàn)這種“平等”。在《簡(jiǎn)愛(ài)》作者夏洛蒂·勃朗特生活的19世紀(jì)，對(duì)中產(chǎn)階級(jí)女性來(lái)說(shuō)締結(jié)一門好婚姻是她們通往體面之路的唯一途徑。這倒和阿袁小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)非常的異曲同工。

《蝴蝶夢(mèng)》中那位美麗聰明的女主人公死于非命。莊園的繼任女主人并非貌若天仙的強(qiáng)權(quán)人物，而是一個(gè)溫柔可人的小鳥(niǎo)依人類型的女子。小說(shuō)的女作者達(dá)夫妮·杜穆里埃，也在下意識(shí)地迎合男性的審美和趣味。由此也揭示了一種真實(shí)的現(xiàn)狀:男人需要的是一種沒(méi)有威脅的聰明以及作為情趣的“獨(dú)立”，而并不是能夠強(qiáng)大到可以與他們的力量抗衡的女人。

能找到的例外，是《飄》?！讹h》中的思佳麗是個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的女人，她一直迷戀懦弱無(wú)能的男人。思佳麗的形象與女作者瑪格麗特·米切爾的精神氣質(zhì)應(yīng)該是相通的。只有氣場(chǎng)強(qiáng)大的作者，才能創(chuàng)作出這樣在文學(xué)史上獨(dú)一無(wú)二的形象。

而現(xiàn)代的中國(guó)女作家中，丁玲應(yīng)該是女性意識(shí)較早的女作家，她的早期作品彰顯了自五四以來(lái)女性意識(shí)的萌發(fā)。張愛(ài)玲其實(shí)已經(jīng)洞悉了男女情感與婚姻的游戲規(guī)則，說(shuō)出了“有美麗身體的女人以身體悅?cè)?，有美麗思想的女人以思想悅?cè)耍瑑烧卟](méi)有高下之別”的驚人警句。而在瑣碎庸碌的生活中無(wú)法突圍的蘇青，則說(shuō)出了女人“謀生之余，還要謀愛(ài)”的生存窘境。

到了20世紀(jì)90年代，以“身體寫作”為旗幟的那些女作家們，表面上以“男女平等”為噱頭，以文字以外的行徑進(jìn)行炒作，然而，無(wú)論是衛(wèi)慧的“寶貝”，還是棉棉的以毒為“糖”，讀者們看到的是混亂，是一個(gè)古老的以德服人的國(guó)度里經(jīng)歷商品大潮前所未有的海嘯般的洗禮下，顯現(xiàn)出來(lái)的虛無(wú)。這是另一種真實(shí)，卻并不是女性意識(shí)的覺(jué)悟或者男女終于至少在身體上平等的表現(xiàn)，而總讓人悲天憫人地想起某名人名言:“這些女人在糟蹋男人和糟蹋自己的身體之間，往往只有一線之隔?！?/p>

倒是港臺(tái)的女作家，李昂、施淑青等人開(kāi)始，女性意識(shí)前所未有地覺(jué)醒，表現(xiàn)在筆下的人物，開(kāi)始艱難地抗?fàn)幣c自省。她們的作品，讀起來(lái)遠(yuǎn)沒(méi)有那么賞心悅目，如同女性作為獨(dú)立的，在女兒、妻子、母親之外的角色的“人”的位置上艱難的掙扎。

從這個(gè)意義上說(shuō)，阿袁的小說(shuō)流露出來(lái)的怨婦情結(jié)，其實(shí)是女性獨(dú)立人格的一次大倒退。她筆下的女主人公的犧牲自我意識(shí)的種種委屈種種忍辱負(fù)重，用《小說(shuō)選刊》編輯魯太光的話來(lái)說(shuō)，“像咝咝作響的定時(shí)炸彈”，有一種隨時(shí)把一切摧毀的可能性。

這可能是，阿袁筆下的小說(shuō)現(xiàn)實(shí)，是那種“閨怨”意識(shí)，這種意識(shí)，用古代女人在男人面前的謙卑的自稱來(lái)定位最為真實(shí):“奴家”或者“妾”，這種“奴家”對(duì)男人的依附意識(shí)，是流在血管里的血液，是支撐精神和肉體的脊椎，是女性整個(gè)世界的龍骨。

且看人到中年的知識(shí)女性在阿袁筆下對(duì)婚姻的渴求:

四十年哪!整整四十年她和男人一樣刀光劍影戎馬倥傯，到處攻城略地，而別的女人，卻翹著蘭花指，四兩撥千斤，只回眸那么一笑，人家就傾國(guó)傾城了。沈單單悔不當(dāng)初?？杉幢慊谇嗔四c子又有什么用呢?世間最無(wú)情的東西，莫過(guò)于年華和男人，都是說(shuō)溜就溜的。一但往前走了，任你駕起十匹馬千匹馬，也拉不回頭了。只能放下自己的千金之軀了。(《老孟的暮春》)

即使面對(duì)的是一個(gè)人到中年被老婆休掉，德、才、能都乏善可陳還被同事們疑心性能力欠佳的男人老孟，還要上演三女爭(zhēng)夫的戲碼，最后讓一個(gè)青春正盛的旁觀的保姆輕易勝出。

并不是經(jīng)濟(jì)能夠獨(dú)立的女人，就可以精神獨(dú)立。相反，多少受過(guò)良好教育的女性，依然在身體力行著對(duì)男人的人身依附。這和感情無(wú)關(guān)，與女人對(duì)于未來(lái)的不確知的恐懼，以及用婚姻來(lái)做依靠的慣性有關(guān)，還和傳統(tǒng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)以婚姻成敗來(lái)定位女性成功與否的坐標(biāo)有關(guān)。因此，也只有精神足夠自立，內(nèi)心足夠強(qiáng)大的女性，敢于實(shí)踐女作家嚴(yán)歌苓所說(shuō)的那句話:“你從小到大，你的鄰居，你的同事，大部分人告訴你的‘真理’大多都是謬誤?！?/p>

也許阿袁只是反諷，只是另一種比興，聰明的她自然能夠意識(shí)到在這種男權(quán)社會(huì)語(yǔ)境下，妥協(xié)以及委曲求全是女人成本最低的生存之道。從她選用的標(biāo)題，如《長(zhǎng)門賦》、《鄭袖的梨園》等可以看出，她的意識(shí)，依然停留在“長(zhǎng)門賦”里阿嬌的朝代:“長(zhǎng)門盡日無(wú)梳洗，何必珍珠慰寂寥?！边@種棄婦兼怨婦的意識(shí)，在21世紀(jì)的今天，讓女人志氣盡失，男人疑心回到唐伯虎的年代的意境，與她的才氣比起來(lái)，有點(diǎn)可惜了。這也許是徐坤所說(shuō)的“螺螄殼里做道場(chǎng)”的本意。如同一個(gè)在寫字樓里出入的白領(lǐng)，一兩件旗袍穿出來(lái)是點(diǎn)綴，若是每日都穿這種衣服見(jiàn)人，總有哪些地方不太對(duì)勁，和時(shí)代有脫節(jié)之感。

期待阿袁的驚艷蛻變?！?/p>

(梁紅，供職于《作品》雜志)