在所有的拜物教中，最低級(jí)的，莫過于非理性的拜權(quán)教;在所有糟糕的影視作品和歷史小說里，最粗俗的，莫過于贊美暴君的那種。因?yàn)?，?quán)力是用來為人們服務(wù)的，而不是讓大家頂禮膜拜的，一旦它成了崇拜的對(duì)象，那事情就一定很不妙，可怕的災(zāi)難將接踵而至;暴君的故事呢，當(dāng)然是可以講述的，但敘事的姿態(tài)應(yīng)該像《史記》和果戈理那樣高貴而勇敢，而不能像歐陽修編撰《五代史》那樣，每見皇帝，“皆冠以圣”，原因很簡(jiǎn)單——只有無情地嘲笑暴君，暴政造成的罪惡才能被清算，人民的尊嚴(yán)才能得到捍衛(wèi)，正義的旗幟才能升到應(yīng)有的高度。

最近十多年，中國(guó)影視圈和文學(xué)界的一些人，對(duì)歷史題材很感興趣，或耗費(fèi)巨資，拍了大量“某某王朝”的影視，或費(fèi)力勞神，寫了不少“某某大帝”的小說。然而，令人失望的是，這些熱衷于歷史敘事的人，似乎缺乏基本的歷史感和批判意識(shí)。他們習(xí)慣于憑著任性的想象，以虛假而夸張的方式戲說歷史，甚至懷著無限的崇敬和向往美化封建帝王，美化落后的生活方式。

敘寫歷史題材，首先要尊重歷史，也就說，要克服任意的主觀性，要避免用想當(dāng)然的方式臆造和歪曲歷史。例如，在中國(guó)的有著幾千年歷史的前現(xiàn)代階段，占據(jù)主宰地位的意識(shí)形態(tài)是封建的“王權(quán)主義”文化，百代相承的則是所謂的“專制政體”。自晚清開始的文化啟蒙和社會(huì)改良，都將批判的鋒芒指向這種落后的制度模式。梁?jiǎn)⒊摹稊M討專制政體檄》，就強(qiáng)烈地表達(dá)了中國(guó)現(xiàn)代啟蒙知識(shí)分子對(duì)它的厭惡和否定態(tài)度:“專制政體者，我輩之公敵也，大仇也!有專制則無我輩，有我輩則無專制。我不愿與之共立，我寧愿與之偕亡。……使我數(shù)千年歷史以膿血充塞者誰乎?專制政體也。使我數(shù)萬里土地為虎狼窟穴者誰乎?專制政體也。使我數(shù)百兆人民向地獄過活者誰也?專制政體也?！雹偈聦?shí)上，將中國(guó)的落后歸因于落后的專制政體，這是當(dāng)時(shí)及后來的有識(shí)之士的共識(shí)。一個(gè)作家和藝術(shù)家，如果對(duì)專制主義也有著同樣的了解和認(rèn)知，就不會(huì)糊里糊涂地把低級(jí)的前現(xiàn)代文明，當(dāng)做高級(jí)的現(xiàn)代文明，當(dāng)做所謂的“高端文明”，更不會(huì)把秦始皇這樣的封建皇帝，美化成一個(gè)理想遠(yuǎn)大的現(xiàn)代政治家。

然而，我們時(shí)代的小說家和藝術(shù)家，既沒有這種最起碼的歷史感，也不愿意尊重和接受那些最基本的常識(shí)。有的人對(duì)專制暴君秦始皇感情深厚，無限崇拜。他們?yōu)樗q護(hù)，為他大作翻案文章，頗有不將他包裝成喬治·華盛頓不肯罷休的架勢(shì)。與嬴政有關(guān)的電視劇，似乎就很不少，拍得如何，沒有看過，無法判斷，但屬于贊美一流的，想來大概不會(huì)沒有的吧。電影《英雄》，倒是看了，當(dāng)時(shí)的感覺，真是別扭極了。張藝謀一反過去人們的批判態(tài)度，大拍嬴政的“御馬”，立志要把他塑造成一個(gè)胸懷寬廣、憂患元元的大英雄。在《英雄》的完全虛構(gòu)的敘事里，這位暴君所做的一切，都不是為了自己，而是為了“天下”。張藝謀就這樣將陰險(xiǎn)的欺詐，殘忍的殺戮，瘋狂的擄奪，恐怖的專制，一股腦兒轉(zhuǎn)化成了匡救天下的豐功偉績(jī)，不費(fèi)吹灰之力，就讓那些與秦始皇不共戴天的刺客，放棄了復(fù)仇的志向和決心，五體投地地拜倒在“英雄”的腳下。張藝謀的電影無原則地崇拜并贊美強(qiáng)權(quán)，把最終的勝利和成功，當(dāng)做判斷是非的唯一標(biāo)準(zhǔn)，體現(xiàn)了這樣一種市儈主義和功利主義的歷史觀:歷史主要是由英明的皇帝一個(gè)人創(chuàng)造的;成功者便是正義者和真理的擁有者。正像潘旭瀾先生在《什么〈英雄〉》一文中所指出的那樣:“《英雄》告訴觀眾，誰越能打天下，越能兼并他國(guó)，誰就是超級(jí)英雄，就應(yīng)該統(tǒng)治‘天下’百姓、占有天下土地和財(cái)富，無論他的兼并過程是怎樣干的，無論他兼并后干了些什么?！雹谀切┫駨埶囍\一樣盲目崇拜和歌頌嬴政的人，完全無視這樣一些悲慘的事實(shí)——秦始皇多次發(fā)動(dòng)血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)，屠殺了數(shù)以百萬計(jì)的中國(guó)人民;也看不到秦政權(quán)暴虐無度的嚴(yán)重后果——失去人性底線的大規(guī)模殺戮，把無邊的絕望和懷疑，把無愛的冷漠和仇恨，深深地植入了中國(guó)人的內(nèi)心，從而嚴(yán)重地荼毒了中國(guó)人的精神世界，極大地降低了中國(guó)人的道德水準(zhǔn)，形成了中國(guó)人的奴性人格和勢(shì)利心態(tài)。關(guān)于這些災(zāi)難性后果，梁?jiǎn)⒊姆治鰳O為深刻③。

電影如此，小說如何呢?

手頭就有一部長(zhǎng)達(dá)十一卷、多達(dá)五百萬字的長(zhǎng)篇小說《大秦帝國(guó)》④。最近，我花了十多天的時(shí)間，較為細(xì)致地讀了一遍，所得的印象和結(jié)論是:它所存在的問題與張藝謀的《英雄》一樣嚴(yán)重，一樣令人吃驚。

我先得抱怨一句:這部小說寫得實(shí)在太長(zhǎng)了，水分實(shí)在太大了!《史記》敘寫的是上下三千年的事情，不過用了五十二萬字，《大秦帝國(guó)》寫的是僅僅一百五十六年間(公元前362年—公元前206年)的事情，怎么就用了比司馬遷多出十倍的篇幅?要知道，一部小說的價(jià)值，主要決定于它的美感強(qiáng)度和思想深度，而不是決定于它的數(shù)量和長(zhǎng)度。所以，缺乏思想的冗長(zhǎng)與缺乏趣味的蕪雜，就是小說作者應(yīng)該努力避免的，因?yàn)?，這不僅意味著作者的低能，而且意味著對(duì)讀者的時(shí)間和精力的浪費(fèi)。我們時(shí)代的小說家在顛覆司馬遷的“歷史觀”之前，或者試圖超越他之前，先應(yīng)該把他刪繁就簡(jiǎn)的高超本領(lǐng)學(xué)到手，把他妙不可言的敘事能力學(xué)到手，把他的“文辭爛然，甚可觀也”的語言技巧學(xué)到手?，F(xiàn)在的一些所謂“歷史小說”的概括力、文學(xué)性和可讀性，實(shí)在是太差了。

《大秦帝國(guó)》的作者孫皓暉先生很有學(xué)問，對(duì)戰(zhàn)國(guó)和秦漢那段歷史，也很有研究，提出了一些很有想法的觀點(diǎn)。他說:“《大秦帝國(guó)》的終極目標(biāo)，就是想要為國(guó)家與民族爭(zhēng)取文明話語權(quán)?！雹荼ж?fù)不可謂不雄偉，目標(biāo)不可謂不遠(yuǎn)大，但是，這顯然誤解了小說的功能，也高估了小說家的力量，——利用小說“為國(guó)家與民族爭(zhēng)取文明話語權(quán)”，就像“利用小說反黨”一樣，都是不可思議的“野心”，因?yàn)椋谩妒酚洝防锏默F(xiàn)成話來說，這無異于“驅(qū)群羊而攻猛虎，虎之與羊不格明矣”。他寫小說，陳義甚高，在理念的開掘上，孜孜矻矻，用力尤勤，但是，作者似乎把小說當(dāng)成了面對(duì)公眾的講壇，直接站出來宣揚(yáng)自己的觀點(diǎn)的時(shí)候?qū)嵲谔嗔?。他?duì)情節(jié)的剪裁和結(jié)構(gòu)，也未經(jīng)營(yíng)妥當(dāng)，這使得各卷之間的塊狀并置結(jié)構(gòu)顯得松散而拖沓。粗線條的敘事和勾勒太多，而大含細(xì)入的描寫太少，因此，與秦國(guó)的興衰有關(guān)的大事件雖然都寫到了，但是，描寫不夠傳神有味，人物不夠飽滿鮮明，情節(jié)不夠引人入勝。

然而，這部小說最嚴(yán)重的問題，還不在藝術(shù)形式上，也不在它的冗長(zhǎng)沉悶，而在歷史觀念和價(jià)值理念上。一部歷史小說當(dāng)然應(yīng)該盡量給人們提供新鮮的思想和價(jià)值觀，但是，不能為了出新出奇，而不顧事實(shí)，而無視幾千年來人們已經(jīng)形成的共識(shí)。因?yàn)?，我們的穩(wěn)定的歷史感和可靠的現(xiàn)實(shí)感，全都要靠這些常識(shí)和共識(shí)來支撐。如果否定這些共識(shí)，就會(huì)發(fā)生嚴(yán)重的價(jià)值認(rèn)同危機(jī)，就會(huì)導(dǎo)致文化價(jià)值體系的混亂，我們就有可能成為是非不分、黑白顛倒的虛無主義者和相對(duì)主義者。

譬如，秦始皇那段血腥、恐怖的統(tǒng)治，就是早已有了證據(jù)確鑿、不可移易的定論的。秦政權(quán)之所以祚薄命短，二世而亡，原因固然復(fù)雜，但最高領(lǐng)袖嬴政無疑應(yīng)該承擔(dān)最主要的責(zé)任。作為國(guó)家命運(yùn)的絕對(duì)主宰者，他“仁義不施”，“懷貪鄙之心，行自奮之智，不信功臣，不親士民，廢王道，立私權(quán)，禁文書而酷刑法，先詐力而后仁義，以暴虐為天下始”(賈誼《過秦論》)，或者，像那些與他同時(shí)代的人們所說的那樣，他“天性剛戾自用”，“少恩而虎狼心”(《史記·秦始皇本紀(jì)》)。他鉗制言論，焚書坑儒;賦斂無度，強(qiáng)取豪奪;矜武任力，“罪人以族”，大行車裂鑊烹等駭人聽聞的野蠻刑罰，甚至出現(xiàn)了像賈誼在《過秦論》中所寫的悲慘情景:“蒙罪者眾，刑戮相望于道，而天下苦之?！笨傊谶@個(gè)人人自危的時(shí)代，幾乎所有人都生活在恐懼中，就連韓非這樣的高級(jí)知識(shí)分子和商鞅、李斯這樣的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，都沒有逃脫被毒死、車裂或腰斬的命運(yùn)。這無疑是一個(gè)人民的自由感最少、幸福指數(shù)最低的朝代——人們沒有言論的自由，沒有遷徙和行動(dòng)的自由，沒有選擇生活方式的自由，活得動(dòng)輒得咎、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，簡(jiǎn)直是悲慘極了，不幸極了。所以，秦始皇的罪惡，在性質(zhì)上，接近漢娜·阿倫特所說的“絕對(duì)罪惡”——它包含著“反常的惡意”(prevertedillwill )，總是在消極的意義上“改變?nèi)诵浴雹蕖?/p>

正因?yàn)榍貒?guó)的暴政害得民不聊生，搞得“天下熬然若焦”，所以，司馬遷才對(duì)斬木為兵、揭竿而起的陳勝給予極高的評(píng)價(jià)，不僅將他放在孔子之后列入“世家”，而且，還將他反抗“暴秦”的業(yè)績(jī)，等同于湯武革命和《春秋》之作:“桀、紂失其道，而湯武作;周失其道，而《春秋》作;秦失其政，而陳涉發(fā)跡。諸侯作難，風(fēng)氣云蒸，卒亡秦族。天下之端，自涉發(fā)難。”(《史記·太史公自序》)評(píng)價(jià)是非常高的，也是充滿歷史感和道義感的。而司馬遷之所以于《秦本紀(jì)》之外，另作《秦始皇本紀(jì)》，推原其意，殆在深入揭示秦朝敗亡之由，總結(jié)暴政的毀滅帶給人們的教訓(xùn)，正像清代學(xué)者湯諧在《史記半解》中所說的那樣:“作《秦皇紀(jì)》，便高古卓勁，筆力純是先秦，其敘事雖極綜核而作意森然，于興作征戍兩端，最為詳悉，蓋尤惡其殘民以逞自取滅亡也。秦以智力并兼天下，志得意滿，自謂功高前代，把持萬世而有余，于是滅古亂常，淫昏貪戾之政，雜然并作。許多罪過本只一個(gè)病根，然就事論之，則民為邦本，而殘民尤速亡之道，此史公所以特加詳寫而得切著明此理，為千秋炯戒也?！雹?/p>

司馬遷對(duì)秦朝“暴政”和人民“抗暴”的基本評(píng)價(jià)，不僅成為中國(guó)人民千百年來的“基本共識(shí)”，而且還是中國(guó)人民認(rèn)識(shí)暴政和反抗暴政的重要的思想資源。在批評(píng)秦朝暴政甚至自己時(shí)代的“今上”的時(shí)候，司馬遷堅(jiān)定地站在人道主義和“人民倫理”的立場(chǎng)，剛直不阿，秉筆直書，愛恨分明，絕不寬假，——古往今來，能做到這一點(diǎn)的人，實(shí)在是太少了。他的《史記》，大語叫叫，大道低回，炳炳麟麟，千古不磨，受到歷代知識(shí)分子的喜愛和推崇，既為中國(guó)的歷史寫作提供了的偉大范式，也為文學(xué)敘事提供了無盡的道義力量和經(jīng)驗(yàn)資源。

然而，對(duì)司馬遷的《史記》，《大秦帝國(guó)》的作者卻很是不滿，視之為“陳腐的史學(xué)定式”。他崇尚戰(zhàn)國(guó)和秦朝的“強(qiáng)勢(shì)生存”哲學(xué)，而貶低司馬遷的以民為本的人道主義:“司馬遷沒有以文明史稱量歷史人物的高端文明理念，而只有狹隘的生命至上意識(shí)?！雹嘣谒磥恚瑸榱藢?shí)現(xiàn)“偉大”的目標(biāo)，生命的“犧牲”是在所不惜的。所以，針對(duì)《史記·蒙恬列傳》批評(píng)統(tǒng)治者“固輕百姓力”的“太史公曰”，他以近乎譴責(zé)的口吻批評(píng)道:“當(dāng)歷史需要一個(gè)民族為創(chuàng)建并保衛(wèi)偉大的文明而做出一定犧牲時(shí)，司馬遷看到的，不是這種犧牲對(duì)民族文明的強(qiáng)勢(shì)生存意義，而是僅僅站在哀憐犧牲的角度，輕飄飄揮灑自己的慈悲，冷冰冰顛倒文明的功罪。雖然，沒有必要指責(zé)司馬遷之論有擁戴秦二世殺戮之嫌。但是，司馬遷這種心無民族生存大義而僅僅關(guān)注殘酷犧牲的史論，卻實(shí)在給中國(guó)人的歷史觀留下了陰暗的種子。這種蒼白的仁慈，絕不等同于以承認(rèn)犧牲為基礎(chǔ)的人道主義情懷。設(shè)若我們果真如司馬遷之仁慈史論，將一切必要的犧牲都看作揮霍民力，都看作阿意興功，而終止一切族群自強(qiáng)的追求，猝遇強(qiáng)敵整個(gè)民族安能不陷入滅頂之災(zāi)?在后來的中國(guó)歷史上，尤其是在近百年的歷史上，我們這個(gè)民族賣國(guó)漢奸輩出，其規(guī)模之大令世界瞠目，其說辭則無不是體恤生命減少犧牲等等共榮論?！瓚?zhàn)國(guó)與秦帝國(guó)的強(qiáng)勢(shì)生存大仁不仁，司馬遷等去之何遠(yuǎn)!”(第六部，第144頁)

在這段議論中，黑格爾式的“國(guó)家主義”學(xué)說和尼采式的“強(qiáng)力意志”哲學(xué)的影子，昭然可見。作者信從的是以“國(guó)家”和“民族”為飾物的極端功利主義的歷史觀。用虛擬的正當(dāng)“目的”為無所不用其極的“手段”進(jìn)行辯護(hù)，把人當(dāng)做實(shí)現(xiàn)某種權(quán)力意志的工具和踏腳石，正是這種歷史觀的一個(gè)特點(diǎn)。為了抽象的“自強(qiáng)的追求”，或者，準(zhǔn)確地說，為了外在的勝利和成功，人的尊嚴(yán)、幸福甚至生命，都可以被犧牲掉。這種把縹緲的烏托邦“目的”置于具體的人之上的“輕飄飄”的“史論”，這種拿有血有肉的人當(dāng)做無生命之物的“冷冰冰”的歷史觀，自古以來就很流行。司馬遷能夠站在真正人道主義的立場(chǎng)，譴責(zé)對(duì)于生命的冷酷的“揮霍”，實(shí)在是很偉大、很了不起的。對(duì)于人的生命的惜護(hù)，對(duì)于人的不幸境遇的同情，就意味著對(duì)人的“不可剝奪”的基本權(quán)利的尊重與捍衛(wèi)。列奧·斯特勞斯將這些包括生命、自由和追求幸福在內(nèi)的權(quán)利稱作“自然權(quán)利”，而“拒斥自然權(quán)利注定是要導(dǎo)致災(zāi)難性的后果。很明顯，那被很多人，甚至是被最起勁地反對(duì)自然權(quán)利論的某些人視作災(zāi)難性的后果，的確是導(dǎo)因于當(dāng)代人對(duì)自然權(quán)利的排斥”⑨。在列奧·斯特勞斯看來，對(duì)自然權(quán)利的無知，必然導(dǎo)致可怕的瘋狂和虛無主義:“我們對(duì)于我們據(jù)以作出選擇的最終原則，對(duì)于它們是否健全一無所知;我們的最終原則除卻我們?nèi)涡远つ康南埠弥獗緹o別的根據(jù)可言。我們落到了這樣的地位:在小事上理智而冷靜，在面對(duì)大事時(shí)卻像個(gè)瘋子在賭博;我們零售的是理智，批發(fā)的是瘋狂?！?dāng)代對(duì)自然權(quán)利論的排斥導(dǎo)向了虛無主義——不，它就等同于虛無主義?！雹?/p>

司馬遷的《史記》之所以偉大，不僅是因?yàn)樗憩F(xiàn)出無畏的正義感和批判精神，而且還在于它懂得尊重人的包括生命在內(nèi)的那些“自然權(quán)利”，懂得仁愛的價(jià)值與同情的意義。正像阮芝生所評(píng)價(jià)的那樣:《史記》的特質(zhì)，“就在于它是‘百王大法’，不明白這點(diǎn)，就不算對(duì)《史記》有深知。司馬遷不是一般的歷史家，他有一副熱心腸;他對(duì)現(xiàn)世絕望卻又對(duì)與己死后無關(guān)的后世懷抱急切的熱望;他有許多從千百年歷史經(jīng)驗(yàn)中歸納、提煉出來的肺腑之言要告訴世人，希望中國(guó)、人類將來能走上一條康莊大道。不明白這點(diǎn)，也不算對(duì)司馬遷有深知?！?輥?輯?訛與司馬遷的這種博大的人道主義精神比起來，那種冷酷無情的“功利主義”真是“去之何遠(yuǎn)”!近世學(xué)者何炳松說:“自司馬遷創(chuàng)紀(jì)傳體之歷史而后，不僅吾國(guó)之所謂正史永奉此體為正宗，即吾國(guó)其他各種史裁如方志、傳紀(jì)、史表等，亦莫不脫胎于《史記》。司馬遷之得以千古，誠(chéng)非無因。”?輥?輰?訛其實(shí)，更為寶貴的，是司馬遷的著作中所表現(xiàn)出來的倫理精神——一種同情弱者和失敗者的博大的人道情懷，一種敢于批判暴政的疾惡如仇的道德勇氣。

對(duì)自己的愎而不通、狠而不遜的輕率之論可能引致的后果，孫皓暉先生顯然是清楚的，所以，他說自己“是做好了最充分精神準(zhǔn)備的——長(zhǎng)期不被社會(huì)理解，慘遭全面誤讀，我個(gè)人也因此‘身敗名裂’”。有這樣的預(yù)知能力，也屬難能可貴，但是，為什么要知其不可為而為之呢?為不可為之事造成的“個(gè)人”的榮辱得失，倒還在其次，更大的問題是，它所宣達(dá)的錯(cuò)謬的歷史觀和可疑的文化理念，會(huì)瓦解人們用來判斷是非和善惡的標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)給人們認(rèn)識(shí)歷史真相和建設(shè)現(xiàn)代性文明，設(shè)置不必要的障礙，而這，才是應(yīng)該引起我們注意的。

《大秦帝國(guó)》的作者在否定司馬遷的歷史觀的同時(shí)，還通過否定西方的“原生文明”，來美化“秦帝國(guó)開創(chuàng)的中國(guó)原生文明”。他說:“當(dāng)許多人在西方文明面前底氣不足時(shí)，當(dāng)我們的民族文明被各種因素稀釋攪和得亂七八糟時(shí)，我們淡忘了大秦帝國(guó)，淡忘了那個(gè)偉大的時(shí)代，淡忘了向偉大的原生文明尋求‘鳳凰涅槃’的再生動(dòng)力。”在他看來，我們的“原生文明”遠(yuǎn)比西方的“原生文明”更優(yōu)秀，也“更加燦爛，更加偉大”:“與中國(guó)春秋時(shí)代大體同步的古希臘文明，溫和脆弱嬌嫩。雖然開放得多彩多姿，卻缺乏一種強(qiáng)悍的張力與堅(jiān)韌的抵抗力。……大秦帝國(guó)則不然。她既創(chuàng)造了博大精深的文明體系，又具有強(qiáng)悍的生命張力與極其堅(jiān)韌的抵抗力?！?第一部，上卷，第5頁)

當(dāng)自己的“文明”在“西方文明”面前“底氣不足”的時(shí)候，我們的許多心理脆弱、目光短淺的“民族主義者”，往往會(huì)乞靈于古人，就會(huì)從“我們的祖先比你闊多了”的炫耀中，尋求虛幻的心理安慰和心理滿足。當(dāng)然，我們的祖上，的確有值得驕傲的“文明”，但留下的消極的遺產(chǎn)，也沉重如山。事實(shí)上，判斷一種文明是否“偉大”，不是看它是否“強(qiáng)悍”，是否具有戰(zhàn)無不勝的進(jìn)攻性，而是看它是否具有人性和包容性;不是看它聽起來有多么“宏大”，而是看它是否能讓人民免受傷害，是否能把對(duì)人的價(jià)值的尊重、對(duì)人的基本權(quán)利的保護(hù)，落到實(shí)處，譬如，能讓每一個(gè)人自由地表達(dá)自己的意愿甚至不滿，而不至于受到威脅甚至迫害。另外，一種文明，倘若輕易就被“各種因素稀釋攪和得亂七八糟”，那說明它本來就不怎么“強(qiáng)悍”，本來就缺乏“堅(jiān)韌的抵抗力”，而它的被“淡忘”，實(shí)在是理固宜然，勢(shì)有必至——如果還有人希望從這樣的“文明”里，尋求“‘鳳凰涅槃’的再生動(dòng)力”，那實(shí)在與泥中尋鳥、火中求魚無異。

由于選擇了一種別樣的“史論”，由于對(duì)“文明”有著異乎尋常的理解，由于對(duì)“西方文明”抱著一種狹隘的排斥態(tài)度，所以，《大秦帝國(guó)》的作者所能選擇的，就只能是反其道而行之，把《史記》所批判和否定的某些歷史人物，都顛倒過來寫，具體地說，就是美化那些應(yīng)該批判的歷史人物，例如暴君秦始皇。

當(dāng)代小說家丑化歷史人物的時(shí)候也有，但更多的時(shí)候，是根據(jù)自己時(shí)代的需要，無限地拔高歷史人物和美化歷史人物，常常一廂情愿地將自己時(shí)代的思想和價(jià)值觀強(qiáng)加給人物，從而將“古人”寫成“今人”，將“庸人”寫成“偉人”，從而將“歷史”隨意團(tuán)捏成自己所需要的那個(gè)樣子。姚雪垠的《李自成》為什么失敗?原因就在于他把一個(gè)農(nóng)民起義頭領(lǐng)，幾乎寫成了傳說中的“革命領(lǐng)袖”。文學(xué)最怕的就是“假”和“空”，而隨意拔高歷史人物，其后果必然是令人反感的“假大空”。

《大秦帝國(guó)》也存在把秦始皇無限美化和拔高的問題。在第五部《鐵血文明》(下)的第十二章里，秦始皇“歲末大宴群臣”，李斯和馮去疾準(zhǔn)備給秦始皇操持四十歲壽誕盛典，所有的大臣都準(zhǔn)備好了“賀歲詩章”，然而，秦始皇卻對(duì)這種小事毫無興趣。他關(guān)心的是“天下”和“文明再造”:“……若論天下一統(tǒng)，夏商周三代也是一統(tǒng)，并非我秦獨(dú)能耳。至大功業(yè)何在?在文明立治，在盤整天下，在使我華夏族群再造再生，以煥發(fā)勃勃生機(jī)!……朕今日要說:華夏積弊久矣!諸侯耽于陳腐王道，流于一隅自安，全無天下承擔(dān)，全無華夏之念!”(第819—820頁)這還是那個(gè)我們熟悉的秦始皇嗎?或者說，這還是那個(gè)真實(shí)的秦始皇嗎?讓一個(gè)生活在兩千多年前的人，讓一個(gè)將一家一姓的利益看得至高無上的人，口口聲聲地將“天下承擔(dān)”和“華夏族群”掛在嘴上，這是不是有些太不靠譜了?這是不是與張藝謀的《英雄》一樣，有把秦始皇美化成“世界主義者”和“國(guó)際主義領(lǐng)袖”的嫌疑?

其實(shí)，追本溯源，這種對(duì)秦始皇的美化，不過是幾千年來皇權(quán)崇拜意識(shí)的當(dāng)代復(fù)活。自古以來，雖然也有對(duì)昏君、暴主的斥責(zé)與批判，少數(shù)思想家還提出了“無君”論，例如，清代偉大的啟蒙思想家黃宗羲在《原君》里，就尖銳地批評(píng)“今之為人君者”，并得出了這樣一個(gè)石破天驚的結(jié)論:“為天下之大害者，君而已矣!向使無君，人各得自私也，各得自利也。嗚呼!豈設(shè)君之道固如是乎?”?輥?輱?訛清代的另一個(gè)更具現(xiàn)代意識(shí)的啟蒙思想家唐甄，曾寫了《鮮君篇》、《抑尊篇》和《室語篇》等啟蒙之作，痛陳君主專制政體之弊害，并向深受蒙騙的世人揭示了這樣一個(gè)真相:“自秦以來，凡為帝王者皆賊也?！瓪⑷苏弑娛郑瑢?shí)天子為之大手。天下既定，非攻非戰(zhàn)，百姓死于兵與因兵而死者十五六。暴骨未收，哭聲未絕，目眥未干，于是乃服袞冕，乘法駕，坐前殿，受朝賀，高宮室，廣苑囿，以貴其妻妾，以肥其子孫，彼誠(chéng)何心而忍享之?”?輥?輲?訛但是，如此態(tài)度決絕地批判君主和專制的人，實(shí)在是太少了，千百年來，數(shù)人而已。而更多的，則是“萬歲不離口”的“尊君派”。幾乎所有影響較大的學(xué)派都是“尊君”的。他們“把中華傳統(tǒng)思想文化的最高理念都獻(xiàn)給了帝王。每種思想文化都有一套綱紐性的概念集中體現(xiàn)了真、善、美以及更超越的精神。在中華思想文化里，表達(dá)超人和本根、本體的概念，如神、上帝、天、地、乾坤、日月、陰陽、五行、四時(shí)等;表達(dá)理智的，如聰、明、睿、智、英、謨、理、文、武等;表達(dá)道德的，如仁、義、德、惠、慈、愛、親、寬、恭、讓、謙、休等;還有一些包含了上述諸種含義，如天、圣、道、理等，這些綱紐性概念都獻(xiàn)給了帝王，或成了帝王的品性與功能。……總之，與造物主相匹，是人間的救世主，自然帝王也就居于思想文化的頂點(diǎn)”?輥?輳?訛。這說明，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，我們完全是以一種非理性的態(tài)度來崇拜帝王，——正是通過這種異化性的崇拜，我們將自己與被崇拜者，都置于被羞辱甚至被傷害的境地。

《大秦帝國(guó)》的作者顯然還沒有擺脫“尊君”的舊意識(shí)和老習(xí)慣。他沒有認(rèn)識(shí)到盲目的“崇拜”與理性的“尊崇”之間的差別，沒有學(xué)會(huì)如何以理性的態(tài)度對(duì)待暴君。保羅·伍德拉夫說:“對(duì)暴君表示尊重不是行尊崇之德，而是顯軟弱卑怯之態(tài)。對(duì)于暴君最為尊崇的回應(yīng)就是去嘲弄他?！?輥?輴?訛因?yàn)?，尊崇?yīng)該是一種超越性的精神現(xiàn)象，應(yīng)該指向那些更偉大的事物和價(jià)值，所以，“尊崇的對(duì)象是某種提醒我們意識(shí)到人類自身局限的東西。我們對(duì)上帝、對(duì)自然、對(duì)諸如公正和真理這樣的理想表示尊崇”?輥?輵?訛。一般來講，一個(gè)作者如果不知道如何正確地對(duì)待帝王，那么，他就有可能完全不知道如何對(duì)待那些權(quán)力較小的人和沒有權(quán)力的人，在進(jìn)行文學(xué)敘事的時(shí)候，就有可能以一種貶低和歧視的方式來描寫普通人，借以襯托帝王的英明和偉大。例如，《大秦帝國(guó)》在以無限敬仰和崇拜的態(tài)度美化意欲“文明立治”的秦始皇的同時(shí)，就對(duì)前來祝壽的大臣進(jìn)行了極為簡(jiǎn)單的矮化甚至丑化描寫。作者這樣夸張地寫道:“大臣們?nèi)巳肃咧鴾I光，深深地沉浸在被震撼之后的感動(dòng)之中。李斯紅了臉，第一個(gè)將賀壽詩章揉成了一團(tuán)，丟進(jìn)了燎爐。素來飽學(xué)多識(shí)議論縱橫的博士們也臉紅了，紛紛將揉成一團(tuán)的頌詩辭章丟進(jìn)了燎爐。一時(shí)之間，大殿下的二十余座燎爐火光四起火焰飛動(dòng)，依舊沒有一個(gè)人說話。大臣們羞愧者，并非那些頌辭詩章為皇帝賀壽，而是那些頌辭詩章所贊頌者，無一不將‘海內(nèi)一統(tǒng)’作為至高無上的功業(yè)，而皇帝卻以為至大功業(yè)并非一統(tǒng)，而在深徹盤整華夏，在文明再造，在河山重整，在天下太平。此等超邁古今的目光，此等博弈歷史的襟懷，使大臣們心悅誠(chéng)服又汗顏不止……”在這里，分明徘徊著“個(gè)人迷信”的幽靈——只有那個(gè)掌握著絕對(duì)權(quán)力的人是“超邁古今”的，至于其他人，則無論在道德上，還是智慧上，都要低他一等，都顯得愚蠢而可笑，都必須為自己的目光短淺而“羞愧”。如此美化一個(gè)暴君，除了說明我們對(duì)于災(zāi)難和苦難的健忘，還反映出知識(shí)在權(quán)力面前的由來已久的自卑感，反映出知識(shí)分子在面對(duì)政治學(xué)問題的時(shí)候常見的“幼稚病”。根據(jù)政治學(xué)上的常識(shí)，“愈是將國(guó)家的權(quán)力無保留地交付給一個(gè)君主，這個(gè)君主就愈不享有自己的權(quán)利，而其他國(guó)民的情況就愈是不幸”?輥?輶?訛。所以，我們不應(yīng)該美化任何一個(gè)君主，即使他真是一位“超邁古今”的有理想的仁君，我們也要隨時(shí)警惕他的墮落和異化，要通過有效的方式制衡他，以免他由于極度的偏執(zhí)而瘋狂地為非作歹，從而給社會(huì)造成巨大的人道災(zāi)難，給全體人民帶來無法療治的肉體痛苦和精神傷害。

秦始皇的“焚書坑儒”，鉗制言論，開了以言治罪的惡例。從秦朝開始的“文字獄”，嚴(yán)重地壓抑了中國(guó)人的個(gè)性發(fā)展和創(chuàng)造熱情，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。但是，《大秦帝國(guó)》的作者偏要顛覆這樣的歷史事實(shí)，偏要為秦始皇開脫:“列位看官留意，秦政禁議論很是明確:禁止以古非今的攻訐言論，而不是禁止一切人議論一切國(guó)事。以始皇帝君臣之為政錘煉，決然不至于愚蠢到不許民眾開口說話的地步。”此處的美妙說辭，完全是小說家自己的臆測(cè)之論，真實(shí)的情況是，千百年來，“不許民眾開口說話”，正是一個(gè)普遍的事實(shí)，而不獨(dú)秦代為然。這與統(tǒng)治者是否“愚蠢”無關(guān)，而與他們所選擇的制度模式有關(guān)，與他們對(duì)人民的自由和權(quán)利的尊重程度有關(guān)。換句話說，秦代以及后來“法家”的所謂“法治”都是君權(quán)基礎(chǔ)上的人治，具有極大的任意性和不穩(wěn)定性，與建立在人權(quán)基礎(chǔ)之上的現(xiàn)代法治，是性質(zhì)完全不同的兩回事。所以，梁?jiǎn)⒊耪f:“耗矣哀哉，吾中國(guó)建國(guó)數(shù)千年，而立法之業(yè)，曾無一人留意者也?！焓刮嶂腥A數(shù)千年，國(guó)為無法之國(guó)，民為無法之民。”?輥?輷?訛由于認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，所以，《大秦帝國(guó)》的作者，就看不到秦始皇在公元前212年秋天坑殺四百六十七名知識(shí)分子的野蠻性與不合法性，他雖然也說這是“這是整個(gè)人類文明史上最大的慘案”，但是，他還是要替秦始皇文過飾非:“盡管它在當(dāng)時(shí)有著最充分的政治上的合理性，然經(jīng)過漫漫歲月的種種堆積之后，這一慘案卻僅僅以摧殘文明的野蠻面目，久遠(yuǎn)地留在了中國(guó)人的記憶之中。嬴政皇帝的歷史銅像在焚書的煙霧與坑儒的黃土中，變得光怪陸離恍若惡魔了?！?第五部，第944頁)如果一個(gè)人具備最起碼的文明素質(zhì)和文明理念，那么，他就應(yīng)該承認(rèn)并接受這樣一個(gè)底線倫理:任何時(shí)候，任何情況下，都不能因?yàn)檠哉摱群θ?，更不可以因此而殺人，即使“有著最充分的政治上的合理性”，也是不能允許的。難道秦始皇以坑殺的方式屠戮表達(dá)意見的人，還不是“惡魔”嗎?還需要“經(jīng)過漫漫歲月的種種堆積”嗎?歲月不會(huì)使罪惡變成功德，所以，即使再過一萬年，秦始皇也難逃世人的唾罵和譴責(zé)。

然而，作者還有更“光怪陸離”的議論呢。他先是煞有介事地替秦始皇杜撰了一個(gè)所謂的《大秦始皇坑儒詔》，讓這個(gè)暴君對(duì)自己坑殺儒生的行為振振有詞地進(jìn)行辯護(hù)，讓他如此虛張聲勢(shì)而又顢頇橫暴地自我標(biāo)榜:“朕不私天下，亦不容任何人行私天下之封建諸侯制;爾等若欲復(fù)辟，盡可鼓噪騷動(dòng)，朕必以萬鈞雷霆掃滅丑類，使?fàn)柕壬砻懔?。謂予不信，爾等拭目以待!大秦始皇帝三十五年秋?！边@種類似“文革”時(shí)代“大字報(bào)”式的話語風(fēng)格，我們并不陌生。其中“朕不私天下”的表白，雖疑似“毫不利己”的高尚境界，但是，這種假模假式的鬼話，誰會(huì)相信?他做皇帝的時(shí)候，后宮美女多達(dá)一萬二千人;他命徐福帶三千名童男童女遠(yuǎn)出東海為自己尋求延年仙藥;他調(diào)動(dòng)三十多萬人，耗時(shí)十二年，替自己建阿房宮;他動(dòng)用三十多萬勞力，耗時(shí)三十年，為自己造驪山大墓，為了不泄露秘密，竟將幾萬勞工及幾千宮女全部殉葬——這些，不是“私天下”是什么?誰敢說秦始皇之搞“郡縣制”的目的，不正是為了更有效地將“天下”據(jù)為己有呢?不是為了他嬴氏家族的皇權(quán)“二世三世至于萬世，傳之無窮”呢?

不過，最令我吃驚的，還不是作者代“大秦始皇帝”草擬的這份為殺人辯護(hù)的“坑儒詔”，而是作者自己的態(tài)度。他完全不顧小說倫理的規(guī)范制約，竟然赤膊上陣，借“人們”之口，替秦始皇罵起了那些被虐殺者:“人們從來沒有聽過一位帝王如此說話，更從來沒有見過一位帝王如此公然地宣示坑殺之正當(dāng)合理?？墒牵叫亩?，皇帝說得不對(duì)么?儒家做得好么?一個(gè)被皇帝如此器重的學(xué)派，不好好為國(guó)家出力，卻做出了那么多烏七八糟的事情，也確實(shí)不是個(gè)好東西!”(第五部，第944頁)這真是錯(cuò)勘賢愚、不識(shí)好歹!跟這樣的受虐狂似的“人們”，你還有什么話好說?

說到這里，我很想問《大秦帝國(guó)》的作者這樣一句話:你到底把誰看作主體和根本?是“天下”和“人民”，還是暴君嬴政?

我還想問這位作者另外一個(gè)問題:你寫作的文化指向到底是建構(gòu)一種更現(xiàn)代的文明，還是想讓人們懷著虛幻的鄉(xiāng)愁，回到暗無天日的“大秦帝國(guó)”?

事實(shí)上，《大秦帝國(guó)》已經(jīng)給我們提供了部分答案。

在這部小說的第六部《帝國(guó)烽煙》的《祭秦論》中，作者完全站在“大秦帝國(guó)”的立場(chǎng)，替它反駁“暴秦說”，——在他看來，這完全是一個(gè)“歷史謊言”，是被秦國(guó)所滅的六國(guó)的試圖復(fù)辟的貴族們強(qiáng)加的誣蔑之辭。他幾乎逐一反駁了自兩漢以至明清歷代批評(píng)秦國(guó)“暴政”的代表性觀點(diǎn)。他把秦國(guó)的滅亡歸因于二十個(gè)“偶然性”(第六部，第419—420頁)。他不知道，這樣的“偶然性”包含的正是在劫難逃的必然性。是的，失敗和毀滅是秦朝所選擇的制度無可逭逃的宿命。因?yàn)椋@個(gè)制度把一切權(quán)力，都交給了“滑賊任威”的皇帝。正像徐復(fù)觀先生在《兩漢思想史》“典型專制政體的成立”一章中所指出的那樣:“這套官制機(jī)構(gòu)的總發(fā)動(dòng)機(jī)，不在官制的自身，而實(shí)操之于皇帝一人之手?；实垡荒钪?，及其見聞知識(shí)的限制，便可使整個(gè)機(jī)構(gòu)的活動(dòng)為之狂亂。而在尊無與上、富無與敵的環(huán)境中，不可能教養(yǎng)出一個(gè)好皇帝。所以在一人專制之下，天下的‘治’都是偶然的，‘亂’倒是當(dāng)然的?！?輦?輮?訛

《大秦帝國(guó)》在為秦始皇的暴政辯護(hù)時(shí)所表現(xiàn)出的固執(zhí)和任性，簡(jiǎn)直到了匪夷所思的程度。它懷著莫名其妙的心思，揣度“人民”的態(tài)度，認(rèn)為“人民”雖然不堪其苦，但卻愿意“容忍”秦始皇的貪婪的掠奪、無度的揮霍和暴戾的折磨:“就歷史事實(shí)說，始皇帝以戰(zhàn)止戰(zhàn)而統(tǒng)一天下，民眾無疑是真誠(chéng)地歡迎，真心地景仰。……歷經(jīng)春秋戰(zhàn)國(guó)數(shù)百年錘煉的天下臣民，不可能沒有分辨力，不可能不真誠(chéng)地景仰這個(gè)巍巍然崛起的新帝國(guó)。唯其如此，天下臣民容忍了相對(duì)繁重的勞役，容忍了相對(duì)繁重的賦稅，也容忍了種種龐大工程中夾雜的與民生無關(guān)的奢華工程，如拆毀六國(guó)都城而在咸陽北阪寫放重建。甚或，也容忍了勤政奮發(fā)的始皇帝任用方士求仙采藥而求長(zhǎng)生不老的個(gè)人奢靡與盛大鋪陳。歸根結(jié)底，人民是博大、明達(dá)而通達(dá)的。事實(shí)上，人民在期待著始皇帝政權(quán)的自我校正。畢竟，面對(duì)秦始皇這樣一個(gè)不世出的偉大君主，人民寧可相信他是愿意寬政待民，且能夠自我校正的?！?第六部，第426頁)

這實(shí)在是一篇邏輯混亂、違情悖理的辯護(hù)詞。

我見過為暴政百般辯護(hù)的，但沒見過這樣辯護(hù)的。

我見過歌頌暴君到狂熱程度的，但沒見過如此狂熱的。

我不知道，作者從何處得知兩千二百多年前“民眾”對(duì)暴秦的“真誠(chéng)”和“真心”;也不曉得，他憑什么說“天下臣民”愿意“容忍”那些讓他們苦不堪言的“勞役”、“賦稅”，甚至“容忍”那些“與民生無關(guān)的奢華工程”和秦始皇的“個(gè)人奢靡與盛大鋪陳”。但是，根據(jù)常識(shí)推斷，他們是不愿意“容忍”的。杜牧在《阿房宮賦》里說得好:“嗟乎!一人之心，千萬人之心也。秦愛紛奢，人亦念其家。奈何取之盡錙銖，用之如泥沙!”除非是天生的受虐狂，除非受暴力的脅迫，否則，沒有人愿意“容忍”這樣的壓迫和剝削、羞辱與欺凌。所以，根據(jù)火熱冰寒的常識(shí)，在對(duì)待暴政的態(tài)度上，兩千多年前的“天下臣民”，與今天的“現(xiàn)代公民”，其實(shí)是沒有兩樣的，他們也許一樣“是博大、明達(dá)而通達(dá)的”，但是，他們絕不會(huì)傻到這樣的地步:已經(jīng)生活在地獄一樣的世界了，卻仍然沒有絕望，仍然對(duì)秦始皇這樣的暴君存著幻想，仍然相信他是“偉大”的。事實(shí)上，他們根本就不相信他是什么“不世出的偉大君主”，也不會(huì)相信“他是愿意寬政待民，且能夠自我校正的”。正因?yàn)椴幌嘈?，所以，他們才發(fā)出了“王侯將相，寧有種乎”的質(zhì)疑:才在面臨“今亡亦死，舉大計(jì)亦死，等死，死國(guó)可乎”(《史記·陳涉世家》)的艱難抉擇的時(shí)候，挺身而出，冒著萬死一生的危險(xiǎn)，造了“不世出的偉大君主”的反，從而以最決絕最有力的方式，表達(dá)了對(duì)“大秦帝國(guó)”的極度失望和決不“容忍”。

《漢書·董仲舒?zhèn)鳌酚涊d了董仲舒對(duì)秦始皇暴政的尖銳批判:“自古以來，未嘗有以亂濟(jì)亂，大敗天下之民如秦者也!其遺毒余烈，至今未滅，使習(xí)俗薄惡，人民嚚頑，抵冒殊捍，孰爛如此之甚也!”在董仲舒看來，秦始皇的蠶食天下，根本不是什么“以戰(zhàn)止戰(zhàn)”，而是“以亂濟(jì)亂”，遺患無窮。針對(duì)這樣的觀點(diǎn)，《大秦帝國(guó)》的作者在《祭秦論》中這樣質(zhì)疑道:董仲舒“將這種破壞整個(gè)文明結(jié)構(gòu)與社會(huì)倫理的罪責(zé)，轉(zhuǎn)嫁于素來注重建設(shè)而法度整肅的秦文明時(shí)代，事實(shí)上是不客觀的，是經(jīng)不起質(zhì)疑的，其學(xué)術(shù)道德的低劣亦實(shí)在令人齒冷。此等理念的背后潛藏著什么樣的居心，不值得后人問一句么?”

《史記》里說“古之君子交絕，不出惡聲?！睆埵毓?jié)正義:“言君子之人，交絕不說己長(zhǎng)而談彼短?！边@種“不出惡聲”的風(fēng)度，在與他人——無論他是今人還是古人——進(jìn)行對(duì)話的時(shí)候，更為需要。在我看來，對(duì)一個(gè)兩千多年前的杰出思想家，如此義憤填膺地詈以讕謾之語，似乎大可不必。問題可以討論，但動(dòng)輒以“低劣”來評(píng)價(jià)別人的“學(xué)術(shù)道德”，動(dòng)輒以深挖別人的“居心”來貶低對(duì)方的人格，這實(shí)在跟作者試圖建立的“高端文明”搭不上界，倒是讓人看到了“焚書坑儒”的“遺毒余烈”，甚至感覺到了“文革”時(shí)代的肅殺之氣，難道不是么?

是的，我們必須擺脫幾千年來形成的沉重因襲，徹底放棄那種狂妄自負(fù)、冷酷無情、好斗成性、躁而難寧的前現(xiàn)代生存方式，徹底走出那種所有人無條件地為一個(gè)人而活著、為一個(gè)人作犧牲的蒙昧狀態(tài)，從而建構(gòu)一種更為健全、更尊重人的高級(jí)形態(tài)的現(xiàn)代文明，建構(gòu)一個(gè)每個(gè)人都能安全而自由地生活的現(xiàn)代型社會(huì)?；赝鲞h(yuǎn)而坎坷的來路，無疑能警示我們少走彎路、不蹈覆轍，有助于我們選擇和調(diào)整前行的方向。所以，中國(guó)人一貫強(qiáng)調(diào)借古觀今、鑒往知來，希望在了解歷史真相的同時(shí)，尋求有助于當(dāng)下生活變革的經(jīng)驗(yàn)資源。近年來，歷史小說的興盛，大概與我們的這種文化心理和現(xiàn)實(shí)需求有些關(guān)系。

然而，有的歷史小說作家，無論在洞察歷史和發(fā)現(xiàn)真相方面，還是在敢對(duì)權(quán)力說真話的批判精神方面，都不如司馬遷這樣的古人，更不具備梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)等晚清一代和魯迅、胡適等五四一代知識(shí)分子的啟蒙自覺。他們不遺余力地為封建皇帝樹碑立傳，為專制暴君大唱贊歌，缺乏最基本的批判勇氣和思想深度，缺乏現(xiàn)代意義上的文化理想和啟蒙精神，典型地表征著當(dāng)代作家人文素質(zhì)的低下，也嚴(yán)重地顯示出了當(dāng)下歷史敘事的困境和危機(jī)。

那么，如何擺脫當(dāng)下的困境呢?

這依賴于外部環(huán)境的改善和作家素質(zhì)的全面提高，因而，不是一個(gè)朝夕之間就可以解決的問題。

但是，對(duì)一個(gè)歷史小說的寫作者來講，在展開小說敘事之前，首先要有對(duì)生命的愛意和對(duì)真理的敬畏感，要懂得“尊重”二字的意義:要尊重生命，尊重真理，尊重歷史，尊重人們幾千年來形成的那些共識(shí)。

因?yàn)?，只有具備了這個(gè)基本的前提，歷史小說的寫作才不至于失去人道主義的精神基礎(chǔ)和追求真理的價(jià)值指向，而小說家自己才有可能避免成為價(jià)值混亂時(shí)代的迷失者，才有可能避免淪為柏楊在《中國(guó)人史綱》中反復(fù)批判的“搖尾系統(tǒng)”的一分子。

【注釋】

① ?輥?輷?訛 李興華、吳嘉勛編:《梁?jiǎn)⒊x集》，380、297頁，上海人民出版社1984年版。

② 潘旭瀾:《什么〈英雄〉》，載《南方文壇》2003年第4期，見《潘旭瀾文選》(上卷)，422頁，香港文學(xué)出版社2006年版。

③ 梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“戰(zhàn)亂”必生“六種惡性”:僥幸性、殘忍性、傾軋性、狡偽性、涼薄性、茍且性，外加“兩種惡性”:恐怖性與浮動(dòng)性。見李興華、吳嘉勛編:《梁?jiǎn)⒊x集》，252—253頁，上海人民出版社1984年版。

④ 孫浩暉：《大秦帝國(guó)》，河南文藝出版社2010年1月修訂再版；下引此書只在引文后注明頁碼。

⑤ 《天地縱橫 鐵筆鴻篇》，載《文學(xué)報(bào)》2010年2月25日。

⑥ 漢娜·阿倫特：《極權(quán)主義的起源》，572—573頁，林驤華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版。

⑦?輥?輰?訛 楊燕起、陳可青、賴長(zhǎng)揚(yáng)編：《歷代名家評(píng)〈史記〉》，342、291—292頁，北京師范大學(xué)出版社1986年版。

⑧ 孫浩暉：《精神本位與歷史文學(xué)創(chuàng)作的深度化》，載《文學(xué)報(bào)》2010年2月25日。

⑨⑩ 萬俊人、梁曉杰編：《正義二十講》，288、289頁，天津人民出版社2008年版。

?輥?輯?訛阮芝生：《〈史記〉的特質(zhì)》，見施丁、廉敏編選的《史記研究》（上），94頁，中國(guó)大百科全書出版社2009年版。

?輥?輱?訛?輥?輲?訛 劉世南、劉松來：《清文選》，25、127頁，人民文學(xué)出版社2006年版。

?輥?輳?訛 劉澤華：《中國(guó)政治思想史集》第一卷，4頁，人民出版社2008年版。

?輥?輴?訛?輥?輵?訛 保羅·伍德拉夫：《尊崇：一種被遺忘的美德》，4、76頁，林斌、馬紅旗譯，商務(wù)印書館2007年版。

?輥?輶?訛 斯賓諾莎：《政治論》，49頁，馮炳昆譯，商務(wù)印書館2003年版。

?輦?輮?訛 李維武編：《徐復(fù)觀文集》（第五卷），66頁，湖北人民出版社2002年版。

2010年3月10日，北京平西府

（李建軍，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）