一

土地是生命的棲身之所。萬物生靈在土地上繁衍生息。自然狀態(tài)下的土地呈現(xiàn)出中國先民所謂“厚德載物”的博愛形象。然而，自從人類在萬物生靈中脫穎而出后，土地便日漸喪失了它的本真面目，她不再是那個天性博愛的母性形象，而是淪為了人類不同群體之間爭奪的對象。誠然，人是“地之子”，但與其說人是一個對大地母親充滿了感恩的孝子，毋寧說是一個帶有強(qiáng)烈反叛沖動的孽子。人類無時不在談?wù)撏恋兀麄儭按缤帘貭帯?，并賦予了土地各種各樣的“意義”。在古今中外的戰(zhàn)爭文學(xué)中，在現(xiàn)代殖民主義或者非殖民化的文學(xué)文本里，土地明顯被賦予了強(qiáng)烈的政治意涵。十分明顯，土地不再是純粹的自然狀態(tài)的土地了，土地已經(jīng)成了人類的一種話語，其間隱含了各種政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的意識形態(tài)含義。

具體到1949年新中國成立以后的當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程中，尤其是在中國當(dāng)代小說史里，人們不難發(fā)現(xiàn)，有關(guān)土地的敘事話語不僅是中國當(dāng)代六十年文學(xué)演變中的焦點(diǎn)話語之一，而且隨著時代的變遷或語境的轉(zhuǎn)換，這一焦點(diǎn)話語的意識形態(tài)含義也在或顯或隱地發(fā)生著嬗變。

在20世紀(jì)50至70年代，中國大地上接連掀起了全方位的土地改革和農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動，土地問題成了現(xiàn)實(shí)社會生活中的焦點(diǎn)，土地?cái)⑹乱搽S之成了當(dāng)代小說中最顯著的敘事話語。最先引起全國文壇關(guān)注的土地?cái)⑹率呛幽献骷依顪?zhǔn)的短篇小說《不能走那條路》。這篇小說1953年在《河南日報(bào)》發(fā)表后很快被《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載，被認(rèn)為是當(dāng)時最早觸及“兩條道路的斗爭”的小說。小說中人物沖突的焦點(diǎn)就是土地問題。貧農(nóng)張拴因?yàn)樯罾щy而賣地，由此引發(fā)了宋老定和宋東山之間的父子沖突，父親宋老定是舊式農(nóng)民，渴望買地以振興家業(yè)，兒子宋東山是新型農(nóng)民，是有著階級覺悟的共產(chǎn)黨員，他強(qiáng)烈反對父親買地，認(rèn)為父親的行為實(shí)際上走的是“自發(fā)的資本主義道路”。不難看出，這篇小說中的父子沖突不是文化沖突，而是政治沖突，其中隱含了當(dāng)時中國社會里普遍存在的一種強(qiáng)烈的政治焦慮，用當(dāng)年的政治流行語來說，即“兩條道路的斗爭”。用今天的話說，也就是“姓社”與“姓資”的矛盾問題。而問題的焦點(diǎn)是土地，圍繞著土地的買賣，折射了一代人的政治心理焦慮。小說中的土地實(shí)際上成了人物內(nèi)在心理焦慮的外在政治符號。

在新中國成立后的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，土地的交換價值被廢止，它不再作為消費(fèi)的商品而存在。按照波德里亞的符號政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，作為符號的商品，其使用價值為所指，其交換價值為能指;在現(xiàn)代消費(fèi)社會里，商品符號的能指與所指之間出現(xiàn)了分離，它日益淪為失去了所指的空洞的能指①。不難發(fā)現(xiàn)，在50至70年代的中國計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，對于農(nóng)民而言，作為政治經(jīng)濟(jì)學(xué)符號的土地不僅被剝離了能指(交換價值)，而且被抽空了所指(使用價值)，個體的農(nóng)民并沒有土地的使用權(quán)，后者只被作為群體的農(nóng)民階級抽象地?fù)碛小Ｔ谶@個意義上出現(xiàn)了土地符號的雙重缺失，土地的符號功能發(fā)生了變異。在新中國公有制和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，隨著經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的能指的剝離和所指的抽空，土地符號的政治學(xué)意義上的所指，即集體化的生產(chǎn)和使用權(quán)被強(qiáng)化乃至固化起來，并且轉(zhuǎn)化為新的政治能指，在文學(xué)文本中不斷地得以再生產(chǎn)。于是我們看到，在50至70年代的文學(xué)敘事中，主要是在所謂“合作化小說”里，到處漂浮著作為新的政治能指的土地話語符號。在趙樹理、周立波、柳青、浩然、陳登科、李準(zhǔn)、王汶石、劉澍德等當(dāng)時的主流作家的筆下，關(guān)于土地的敘事話語隨處可見，或作為情節(jié)線索，或作為細(xì)節(jié)描寫，或作為場景再現(xiàn)，或作為敘述者和人物的議論話語，不一而足。尤值一提的是趙樹理的《三里灣》(1955年)和周立波的《山鄉(xiāng)巨變》(1958年)。這兩部長篇小說都是公認(rèn)的當(dāng)代“合作化小說”的經(jīng)典之作。在某種意義上，它們都可以被視為《不能走那條路》的擴(kuò)展版。因?yàn)檫@兩部作品中都貫穿著“兩條道路的斗爭”的主題線索，而且文本中都有關(guān)于土地的焦點(diǎn)敘事話語，其中折射的政治意識形態(tài)焦慮也與《不能走那條路》如出一轍。

《三里灣》的中心情節(jié)是擴(kuò)社和開渠，由于開渠要經(jīng)過富裕中農(nóng)馬多壽家的一塊“刀把地”，為了阻礙合作化的進(jìn)程，“糊涂涂”馬多壽和他的老伴“常有理”，以及長子長媳“鐵算盤”和“惹不起”串通一氣，拒絕讓出這塊“風(fēng)水寶地”。由此在村支書王金生家與富裕中農(nóng)馬多壽家之間產(chǎn)生了激烈的沖突，但這不是家族間的文化沖突，而是階級內(nèi)部的政治沖突，雖然屬于“人民內(nèi)部矛盾”，但依舊折射了新中國成立后長久縈繞于人心的政治焦慮。小說里的那塊“刀把地”，正是這種社會政治心理焦慮的外化。顯然，土地在文本中是作為政治符號而不是作為商品經(jīng)濟(jì)符號存在的。無獨(dú)有偶，《山鄉(xiāng)巨變》中有一章題名“戀土”，寫富裕中農(nóng)陳先晉對私有土地的眷戀，在艱難地下了交出土地入社的決心后，老人偷偷地跑到自家地里哭泣。然后他強(qiáng)作歡顏，到社里顫巍巍地雙手交出了一張“土地使用證”——他在土改中分進(jìn)的水田證書，還有一張“土地所有證”——那是他開墾的山土的文契。這是一個頗具政治象征意味的儀式。從此，個體不再擁有土地的所有權(quán)和使用價值，土地也不再具有商品交換的價值功能，而變成了純粹的政治符號。換句話說，能指被剝離和所指被抽空的土地成了異化的政治符碼。在這個意義上，陳先晉交出的不僅僅是兩張土地證書，而是向組織交出了自己的內(nèi)心欲望。用后來“文革”中的流行語說，即所謂“交心”。由此他和作為團(tuán)支書的兒子陳大春之間的矛盾得以化解，父子沖突因土地問題而起，最終也因土地問題的化解而消泯。

二

進(jìn)入80年代以后，隨著中國改革開放政策的施行，商品經(jīng)濟(jì)浪潮開始逐步涌動。尤其是在農(nóng)村實(shí)行的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，更是在很大程度上改變了新中國成立后中國農(nóng)民與土地之間的政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系，由此帶來了當(dāng)代中國文學(xué)中土地話語的新變。在這種新經(jīng)濟(jì)體制下，個體農(nóng)民對土地重新?lián)碛辛耸褂脵?quán)和支配權(quán)，當(dāng)年陳先晉上交的“土地使用證”又回到了農(nóng)民的手中。也就是說，在新的政治經(jīng)濟(jì)語境中，土地符號的所指內(nèi)涵和功能得以修復(fù)。盡管依舊并不具備直接的交換價值，但土地的經(jīng)濟(jì)學(xué)能指功能也得到了很大程度的解放。80年代的中國農(nóng)民不再有那種強(qiáng)烈的土地焦慮癥了，土地在他們的心目中不再是純粹的政治符號，而是主要呈現(xiàn)為兩種不同的“意象”:或者作為經(jīng)濟(jì)符號，或者作為文化符號。于是我們看到，在80年代改革開放語境下的文學(xué)敘事作品中，土地的經(jīng)濟(jì)功能和文化色彩凸顯，打破了50至70年代文學(xué)中土地作為單一而空洞的政治話語符號的格局。新時期的作家們熱衷于展示土地的新功能，他們筆下的許多著名人物形象的性格和命運(yùn)的改變都與土地的功能變化有關(guān)。土地話語再一次成了當(dāng)代作家的敘事焦點(diǎn)之一。

1980年，貴州作家何士光在《人民文學(xué)》第8期上發(fā)表了他的成名作《鄉(xiāng)場上》。這篇小說旋即榮獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，被視為當(dāng)代農(nóng)村“改革小說”的代表作之一。在某種意義上，《鄉(xiāng)場上》可謂新時期的《山鄉(xiāng)巨變》。與當(dāng)年的陳先晉被迫上交了“土地證”而暗自傷心一隅不同，重新獲得了土地使用權(quán)的馮幺爸終于揚(yáng)眉吐氣了。他敢于在公開場所說真話了，不用再懼怕曹支書手中的政治權(quán)力，也不用再畏懼羅二娘在食品站工作的男人的經(jīng)濟(jì)權(quán)力，因?yàn)轳T幺爸如今可以自食其力了。馮幺爸的力量源泉在于重新分得的土地，他心里有一本清清楚楚的土地經(jīng)濟(jì)賬:“這責(zé)任落實(shí)到人，打田栽秧算來也容易!……只要秧子栽得下去，往后有谷子打，有包谷掰……”盡管他在公眾面前說話還有些語無倫次，但重新贏得土地支配權(quán)的馮幺爸的腰桿確實(shí)硬起來了。能自由耕種土地就有飯吃，“衣食足而知榮辱”，就要抬頭做人而不用低頭當(dāng)奴隸了。這就是馮幺爸樸素的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。在馮幺爸的心目中，土地就是衣食父母，就是經(jīng)濟(jì)的象征。與馮幺爸相比，河南作家張一弓筆下的農(nóng)民青年黑娃對土地作為經(jīng)濟(jì)學(xué)符號的認(rèn)識顯然更為自覺和深入?！逗谕拚障唷愤@篇小說發(fā)表在1981年的《上海文學(xué)》第7期上。主人公黑娃“上過初中而又鉆研過一點(diǎn)兒經(jīng)濟(jì)學(xué)”，是一家三口的“財(cái)務(wù)大臣”。他深諳土地經(jīng)營、發(fā)財(cái)致富之道，有了“責(zé)任田”就有了“超產(chǎn)糧”，然后他用“超產(chǎn)”的二十五斤蜀黍，換來了四只長毛兔娃子，再然后通過給兔娃子喂草、喂蜀黍稈和紅薯秧子，幾乎不用花費(fèi)任何額外的經(jīng)濟(jì)成本，就剪出了三兩多特級兔毛，換來了一沓八元四角錢的鈔票!這是一筆“空前巨大的收入”，在黑娃家里引起了“空前巨大的震動”，它對于黑娃而言也是“一個具有歷史意義的偉大事件”。不僅如此，精明的黑娃還明了飼養(yǎng)長毛兔的“巨大優(yōu)越性”，他給父親算計(jì)道: