很高興參加這個研討會。首先要祝賀洪子誠先生取得的學(xué)術(shù)成就。在座的人里面，我和洪先生共事的時間最長。他是我的師兄，比我早一年即1961年畢業(yè)，畢業(yè)后我們先后進漢語教研室的寫作教研組從事寫作教學(xué)工作。文化大革命結(jié)束后，寫作教研組解散，洪先生回到文學(xué)專業(yè)，我則回漢語專業(yè)。不久，張鐘、謝冕兩位先生牽頭組建“當(dāng)代文學(xué)”教研室，洪先生和我前后腳來到張鐘、謝冕先生的麾下，一直到我們退休。洪先生大學(xué)讀的是文學(xué)專業(yè)，大二時就和謝冕等先生合著《新詩發(fā)展概況》，教寫作時，關(guān)注的是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。而我讀的是漢語專業(yè)，教寫作時關(guān)心的是古代漢語和現(xiàn)代漢語。進入當(dāng)代文學(xué)教研室時，我們二人之間是有差距的。當(dāng)我還在為講好課而挖空心思時，洪先生已在講課游刃有余的情況下，出版了他的第一本學(xué)術(shù)專著《當(dāng)代中國文學(xué)的藝術(shù)問題》。

回想20世紀(jì)70年代末至整個80年代，許多情景還歷歷在目。那是一個知識精英和政治精英的蜜月期，二者在社會、政治、經(jīng)濟、文化領(lǐng)域形成了程度不同的“共謀”關(guān)系。中國文壇充滿了樂觀情緒，許多人認(rèn)為“新時期文學(xué)”越過了曲折、沉重的歷史，實現(xiàn)了與五四時期文學(xué)的對接，已經(jīng)并繼續(xù)在文學(xué)現(xiàn)代化的大路上奔跑。它將像五四時期那樣，以寬廣的胸懷容納各種不同的流派，形成一個理想的文學(xué)生態(tài)。當(dāng)代文學(xué)教研室的同仁也不例外。因此在編寫《當(dāng)代文學(xué)概觀》時，觀點接近，一拍即合?，F(xiàn)在看，這是把五四寓言化、理想化的結(jié)果，也是用古/今、中/西、傳統(tǒng)/現(xiàn)代這種二元對立的模式觀察、思考問題的結(jié)果。在這種情況下，關(guān)注50—70年代中國文學(xué)的人比較少，關(guān)注文學(xué)現(xiàn)狀的人多得多。但是進入90年代以后，研究者的目光逐漸從現(xiàn)狀向歷史轉(zhuǎn)移。究其原因，大約有這樣幾個:1. 對現(xiàn)代性的認(rèn)識有了變化，從迷信到反思、質(zhì)疑;2.80年代與90年代之交知識精英的激進情緒受到打擊，加之國際國內(nèi)形勢的變化，使昂奮的情緒向冷靜的思考轉(zhuǎn)移;3. 多種娛樂渠道的形成、大眾文化的擴張，使文學(xué)逐漸邊緣化;4. 學(xué)術(shù)體制的建立、學(xué)術(shù)規(guī)范的形成，提高了學(xué)術(shù)研究的重要性;5. 出版機構(gòu)的增多、擴大，如今學(xué)術(shù)著作的出版較之80年代要方便得多。研究者目光的轉(zhuǎn)移帶來了當(dāng)代文學(xué)及當(dāng)代文學(xué)史研究格局的新局面。

在這個轉(zhuǎn)移中，洪先生是得風(fēng)氣之先的學(xué)者之一。為什么會這樣?我試著找?guī)讉€理由:1. 洪先生沒有振臂一呼應(yīng)者云集的本事，他不是弄潮的高手，他性格內(nèi)斂，出言謹(jǐn)慎。這使他往往“三思而后言”。2. 他有自己的美學(xué)傾向:不喜歡夸張、空泛的作品，欣賞感情的抒發(fā)、情節(jié)的設(shè)置、人物性格的塑造都注意控制的、有節(jié)制的詩文;而80年代中國文學(xué)的主要傾向是情感熾烈、情緒宣泄、追求強刺激。二者的這種距離使他關(guān)注現(xiàn)狀，但對現(xiàn)狀的評說十分慎重。3. 他有較為豐富的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的知識背景，他把當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀放到“史”的背景下加以考察，其結(jié)果如他所說:“我覺得‘新時期文學(xué)’所創(chuàng)造的文學(xué)情景，其實并不那樣令人歡欣鼓舞。而這個時期文學(xué)所遇到的問題，大多也是‘歷史’上曾有的難題的重現(xiàn)或延伸。只要對我們的‘過去’有所了解，就會明白我們其實無法掙脫歷史文化的拘囿，也不可能創(chuàng)造一個發(fā)生根本性‘轉(zhuǎn)折’的文學(xué)‘新時代’?！?《作家姿態(tài)與自我意識·后記》，第162頁)這種認(rèn)識使他在80年代中后期從‘文學(xué)新紀(jì)元’的幻想中掙脫出來，開始調(diào)整自己的研究思路。4. 可能和教學(xué)有關(guān)。北大中文系在70年代末開設(shè)當(dāng)代文學(xué)課，“新時期文學(xué)”剛剛開始，講授的內(nèi)容主要是“十七年”的文學(xué)。教學(xué)的要求當(dāng)然是“向后看”。因此，洪先生的研究和批評采取了不帶貶義的“事后諸葛亮”的姿態(tài)，并盡力和歷史、現(xiàn)狀保持一定的心理距離。當(dāng)代文學(xué)的整個過程都是我和洪先生這代人經(jīng)歷過的。雖然由于視野的局限和作為一個高校的普通教師不可能參與大部分文學(xué)事件，但總體上對過程的親歷，很難沒有感情的介入。這樣一來，盡力保持心理距離就十分必要。這種心理距離的保持，這種“事后諸葛亮”的姿態(tài)，促使洪先生常常提供別人還沒有提供的真知灼見。

現(xiàn)在看，洪先生的七本學(xué)術(shù)作品集再加上他和劉登翰先生合著的《中國當(dāng)代新詩史》，形成了一個比較完整的格局?！懂?dāng)代中國文學(xué)的藝術(shù)問題》是對當(dāng)代作家創(chuàng)作的考察?！蹲骷易藨B(tài)與自我意識》是近距離地反思80年代的文學(xué)現(xiàn)象?！?956:百花時代》是對50—70年代中國文學(xué)中最具色彩的一個年份的評述?！吨袊?dāng)代新詩史》呈現(xiàn)了50—90年代中國新詩的演進狀況。這四本著作都是把文學(xué)創(chuàng)作、作家心理、文學(xué)論爭、文學(xué)現(xiàn)象放到歷史情境中進行研究，它們構(gòu)成了一個堅實的基礎(chǔ)，《中國當(dāng)代文學(xué)概說》就是在這個基礎(chǔ)上完成的?！吨袊?dāng)代文學(xué)史》則是“概說”的擴展、加工?！秵栴}與方法》是對當(dāng)代文學(xué)史研究中遇到的諸多問題與處理方式的說明，具有方法論性質(zhì)。把它同《中國當(dāng)代文學(xué)史》進行對照會給研究者和學(xué)子提供許多有價值的借鑒?！懂?dāng)代文學(xué)的概念》是洪先生的一些文章匯集，內(nèi)容涉及當(dāng)代文學(xué)的一些問題和洪先生對自己的研究工作的剖析。如果把這些著作通讀一下，就能找到洪先生關(guān)于當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)史研究的思路?！懂?dāng)代中國文學(xué)的藝術(shù)問題》、《作家姿態(tài)與自我意識》、《1956:百花時代》側(cè)重于對作家精神層面的剖析，從這個角度切入作家的創(chuàng)作，研究其何以如此，評價其成效得失，《1956:百花時代》已加入了對期刊的考察。到了《中國當(dāng)代文學(xué)概說》和《中國當(dāng)代文學(xué)史》，在剖析作家精神層面的同時，大大地增加了對文學(xué)生產(chǎn)體制的描述，這有助于揭示當(dāng)代文學(xué)演化的原因。

文學(xué)史的寫作從總體上說屬于文學(xué)的“外部研究”，洪先生出色之處在于，他的治史是內(nèi)外研究兼顧的。他在考察當(dāng)代文學(xué)的外部環(huán)境、外部條件的同時，還從文學(xué)運動和文學(xué)家的內(nèi)在矛盾中探尋文學(xué)發(fā)展變化的動因。他認(rèn)為:從20世紀(jì)初即開始了中國文學(xué)的“現(xiàn)代化”運動。五四時期的革命文學(xué)、30年代的左翼文學(xué)、40年代的延安文學(xué)、50—70年代的當(dāng)代文學(xué)有其內(nèi)在的聯(lián)系性。它們是以現(xiàn)代白話文取代文言文作為運載工具，來表達20世紀(jì)中國人在社會急劇變化中的矛盾、焦慮和希望。他指出，在這個過程中有一種悖謬的東西:那些熱切擁護并投身革命的文學(xué)家，大都有一個對理想世界的渴望，對信仰和觀念的強調(diào)，對“絕對”、“純粹”的追求。為了實現(xiàn)其意識形態(tài)目標(biāo)，創(chuàng)造一個全新的“革命文學(xué)”，就要不斷地與“傳統(tǒng)”文學(xué)形態(tài)劃清界限，不斷地剔除一切“不純”的因素，最終導(dǎo)致活力的喪失，成為一個沒有血肉的空殼。但是如果它停止這種拒絕和反抗，它又可能被強大的傳統(tǒng)力量所吞沒，失去了自己的質(zhì)的規(guī)定性。這種內(nèi)外兼顧的敘事方法，使他的“文學(xué)史”成為一種“動態(tài)”的文學(xué)史。雖然《中國當(dāng)代文學(xué)史》還留下一些遺憾，還有這樣那樣的不足，但當(dāng)代文學(xué)終于有了一部堪稱“史書”的著作了。它成為當(dāng)代文學(xué)史研究道路上的一個里程碑。今后一個不算太短的時間里，人們再編寫中國當(dāng)代文學(xué)史時，就不能不與之對話。■

(趙祖謨，北京大學(xué)中文系教授)