20世紀(jì)80年代出生的一批青春文學(xué)作者，他們受到城市生活方式、現(xiàn)代教育體制、西方經(jīng)典童話、動(dòng)漫和文學(xué)作品的影響，作品中少女的形象已經(jīng)和傳統(tǒng)少女大相徑庭。城市公主夢(mèng)逐漸替代了傳統(tǒng)少女溫良的夢(mèng)幻，夢(mèng)幻的恣肆和夢(mèng)醒之后的蒼涼，都以青春的飛揚(yáng)，呈現(xiàn)在文本中，顯示出一代青年快速成長(zhǎng)的軌跡。

近半個(gè)世紀(jì)以來，從整體上來說，中國(guó)當(dāng)代主流文學(xué)對(duì)于少女的理解仍然是東方傳統(tǒng)社會(huì)的。20世紀(jì)50年代《紅色娘子軍》中的吳瓊花，《青春萬歲》中的楊祥云，70年代《班主任》中的謝惠敏，王安憶《雨，沙沙沙》中的少女，80年代《紅衣少女》中的安然……少女的無知、單純、幼稚、美麗和純情等等，都是社會(huì)對(duì)于少女品質(zhì)和特征的界定。對(duì)于少女本身精神和身體的成長(zhǎng)，缺乏主體性的認(rèn)知。90年代林白的女性獨(dú)白，在一定層面上還原了女性身體欲望的表達(dá)，同時(shí)又在另一個(gè)維度上讓女性和同時(shí)代的欲望話語糾纏不清。

現(xiàn)代城市生活調(diào)教出了許多大小公主，從幼兒畫刊開始，就有《小公主》這樣的刊物。少女的體驗(yàn)不再是傳統(tǒng)社會(huì)中懷春少女的懵懂無知和純潔天真。透過物質(zhì)生存的面紗，少女們很早就知道了物質(zhì)與精神雙重的人生命題，要美麗要?dú)赓|(zhì)更要在豐盈的物質(zhì)主義中保留青春的氣息。然而作為少女的公主夢(mèng)總有終結(jié)的時(shí)候，此時(shí)的心態(tài)和處理的姿態(tài)已經(jīng)不是作家所能夠預(yù)知的，但是文本只要提供了少女恣肆的夢(mèng)幻和夢(mèng)幻的失落與傷感，這些就足夠代表當(dāng)下許多女孩面對(duì)生命的姿態(tài)。

物質(zhì)主義浸淫下面色蒼白的公主們

實(shí)際上，在現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)的文化情境中，貴族和精英意識(shí)早已被銅臭味洗滌殆盡，充斥著暴發(fā)戶和商人的蠅營(yíng)狗茍。在物質(zhì)生存方面，所謂的小公主都是人為制造出來迷惑平民父母和子女的一味幻藥，大多數(shù)女孩在得到一個(gè)或多個(gè)戴著王冠的芭比娃娃之后，就會(huì)幻想著自己粉色的公主夢(mèng)，而實(shí)際上在巨大的物質(zhì)主義的運(yùn)行機(jī)制下，面色蒼白的城市女孩更多的是像紅舞鞋中的嘉倫一樣，只不過穿上了一雙紅舞鞋，就開始了自己對(duì)于公主夢(mèng)的盲目追求罷了。在巨大的物質(zhì)社會(huì)中，我們都是被遺棄的盲目迷途的羔羊。

《紅舞鞋》是這樣一個(gè)故事，一個(gè)被收養(yǎng)的小女孩嘉倫，一次看到了一位公主穿著非常華麗的紅皮鞋，嘉倫一下子就喜歡上這雙鞋子了。收養(yǎng)女孩的老太太帶嘉倫去受誠(chéng)信禮之前，帶著嘉倫買了新衣服，以及一雙和公主一樣的紅鞋子。嘉倫從此上教堂就穿著這雙紅鞋子，盡管上教堂要求穿黑鞋子，但是嘉倫仍然堅(jiān)持穿這雙紅鞋子，一天，有一個(gè)殘疾的老兵，拄著一根拐杖站在那里，贊美說，多漂亮的舞鞋啊!嘉倫經(jīng)不住贊美，跳起舞來，誰知竟無法停下來，她一刻不停地跳啊跳啊，嘉倫害怕了，想把這雙鞋子扔掉，但是鞋子已經(jīng)生在她的腳上了。她一直跳到一個(gè)孤零零的小屋前，讓劊子手將自己的雙腳砍掉。嘉倫真誠(chéng)地為自己的虛榮懺悔，她在牧師家找到了一份女傭的工作，她努力干活，不計(jì)較工錢的多少，最后，她的靈魂終于得到了凈化，升上了天堂。

這是西方童話中的一個(gè)類型化的故事，追逐虛榮，追逐虛榮的惡果以及通過行動(dòng)與宗教的懺悔，靈魂最終得救。因?yàn)樽诮痰膭裾]意義，《紅舞鞋》另外的意義被遮蔽了，那就是嘉倫對(duì)于紅舞鞋、舞蹈的癡迷，實(shí)際上是對(duì)于藝術(shù)骨子里的一種沉溺與追求，紅舞鞋僅僅是一種象征的符號(hào)，當(dāng)然在童話故事里，這種沉溺是不合適的，最終就連嘉倫本人都對(duì)這種沉溺驚慌失措。武力終結(jié)了藝術(shù)，讓沉溺于藝術(shù)的少女回歸了上帝。對(duì)于西方童話《紅舞鞋》來說，嘉倫從上帝的教義中出走，因?yàn)樘摌s迷失了自己，最終通過懺悔贖回了自我。從上帝那里出走，最終回到上帝的懷中，《紅舞鞋》實(shí)際上有著一種出走與成長(zhǎng)的暗喻。

當(dāng)下城市生活豢養(yǎng)出了少女對(duì)于物質(zhì)天然的親近和沉溺，同時(shí)，這種沉溺往往在青春期以藝術(shù)的形式和名義，存在于青年亞文化氛圍中。所有的女孩都像嘉侖一樣希望自己能夠穿上一雙紅舞鞋，跳上優(yōu)美的舞步……以及擁有隨之而來的一系列屬于公主的浪漫。然而，在實(shí)踐這種藝術(shù)范文藝女生的過程，就是一次次從日常生存中的出走。在一次次出走的過程中，少女對(duì)于自己沉溺于紅舞鞋的行為逐漸張皇失措，逐步發(fā)現(xiàn)這種脫離日常的沉溺所帶來的漂浮感、失重感以及一無所依的丟失感。最能體現(xiàn)這種文本特征的是張悅?cè)恍≌f集《葵花走失在1890》。這個(gè)集子也是至今最能體現(xiàn)張悅?cè)徊湃A的小說集。

無路可走的出走與文藝女生

在張悅?cè)磺拜吪抢?，出走似乎都與宏大敘事的主題有關(guān)，比如關(guān)于革命的、愛情的、欲望的、婚姻的、自由的……在中國(guó)20世紀(jì)漫長(zhǎng)的一百年中，一連串的主流價(jià)值觀賦予了梅行素、莎菲、林道靜們沉重的主流話語表達(dá)方式以及各色的時(shí)代標(biāo)簽。她們的出走都有某種宏大的理由，因?yàn)檫@種宏大的理由，她們的出走具備了政治上的正確性，以及行為上的合法性。到了21世紀(jì)的當(dāng)下，張悅?cè)粋冿@然沒有她的前輩女生幸運(yùn)，在她這里，所有的出走都沒有了宏大理由，甚至于很難找到一個(gè)具備合法性的理由。在貌似物質(zhì)豐裕和行動(dòng)自由的社會(huì)情境中，在貌似無須出走的荒謬出走中，張悅?cè)粋儗?shí)際上撕開了一個(gè)個(gè)沉默的青春傷口。在人為撕開的傷口上，張悅?cè)粎s比她的前輩寫作者更加坦然地?cái)⑹鲋P(guān)于女生出走的主題。因?yàn)槿藦娜粘Ｐ灾谐鲎邿o需任何理由，正像回歸的時(shí)候自然會(huì)回家一樣。

《黑貓不睡》敘述了一個(gè)男尊女卑家庭里的女孩，仍然想象著自己是一個(gè)公主，依然有著一個(gè)鄰居晨木反復(fù)告訴她:小公主，我會(huì)讓你住在蔚藍(lán)的宮殿里，穿一塵不染的長(zhǎng)裙，把墨墨(一只小狗)喂成走不動(dòng)的小豬。告訴女孩甜言蜜語的男孩走了，而女孩依然沉浸在一種公主落難的氣息里。在張悅?cè)蛔畛醯亩唐?，無論貧富，城市公主女孩是她描述的典型意象。

在《毀》中公主女孩遇到了夢(mèng)想中的男孩，男孩帶著理想中的潔凈的藝術(shù)氣息，于是女孩認(rèn)為自己找到了擺脫塵世污濁愛情的紅舞鞋。這個(gè)帶著女孩臆想的符號(hào)化的男孩就像多年前她的前輩女孩們沉溺于革命、身體和婚姻倫理價(jià)值一樣，女孩很俗套地帶著飛蛾撲火的勇氣，跟著男孩一起走了，與現(xiàn)實(shí)的生活漸行漸遠(yuǎn)，或者說在對(duì)日常性的疏離和迂回中，女孩最終認(rèn)識(shí)了日常性的生存。《毀》是一次對(duì)于自己臆想的試探，毀這種藝術(shù)男生喜歡蠟燭勝于燈，喜歡咖啡店勝于游戲機(jī)房，喜歡文藝片勝于武打片，喜歡悲劇勝于喜劇，喜歡村上春樹勝于王朔，或者根本就不喜歡王朔。因?yàn)闆]有現(xiàn)實(shí)的依憑，毀這種纖細(xì)蒼白的藝術(shù)青年最終毀于一次意外的暴力實(shí)踐，這種男生實(shí)際上是藝術(shù)女生的標(biāo)準(zhǔn)范兒。并非所有的城市公主女孩都會(huì)有出走的沖動(dòng)，只有對(duì)青春生命有著夢(mèng)幻沖動(dòng)，急切地希望找到自己紅舞鞋的女孩，才會(huì)在某一時(shí)刻和某種形式的出走遭遇。在純情的青春期，這種藝術(shù)女生帶著魅惑人的純潔的嫵媚，像迷途的羔羊一樣詢問著凝視著教堂的尖頂，而這種教堂的尖頂在文本中，僅僅作為一種宗教的背景存在，因?yàn)閷?duì)于20世紀(jì)80年代出生的少年男女來說，教堂是一個(gè)既熟悉又陌生的所在，那種尖頂?shù)拇Ａ?duì)于塵世的穿透，既有著某種莫名的誘惑，同時(shí)又因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生存和教堂巨大的落差，讓他們對(duì)于這種穿透捉摸不定。于是目光在多次穿越宗教的形體和她的象征天使之后，依然只能找到文藝青年范兒的落腳地。

這個(gè)集子中的《霓路》和《毀》是一脈相承的，在《霓路》里，張悅?cè)灰琅f鐘情于對(duì)于文藝男生的摹寫，《毀》的下一任叫小野?！赌蘼贰芬廊幻鑼懯乔啻浩诔Ｒ姷某鲎咧黝}，這種出走不關(guān)乎具體的生活和學(xué)習(xí)，而是一種青春期特有的對(duì)于未經(jīng)歷過的生活與情感的向往。在成人世界里，這種出走是非理性的，甚至是沒有良心的。但是青春年少的確有著不得不出走的理由與苦衷，在青春期的某個(gè)階段，自我的主體是封閉的，甚至于呈現(xiàn)日常生存里的那個(gè)人只是自己的行尸走肉，真正的自我掩藏在單純天真的外表下，已經(jīng)千瘡百孔，這種千瘡百孔盡管僅僅是因?yàn)槊舾小⒉焕斫馍疃芟氤鰜淼摹?/p>

有一個(gè)不容忽視的現(xiàn)實(shí)，青年必定是與成人世界無法溝通，才會(huì)出現(xiàn)從家庭和社會(huì)中出走。獨(dú)自一人或者是和一個(gè)男孩一起出走的僅僅是一種外在的形式，在這種出走之前，少女的心已經(jīng)無數(shù)次地出走在塵封的青春陽光中?！犊ㄗ呤г?890》中這樣描述:“我和小野一樣地嫉恨這個(gè)惡俗的世界。我們都像無辜而干凈的小水珠，是有潔癖的水滴。我們一刻也不能忍受沾染灰塵的旅行或者是骯臟云朵的棲息……我和小野是一樣的，開始我只是安靜和隱忍的，或者說我是蒙昧的。我只是自言自語地?zé)┰旰捅г?。小野啟發(fā)了我，我要掙脫云朵這個(gè)垃圾場(chǎng)一樣的收容所。我要和小野一起向上飛。我們要在更暖和更皎美的地方得到潔凈。”

20世紀(jì)80年代出生的一代，在豐盈的物質(zhì)生活，乃至更加開放的文化環(huán)境中，的確在青春的反叛期就開始了一種對(duì)于傳統(tǒng)的輕蔑，小野除了熱愛藝術(shù)之外，什么都不做，可是他卻輕蔑他朋友的趣味，嘲弄女孩的流產(chǎn)，這種對(duì)于世界輕蔑的愛的方式屬于藝術(shù)家和瘋子，而青春期的少女會(huì)因?yàn)閷?duì)于藝術(shù)的向往和對(duì)于現(xiàn)實(shí)的苦悶，對(duì)這樣的人和生活方式著迷不已。

《霓路》中，女孩對(duì)于藝術(shù)和愛情的覺醒是同時(shí)的，在對(duì)于小野藝術(shù)天分的驚嘆中，“我”和自己的日常性告別，走向未知的理想的霓路。實(shí)際上，理想性對(duì)于任何時(shí)代的少女都具有深度的蠱惑，革命的、金錢的、肉欲的乃至藝術(shù)的，在某種程度上是理想性以及對(duì)于理想性的幻想，讓少女從日常性的安穩(wěn)、寧?kù)o中拔起，沒心沒肺地出走到兇險(xiǎn)難測(cè)的理想之旅。即便是小野這樣外表沒有任何攻擊性的文藝青年，帶著無辜少女的出走依然帶著盲目的傷害性。小公主和男孩一起出走，尋找藝術(shù)理想的霓路。故事是老套的，理想最終在對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的過程中消解了彼此的愛情，原本就消瘦的愛情，非但沒有因?yàn)槌鲎叨S盈，反而像無數(shù)代的老套愛情故事一樣，愛毀滅了，文本留下一縷對(duì)于藝術(shù)無言的幽怨。

在出走的路上，女孩懷念以前的生活，但是她對(duì)以前生活的依賴懷念中夾雜著說不清的一種不屑，她稱媽媽為給她刨冰的女人，稱爸爸是給她買禮物的男人，稱自己的避風(fēng)港家為任她撒野的家，稱自己生活的城市為她可以摘下星星的城市。但是這樣的生活她依然要逃脫，因?yàn)閻矍橐约皩?duì)于未來不切實(shí)際的向往。愛情是靠不住的，尤其是沒有任何生存能力的城市少年男女，流浪或者遠(yuǎn)行僅僅是對(duì)當(dāng)下生活的一種逃避和精神上的向往。最后，女孩被小野送上了回家的火車，女孩竟然沒有真正地拒絕，相反，女孩的外婆出現(xiàn)在夢(mèng)里。女孩覺得再也沒有比這個(gè)更加吉利的事情了。外婆是一直呵護(hù)她的人，女孩一直在她的庇護(hù)下，可是后來女孩丟失了外婆給的禮物，跟著男孩逃跑了。外婆一定生女孩的氣了，所以她再也不肯在女孩的夢(mèng)里露面。今天外婆回來了。她笑了一笑。女孩知道她原諒她了。實(shí)際上，女孩的出走是生命不可分割的一部分，這種出走是認(rèn)識(shí)生活本真面目的一個(gè)過程，出走是為了更好地認(rèn)識(shí)和回歸日常的生存。

《霓路》實(shí)際上又是一個(gè)尋找紅舞鞋，穿上之后不停旋轉(zhuǎn)的故事。在旋轉(zhuǎn)的流浪生活中，紅舞鞋失去了魅力，男孩和女孩的內(nèi)心都急于擺脫紅舞鞋的舞步，最后回歸家庭依舊像回歸上帝一樣合理。

小說《葵花走失在1890》表面上或者說張悅?cè)辉趯懽鞯臅r(shí)候，顯然是在寫愛情，然而，對(duì)于當(dāng)下生活的出走，仍然屬于出走主題。如果撥開這種葵花少女對(duì)藝術(shù)家的暗戀，因?yàn)樵凇兑粋€(gè)陌生女人的來信》中，作為現(xiàn)代人的讀者已經(jīng)將一個(gè)女人對(duì)于藝術(shù)和藝術(shù)家刻骨銘心的愛深深地記在腦中，同時(shí)陌生女人也成為一類女性的符號(hào)。這個(gè)文本值得關(guān)注的地方在于，葵花的身份通過超現(xiàn)實(shí)的力量轉(zhuǎn)換成少女，而最終卻是以葵花的身份和藝術(shù)家合二為一。同時(shí)文本選取的是藝術(shù)家最終接近死亡的時(shí)空，在死亡的陰影下，藝術(shù)家和少女都在一種平靜的敘述中走向墓地。在這個(gè)文本中，葵花是主動(dòng)的不顧一切地去尋找接近藝術(shù)家的可能，這是一個(gè)尋求藝術(shù)的過程，在這個(gè)過程中，葵花看到了藝術(shù)與藝術(shù)家生活之間的巨大落差，同時(shí)遇見了藝術(shù)家生前的種種是非最終和解的結(jié)局，才性和人性的搏斗，盡管如此，她還是選擇了和藝術(shù)家合二為一。實(shí)際上，這仍然是一個(gè)追求自我與藝術(shù)的成長(zhǎng)過程，不過很難理解，這些作者為何還沒有透徹生，就輕言死亡?在對(duì)于少女愛情的詩(shī)意描寫中，對(duì)于藝術(shù)體驗(yàn)的虛榮和炫耀應(yīng)該是文本背后最吸引讀者眼球的內(nèi)在張力。在一個(gè)被考試制度壓抑的時(shí)代，呈現(xiàn)對(duì)于愛情與藝術(shù)的一種獻(xiàn)身乃至以身體作為祭品去面對(duì)藝術(shù)的死亡，應(yīng)該是這個(gè)文本最感動(dòng)人的地方。

張悅?cè)辉竭^了絕大部分的真實(shí)生活鏡像，像莫言所說，在飛揚(yáng)的想象與透明的憂傷中，走向青春敘述以及夢(mèng)幻般的迷失境界。對(duì)于同齡的無數(shù)女孩來說，青春的確像張悅?cè)晃谋舅故镜哪菢用噪x、傷感又絕美。尤其是孤獨(dú)，一種獨(dú)生子女時(shí)代特有的孤獨(dú)感，因此這個(gè)時(shí)代青春期的夢(mèng)幻色彩是真實(shí)的，因?yàn)槊恳粋€(gè)女孩都自以為是公主，他們都在用不同的方式尋找自己的王子。等到有了所謂的王子，才會(huì)真正體驗(yàn)到王子變青蛙的可笑，自己也成為那個(gè)童話中喜歡穿紅舞鞋的假公主。

物質(zhì)的成長(zhǎng)與詩(shī)意的追尋

只有真正在城市中成長(zhǎng)起來的人才能將城市作為既輕蔑又眷念的對(duì)象。張悅?cè)还P下的城市公主女孩往往帶著對(duì)于城市輕蔑與眷念的雙重情感。城市帶著某種溫馨熟悉的氣息，讓她們安穩(wěn)，同時(shí)又袒露著她無法遮蔽的丑陋，讓她們不停地厭棄。于是女孩在不同的城市之間游走，在城市與鄉(xiāng)村之間逡巡，但是最終仍然會(huì)回到某個(gè)城市的某個(gè)鋼筋混凝土的空間，心中固守著這種輕蔑與眷念。中國(guó)無數(shù)的作家在描寫鄉(xiāng)土的時(shí)候，大多意緒紛呈，心態(tài)復(fù)雜，正因?yàn)槿绱?，我們所描述的鄉(xiāng)土具備了傳統(tǒng)的經(jīng)典氣質(zhì)?！?0后”出生的部分作家在一定程度上賦予了城市某種經(jīng)典的生存氣息。

物質(zhì)的成長(zhǎng)和心智的成長(zhǎng)是一種奇怪的關(guān)系，城市養(yǎng)育了我們，城市是缺乏詩(shī)意的，城市意象的詩(shī)意滿足不了我們像野草一樣滋生的想象力，于是我們便在成長(zhǎng)的過程中一次次地從一個(gè)城市逃離到另一個(gè)城市，從一種形式逃離到另一種形式，因?yàn)闆]有古典的純粹與高貴，我們始終顛沛流離。

城市少女日常的成長(zhǎng)主題成為這個(gè)小說集敘述的又一個(gè)中心，在對(duì)于城市文化意象符號(hào)香水、蕾絲花邊、咖啡館等詩(shī)意想象中，張悅?cè)还P下的少女在物質(zhì)主義的情境中成長(zhǎng)，她們一邊真心熱愛城市提供的一切物質(zhì)主義的享受與便利，一邊又輕蔑地對(duì)于這個(gè)養(yǎng)育自己的城市不屑一顧。在《這些那些》里，在對(duì)我的異地大學(xué)生活的絲縷描述中，夾雜著對(duì)于以前生活的城市的眷念，以及對(duì)于當(dāng)下城市的享受，最為突出的一點(diǎn)是，在張悅?cè)坏奈谋局校鞘猩倥究找姂T的香水、蕾絲花邊的裙子，星巴克咖啡館、馬克杯、粉紅的芭比、胸腔形狀的草莓以及孕育這些的城市，這些意象對(duì)于文本中的少女來說都具有某種安穩(wěn)的氣息，因?yàn)檫@些和少女每一天的成長(zhǎng)緊密相連，正如我們以前文字中無數(shù)關(guān)于鄉(xiāng)土的意象對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)的文人一般。在被現(xiàn)代城市豢養(yǎng)大的少年眼中，只有城市是安全的，在一個(gè)都市的咖啡館里的流浪身心，是一種常態(tài)的自我放逐，因?yàn)樗麄円呀?jīng)無處可去。文本中有著對(duì)于少女坐公交車和買卡子的描寫，非常隨意而又到位。大多數(shù)女孩都會(huì)有過下了公車，隨便逛逛的經(jīng)歷，那種面對(duì)路邊精品小店熠熠發(fā)光的眼神，讓每一個(gè)成長(zhǎng)都充滿了細(xì)小的誘惑，乃至這種青春期的習(xí)慣會(huì)一直保持下去，甚至直到老了仍然喜歡美麗的卡子，就像母親給女兒買卡子，會(huì)接著給女兒的女兒買卡子一樣。

城市成長(zhǎng)中呈現(xiàn)與傾訴的誘惑。盛裝而出的少女，單純而囂艷，這種單純的囂艷以及為著囂艷而囂艷的勇氣與作派，是以往的文字以及以往現(xiàn)實(shí)中的少女所沒有的。她坦然:亮晶晶的發(fā)卡、一頭辮子、大的雙肩包、長(zhǎng)長(zhǎng)的層層疊疊的襪子和很高的跑鞋……去和一個(gè)男孩約會(huì)，其實(shí)少女真正迷戀的是從家到男孩身邊的一段路，它像極了一場(chǎng)表演，是一場(chǎng)精心打扮的演出。成長(zhǎng)的過程是為了最終到來的演出，這場(chǎng)演出會(huì)將會(huì)帶著青澀而囂艷的少女走向不可避免的成熟與成熟之后的逐漸凋零。城市女孩突出的特點(diǎn)是正面虛榮的誘惑，坦然呈現(xiàn)物質(zhì)的自我與身心，這種呈現(xiàn)是一種自由同時(shí)又是一種深度的誘惑，因?yàn)檫^度地袒露無疑會(huì)招致非議，以及帶來某種不加節(jié)制的放縱，乃至在虛榮的呈現(xiàn)中最終迷失自我。

在狂躁不安的青春期，宗教和友誼往往能夠給予少年男女最直接的安寧和寬慰。因?yàn)樽诮套尶駚y的青春有了片刻沉思的可能，而友誼是最能夠映射雜亂青春期的明朗色彩，畢竟面對(duì)成人世界表面的整齊有序，雜亂的青春骨子里卻是潔凈真摯的。同時(shí)更因?yàn)橛颜x能夠讓青春傾訴，傾訴是我們當(dāng)下最缺乏的方式之一，因?yàn)楹芏嗳苏J(rèn)為無處可傾訴，更多的人已經(jīng)不會(huì)傾訴或者說已經(jīng)沒有什么真摯的情感值得傾訴。青春卻是一個(gè)需要傾訴和傾聽的時(shí)代，而這種傾訴往往因?yàn)槌扇耸澜缇薮蟮膶?duì)于這種傾訴的排斥和漠然得不到應(yīng)有的認(rèn)同，在《這些那些》中，“我”對(duì)小舞的傾訴讓“我”適時(shí)地總結(jié)了自己的過去和當(dāng)下，在女孩飛動(dòng)的長(zhǎng)發(fā)咝咝生長(zhǎng)的過程中，傾訴成為成長(zhǎng)的一種方式。

《桃花救贖》更是典型的關(guān)于少女成長(zhǎng)的文本，可以和張愛玲的《沉香屑 第二爐香》相比擬。當(dāng)然張愛玲在文本里主要呈現(xiàn)的是一種冷漠的悲哀的人生戲劇，少女心路歷程讓位于悲涼的人世底色，人性的善變與丑陋遮蔽了少女對(duì)于身體、欲望與婚姻的認(rèn)知。張悅?cè)弧短一ň融H》卻真實(shí)地表達(dá)了當(dāng)下少女對(duì)于愛與欲的真實(shí)感受，尤其是對(duì)于生活在城市的女孩來說，常?？吹叫?。看到、聽到，但是她不要談到，更不要沾染到。因?yàn)闆]有理解和尊重，只有在黑暗中洶涌澎湃的男性的欲望的暗潮，在逼迫人向欲望投降的物質(zhì)都市主義中，青澀的青春會(huì)像果果一樣迅速成熟、美艷以及極快地凋零枯萎，只剩下所謂熟女的衰敗和趾高氣揚(yáng)又無比虛偽空洞的奢華與世故。Tori Amos，她被自己的樂迷強(qiáng)奸，一度對(duì)于異性的排斥，最后步入婚姻，最終成長(zhǎng)為女人，ToriAmos是一個(gè)隱喻。少女最為動(dòng)人的部分，例如美貌、性感、處女等等，在不同的社會(huì)時(shí)期被賦予了不同的價(jià)值，而都是作為被強(qiáng)奸的對(duì)象。青春美貌無疑是吸引男人眼球的，而覬覦青春美貌的是晦澀陰暗的欲望，處女是所有中國(guó)男性心中難以掩飾的一種癖好，在對(duì)于處女貞潔品性的贊嘆中，男性最終覬覦的也是處女的初夜權(quán)。所以在《桃花救贖》中，“我”毫不諱言自己是個(gè)處女，而且再三強(qiáng)調(diào)自己還是一個(gè)處女。盡管中國(guó)大多數(shù)男性仍然期待自己的新娘是處女，但是處女在當(dāng)下已經(jīng)不是一個(gè)可以樹立貞潔標(biāo)簽的詞，“我”強(qiáng)調(diào)自己是處女，并非因?yàn)椤拔摇笔刂约旱奶幣?，而是“我”不相信有一個(gè)真正能夠尊重自己的男孩來娶自己。對(duì)于愛情的尊重，對(duì)于處女的尊重在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)像一個(gè)被解構(gòu)的笑話。如果沒有人在乎處女，“我”的在乎就是一種病態(tài)，和果果的迅速成熟相伴的是少女粉色愛情夢(mèng)的破碎——骯臟的小旅館不能產(chǎn)生優(yōu)美的性愛，男性欲望的本能永遠(yuǎn)傷害著女性柔軟的身心，除非女性變得像男性一樣欲望與堅(jiān)硬。“我”最后對(duì)于白色棉布的執(zhí)著詢問帶著雙重的意味，少女身體和心靈的合二為一在當(dāng)下是罕見了，對(duì)于這種合二為一的堅(jiān)持即便略顯病態(tài)，也顯示出這類少女對(duì)于愛情與婚姻的姿態(tài)。但是作為另一面的男性在意白色棉布嗎?在意少女身體與精神的純潔嗎?男孩自己的身體和靈魂是否能夠和女孩一樣呈現(xiàn)在一塊白色棉布上呢?正是欲望都市對(duì)于性本身的極度渲染，讓少女對(duì)于一切的男性產(chǎn)生了懷疑，在欲望化的目光中，任何一種堅(jiān)守和退讓都是一種變態(tài)和偏執(zhí)。文本設(shè)計(jì)了赭石作為“我”的救贖者，而真正的救贖者在茫茫人海中又若滄海一粟般難以尋覓。

《心愛》中的幾個(gè)短篇實(shí)際上是典型的拒絕成人世界的隱喻。紐扣、Kenzo香水、核桃與Lamb樂隊(duì)，少年時(shí)代的回憶往往是緊張不安和充滿屈辱的，因?yàn)檫h(yuǎn)離了童年時(shí)光的天真爛漫以及成人世界對(duì)于兒童的寬容與耐心，少年時(shí)光因?yàn)樗贫嵌你露疇顟B(tài)，讓生活和情感都在一種變形的狀態(tài)中亦真亦幻。“我”對(duì)于少年時(shí)代的記憶也是變形的，在我們的少年記憶中，我們做得最多的事情是最記不住的，比如每日的上課、寫作業(yè)與面對(duì)枯燥乏味的家人與一日三餐，那種一成不變的生活在少年心性中一文不值。我們的記憶是變形，我們只記住我們?cè)敢庥涀〉耐潞腿宋铩！缎膼邸吠ㄟ^四樣?xùn)|西記住了自己的少女時(shí)代，紐扣代表了“我”和女友切實(shí)的少女情誼，香水暗示了少女一段幽怨的情感，核桃是一個(gè)典型的意象，隱喻著鮮嫩微甜又青澀的初戀，乃至這種初戀一塵不變地干枯風(fēng)化的結(jié)局。樂隊(duì)是少女向青春期過渡的見證?！拔摇笔且粋€(gè)愿意保留記憶的人，因此“我”還能在青春末期去回憶曾經(jīng)的人和事，而和“我”一樣的絕大多數(shù)的前少男少女和現(xiàn)在的主流青年已經(jīng)帶著鄙夷不屑的姿態(tài)，像前輩一樣鄙薄曾經(jīng)的自己，如此迅速地衰老下去，像無數(shù)的前輩一樣。

這里又是對(duì)于少女時(shí)代絲縷情愫和情緒的傾訴，這種傾訴充斥著這個(gè)小說集，密集地輕柔地又執(zhí)著地敲擊著一個(gè)個(gè)少女粉色的心門，這扇心門對(duì)于成人世界是緊鎖的，無數(shù)的女孩在成為女人之后，都關(guān)閉了那扇少女的心門，盡管它曾經(jīng)也如《心愛》中的我一般打開過。我們常常會(huì)忘記我們的過去，因?yàn)槲覀兊某墒?，于是在遺忘中，我們又一次指責(zé)一代又一代青少年的不成熟。

張悅?cè)粡膩頉]有正面描述過她對(duì)于當(dāng)下教育的感受，相對(duì)于韓寒的正面沖擊，張悅?cè)伙@然具有某種對(duì)當(dāng)下的妥協(xié)與退讓。在她的筆下，成人世界是隱遁的，在故意的虛化的處理中，成人世界是為著她筆下的少年世界襯托一個(gè)晦暗的底子，在這個(gè)頹敗的晦暗的底子上，少女的紅舞鞋就格外的驚艷奪目。對(duì)于張悅?cè)粊碚f，成人世界僅僅是少年行徑的一種背景，或者說成人世界盡管對(duì)于少年世界是敞開的，但是少年世界在恣肆的情感中卻始終緊閉著自己年輕的門。在這扇緊閉的門中，面色蒼白的城市公主們穿上了紅舞鞋，一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)著夢(mèng)幻的舞步，一步步跳向不可知的生存和命運(yùn)。從日常性中出走，在物質(zhì)主義的豢養(yǎng)下成長(zhǎng)，追尋城市物件的詩(shī)意，面對(duì)欲望無力自拔的自我呈現(xiàn)，守護(hù)友誼與愛情而發(fā)出的低沉傾訴。■

(郭艷，魯迅文學(xué)院副研究員)