李遇春,湖北新洲人?,F(xiàn)為華中師范大學(xué)文學(xué)院教授。著有《權(quán)力·主體·話語——20世紀(jì)40—70年代中國文學(xué)研究》、《中國當(dāng)代舊體詩詞論稿》,主編《中國當(dāng)代文學(xué)編年史》、《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典作品選講》(四卷本)。主持國家社科基金項目、教育部人文社科基金項目、湖北省社科項目三項。2009年入選教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計劃,編號:NCET-10-0407。
老實說,我不喜歡“批評家”這個名號,因為它散發(fā)出一種吹毛求疵、咄咄逼人的氣息;我也不大喜歡“評論家”這個雅號,因為它容易讓人聯(lián)想到跟在大作家背后亦步亦趨的小人物。這樣說似乎有點酸葡萄的味道。因為像我這樣的人,其實還不夠格稱之為“批評家”,我的評論向來不夠“生猛”,缺乏所謂的沖擊力,我也從未引領(lǐng)過什么批評界的風(fēng)騷,也就是說,我其實還在“批評家”的門檻之外。
雖然是“檻外人”,但我得承認(rèn),幾年前我就對文學(xué)批評萌生了倦意。大約從2004年起,我開始涉足中國現(xiàn)當(dāng)代舊體詩詞研究領(lǐng)域。從此,一手寫小說評論,一手研究舊詩詞。五年前的這次轉(zhuǎn)向,在我是一次自覺而艱難的選擇。我不得不把大量的時間和精力用來鉆故紙堆,孜孜于類似“整理國故”的工作,而相應(yīng)地疏淡了對文學(xué)時潮的追逐。乃至于在課間或課后,每每有學(xué)生向我請教關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或者“少年作家”的問題時,我常常感到惶悚不安。為此,這些年來我不得不在“新文學(xué)”與“舊詩詞”之間奔忙,有時候覺得自己仿佛分裂成了兩半:一半在現(xiàn)實中,一半在歷史里。套用一句時髦的俗語,這叫“痛并快樂著”。遇上有年長的先生夸我寫的舊詩論文還算老到,與我的俗世形象大相徑庭的時候,我的內(nèi)心就充滿了隱秘的快樂,那是一種類似作案后一時沒有被人發(fā)現(xiàn)的竊喜。
如果問我研究舊詩詞對研究新文學(xué)有什么助益,我必須說,它讓我真正意識到了學(xué)術(shù)研究中實證方法的重要性。我終于明白,為什么自己在從事當(dāng)代文學(xué)評論僅僅幾年后就萌生了倦意,那是因為我厭倦了那種流行的闡釋型批評。當(dāng)年讀碩士時很是迷戀過一陣精神分析批評和神話原型批評,后來讀博期間又癡迷于??碌臋?quán)力話語學(xué)說,從現(xiàn)代到后現(xiàn)代的各派西潮理論,曾經(jīng)牢牢地占據(jù)了我的心靈。再后來又流行波德里亞,流行桑塔格,流行安德森的想象共同體……可惜這時我已經(jīng)失去了當(dāng)初追逐新潮的激情。雖然長了一張學(xué)生說仿佛不會老的娃娃臉,但我的心態(tài)已然蒼老。我仿佛看透了批評家的各式知識游戲,信仰啟蒙主義的批評家執(zhí)著地大談特談諸如“民主”、“自由”、“人性”、“個性”之類的宏大概念,堅守存在論的批評家總是樂于到文本中去勘探“存在”、“荒誕”、“絕望”、“虛無”等所謂生命的真相,還有無法窮盡的后現(xiàn)代理論中各種時髦的關(guān)鍵詞,批評家們常以此為文學(xué)批評法典,做著無止無休的演繹性的文學(xué)闡釋游戲。這大約就是我們批評的現(xiàn)狀或曰癥狀。我自己時常也不能免俗。一提筆寫評論,我就不由自主地返回那個早已異化的思維范式,仿佛不這樣我就不會言說了。倘若偶爾能寫出一篇擺脫了這種腔調(diào)的文字,那就謝天謝地了。
近人梁啟超在《清代學(xué)術(shù)概論》中認(rèn)為,清代樸學(xué)的“輕主觀而重客觀,賤演繹而尊歸納”的學(xué)術(shù)精神是“治學(xué)之正軌”。這對我們時下搞文學(xué)批評的人來說是很好的鑒戒。當(dāng)下的文學(xué)批評過于時尚化,過于主觀化了,往往離開了作品和作家的創(chuàng)作實際,淪為了批評家的自言自語。一套理論話語到處可以套用,全不顧作品和作家的個性所在,這實在是異化了的文學(xué)批評。我并非拒絕闡釋,但我推崇在實證基礎(chǔ)上的闡釋。真正的文學(xué)闡釋應(yīng)該從文本的形式,如敘述和結(jié)構(gòu)等方面去尋找“形式的意識形態(tài)”。
這不,我終于還是跌回了理論的魔障。狐貍尾巴又露出來了。