嚴(yán)歌苓的出國游歷，無論對于她個(gè)人的寫作還是對中國海外華文創(chuàng)作，意義都不可小覷。在嚴(yán)歌苓加盟海外華文寫作之前，這個(gè)領(lǐng)域藝術(shù)精品乏善可陳，即使受到關(guān)注，主要也是著眼于題材的新鮮或新奇。事實(shí)上，在評價(jià)大陸的當(dāng)代文學(xué)與海外華文寫作的藝術(shù)價(jià)值時(shí)，人們習(xí)慣地采用雙重標(biāo)準(zhǔn)，后者在受到“優(yōu)待”的同時(shí)不免受到輕視，不過這符合事實(shí)。近年來，隨著一批新銳海外華文作家的崛起，這種局面大有改觀，出現(xiàn)不少有分量的作品，令人刮目相看。這其中嚴(yán)歌苓是佼佼者。

《少女小漁》是嚴(yán)歌苓出國后出版的第一部作品，它的問世，標(biāo)志著作者新的藝術(shù)歷程的開始。之后的十多年里，嚴(yán)歌苓以令人瞠目的藝術(shù)能量，推出了《人寰》、《扶?！?、《第九個(gè)寡婦》、《一個(gè)女人的史詩》、《小姨多鶴》、《寄居者》等十多部長篇小說，還有眾多的中短篇小說，在國內(nèi)及海外華文世界引起持續(xù)的反響。梁曉聲認(rèn)為:嚴(yán)歌苓的作品與轟動一時(shí)的“留學(xué)生文學(xué)”不同，寫過那種“文學(xué)”的人發(fā)了跡就不會再寫了，不可能去關(guān)注扶桑這樣的人;嚴(yán)歌苓的語言有一種“脫口秀”，是對語言的天生的靈氣。陳曉明推許嚴(yán)歌苓是“中國當(dāng)代女作家第一人”，認(rèn)為她的作品技術(shù)含量高，“擁有一種很典型的、好萊塢電影和歐洲文學(xué)結(jié)合的意識”;李敬澤稱嚴(yán)歌苓是“現(xiàn)在漢語作家中最具職業(yè)精神的一個(gè)”，高產(chǎn)而且藝術(shù)水準(zhǔn)穩(wěn)定，體現(xiàn)了一個(gè)作家的“內(nèi)在力量”。雷達(dá)認(rèn)為嚴(yán)歌苓的小說是“近年來最講究藝術(shù)性的作品”，其敘述的魅力在于“瞬間的容量和濃度”，她的小說有一種擴(kuò)張力，充滿了嗅覺、聽覺、視覺高度的敏感。公平地說，當(dāng)今海外華文寫作者中，能與國內(nèi)文壇頂尖級大家分庭抗禮的，嚴(yán)歌苓幾乎是唯一的人物;嚴(yán)歌苓的存在，使海外華文寫作的整體水平得到了提升。

《少女小漁》講述一個(gè)發(fā)生在大洋彼岸的現(xiàn)代版“典妻”故事:二十二歲的中國大陸少女小漁，在男友江偉的授意安排下，與一個(gè)六十七歲的意大利裔老頭假結(jié)婚，只為了獲得該國的永久居留權(quán)。然而此舉傷害了江偉作為一個(gè)男人的尊嚴(yán)，一系列變態(tài)暴虐的行為，轉(zhuǎn)嫁到小漁頭上，給她造成雙重的傷害，對此小漁默默忍受。而在這個(gè)不名譽(yù)的“同居”過程中，事情發(fā)生了微妙的變化，原本自暴自棄、邋遢無賴的意大利老頭，在小漁美好心靈的感化下，逐漸恢復(fù)了人性的自尊與莊嚴(yán)，兩人的情感得到溝通，相處趨于和諧，這一切又引出江偉的猜疑忌妒和背叛感情之舉。在同居的契約即將期滿之際，老頭賣藝遭遇狂風(fēng)大雨，跌倒中風(fēng)，癱瘓?jiān)诖玻O不服從江偉的最后通諜，留下來繼續(xù)照顧老頭。彌留之際，老頭孤獨(dú)的靈魂得到了慰藉。

關(guān)于“綠卡”的故事，在當(dāng)時(shí)的“留學(xué)生文學(xué)”寫作中是一個(gè)爛熟的題目，然而像《少女小漁》那樣，挖掘出如此豐富的人性內(nèi)涵與文化內(nèi)涵的，并且訴諸出神入化的筆墨，凝結(jié)成玲瓏剔透的藝術(shù)品的，卻屬鳳毛麟角。陳思和認(rèn)為:“這部作品筆墨集中地刻畫出了中西文化撞擊的特殊情景，它的故事緊緊圍繞異域生活中最敏感、也是最具文化沖突尖銳性的身份及情感認(rèn)同問題，揭示出處于弱勢文化地位上的海外華人，在面對強(qiáng)大的西方文明時(shí)所感受到的錯(cuò)綜復(fù)雜的情感，及在這種境遇中獲得跨越文化障礙的內(nèi)心溝通的艱難性與可能性?！?見《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版)張松健認(rèn)為:小說的故事被置于不同種族、膚色、語言、文化的語境中演繹出來，少女小漁遂成為“中國”的鏡像，“性別”議題轉(zhuǎn)化為“國族”的隱喻，自我/他者、女性/男性、中國/西方、弱勢/強(qiáng)勢、黃種人/白種人，這幾組二元對立的敘事結(jié)構(gòu)疊映在一起，使小說文本具有了多重闡釋的可能性:在這種縱橫交錯(cuò)的目光注視下，少女小漁的故事凸現(xiàn)傳統(tǒng)中國符號、價(jià)值和信仰的巨大感召力量，謙卑隱忍的“地母”在異邦文化里煥發(fā)出“超凡的魅力”。(見《世紀(jì)中國》2004年4月號)

《少女小漁》是嚴(yán)歌苓初到異國他鄉(xiāng)，感受著“移根”的傷痛，體驗(yàn)著現(xiàn)代人的困境，尤其是中國海外華人的困境，從內(nèi)心深處流淌出來的藝術(shù)晶體;小漁的形象，打著鮮明的嚴(yán)歌苓的烙印，如她自述的那樣:我寫《少女小漁》，并沒有很理念很哲學(xué)地想表達(dá)什么，許多東西是情不自禁地留在小說中的，等寫完了，才明白，自己內(nèi)心揣著的，原來是這個(gè)。四年后，嚴(yán)歌苓的長篇巨作《扶?！穯柺溃鋵?shí)正是《少女小漁》的延伸和擴(kuò)展，猶如樹苗長成大樹。小說敘述一百二十年前發(fā)生在美國舊金山的一場神奇的跨國戀情，主人公是白人少年克里斯與中國妓女扶桑。據(jù)作者敘述，小說的原始素材來自浩如煙海的白人史學(xué)家編撰的唐人街史料，其中有這樣的記載:“此男童與名妓扶桑的情史是兒童嫖娼史的一個(gè)典型范例，此男童對那位中國名妓的興趣大致等同古董商對于鼻煙壺，是西方初次對最邊緣文明的探索。”《扶?！窂氐最嵏擦诉@種古老的偏見，作者以女性特有的敏感和對人性超凡的感悟，重新演繹了這場奇特的跨國戀情，創(chuàng)造一個(gè)“東方圣母”神話，在它的光照之下，美國式自由民主的虛假，種族主義的褊狹，中國傳統(tǒng)男權(quán)社會的丑陋黑暗反人性，都暴露無遺。雷達(dá)這樣評論《扶?！?“作者借一百年前的一個(gè)中國妓女，謳歌了未被文明污染的優(yōu)美和超越善惡的無言，作品雖寫花街勾欄卻并無污穢筆墨，但作者又并非不知道人世的罪惡與丑陋，她要寫最骯臟中的最美麗。作者給扶桑賦予某種神性——來自大地母親和女性本身的神性。于是，我們常會感到，可憐的倒不是失去人身自由的扶桑，而是那些貌似自由的作為肉欲動物的嫖客們，他們固可占有扶桑的軀殼，而靈性的扶桑卻站在更高處，漠然地審視著他們。作者的審美理想是獨(dú)立的，純粹的，甚至有幾分不食人間煙火的氣息。她要撥開歷史的迷霧，種族差異的迷霧，人物身份的迷霧，提攝那隱藏最深又最不受外在文明支配的人性的高尚?！?《追尋藏在人性深處的愛》，載《文學(xué)報(bào)》1999年3月11日)

《少女小漁》問世時(shí)，正是海外“留學(xué)生文學(xué)”在大陸風(fēng)靡之際，其藝術(shù)品位，從作品的標(biāo)題大致可以看出:《我的財(cái)富在澳洲》、《北京人在紐約》、《曼哈頓的中國女人》、《娶個(gè)外國女人當(dāng)老婆》、《闖蕩美利堅(jiān)》……在這些作品中，拜金主義與革命理想主義，痞子精神與愛國主義微妙地混合，呈現(xiàn)出光怪陸離的景象，寫作手法上，大體不出新聞紀(jì)實(shí)的路子，語言粗糙，結(jié)構(gòu)雷同。這些作品發(fā)表后，產(chǎn)生了巨大的轟動效應(yīng)，其中數(shù)《北京人在紐約》、《曼哈頓的中國女人》為最，前者被改編成同名電視連續(xù)劇，大牌明星領(lǐng)銜主演，在央視黃金時(shí)段播出，萬人空巷;后者洛陽紙貴，發(fā)行量達(dá)天文數(shù)字，被評論界評為90年代中國最具影響力的十部文學(xué)作品之一。如此火爆的情形，反映了“文革”后中國人精神世界的一個(gè)側(cè)面:經(jīng)歷了傳統(tǒng)倫理與信仰的雙重崩潰后，中國進(jìn)入一個(gè)物質(zhì)化的時(shí)代。在這樣的背景下，《少女小漁》不能不鶴立雞群。

《少女小漁》與《曼哈頓的中國女人》頗具可比性，兩部作品在呈現(xiàn)異域生活場景，細(xì)節(jié)真實(shí)方面頗有共同點(diǎn)，但思想內(nèi)涵差異之大，可謂南轅北轍，盡管兩位作者在年齡、性別、出生、人生經(jīng)歷上不無相仿。小說的題目已經(jīng)暗示了這種差異?！奥D的中國女人”是紐約的富豪們在歐洲宮廷氣派的“綠色酒苑”為作者舉辦大型圣誕晚宴時(shí)贈予的稱呼，包含著“美國中心主義”的傲慢，對此作者欣然接受，并且這樣答謝:“你們看到我如何第一次推開你們的門，簽下第一筆合同時(shí)的喜悅至今還記憶猶新。還是讓洛克菲勒導(dǎo)師卡耐基的那句話作為對我們的提醒吧:一個(gè)人事業(yè)的成功，只有百分之十五是由于他的專業(yè)技術(shù)，另外八十五要靠人際關(guān)系和處世技巧!他認(rèn)為自信心與科學(xué)的結(jié)合，是事業(yè)成功、人生快樂的基礎(chǔ)。China——不要忘記我在中國度過了35年——還有你們在座的所有的人，構(gòu)成了我這百分之八十五!五年來我和你們一起，在曼哈頓這個(gè)戰(zhàn)場上，我和你們一樣找到了自己的位置。是的，我要自豪地說，曼哈頓的中國女人，這是一個(gè)多么美妙的名字啊!”然而，作者在美國的飛黃騰達(dá)，分明離不開對“中國”的出賣，她在美國賺的第一桶金子，是靠參與倒賣大陸的紡織品配額獲得的，同樣，為了在英語考試中得到高分，彌補(bǔ)電腦考試的壞成績，她寫了兩篇作文，一篇叫《隆冬的轟響》，寫北大荒兵團(tuán)一對男女青年私通后受到批判后產(chǎn)生復(fù)仇情緒，用偷來的手榴彈將團(tuán)部工作組的四名干部全部炸死，然后逃往蘇聯(lián)，在將被捕的時(shí)候雙雙跳江;另一篇叫《破碎的晨曦》，寫兵團(tuán)一位容貌美麗的上海女知青牧牛時(shí)，為荒野中發(fā)情的雄牛母牛交配的情景所誘，與當(dāng)?shù)氐呐烁闫鹜詰伲詈缶袷С?。兩篇作文都得了“A”，被美國教授評為“極為出色”，這顯然是迎合了美國教授的中國想象，激發(fā)了他們的民族優(yōu)越感和人道主義情懷。果然，這兩篇作文為她引來了美國白馬王子，這位憧憬東方文化的美國中產(chǎn)階級紳士看到這些文章后，騎士精神大發(fā)，竟至于舍棄原來的美國情人，不顧一切地追求她。這樣的天賜良機(jī)，勇于進(jìn)取的女主人公當(dāng)然不會放棄，難于上青天的“身份”問題于是輕而易舉得到解決，“曼哈頓的中國女人”藉此而誕生。令人遺憾的是，發(fā)跡后的作者毫不掩飾成功者的得意之情，居高臨下地打量那些“高鼻碧眼，腳踏高跟皮鞋的金發(fā)上班族女郎”。對于作者而言，所謂成功，就是在美國的物質(zhì)世界中實(shí)現(xiàn)自我，找到自己的位置，在燈火輝煌的紐約世貿(mào)中心大樓占據(jù)“一格窗子”。而令人難堪的是，作者偏偏還要拿“祖國”說事，比如在舉行過“美國化”的加冕儀式后，得意之余拉出聞一多，將他八十年前那首著名愛國詩《一句話》抄到小說里，并將最后一句“咱們的中國!”作為小說的結(jié)尾，并這部小說的寫作，作為一件“奉獻(xiàn)給祖國”的禮物。這個(gè)誤會實(shí)在太大。

相比之下，《少女小漁》宛如另一個(gè)精神空間，嚴(yán)歌苓坦言它是一則“弱者的宣言”。與《曼哈頓的中國女人》炫耀個(gè)人奮斗歷史、全盤西化不同，《少女小漁》立意是在探討處于弱勢地位的海外華人面對西方強(qiáng)勢文明壓迫的超越之道和打破種族文化隔閡的溝通之道。小說以形象化的描寫給出這樣一個(gè)令人吃驚的答案:出路不在西方式的奮斗進(jìn)取，而在于一種東方式的精神升華;小漁善良純凈的本性小說不僅洗滌了弱勢文化處境下的齷齪與屈辱，而且溝通了不同種族文化背景、不同境遇下的人，而江偉那樣的自私、蠻橫、實(shí)利，恰好是接受強(qiáng)勢文化的丑陋影響，不僅于事無補(bǔ)，只會造成惡性循環(huán)。小說著力描寫小漁天真未鑿、美好善良的性情，比如:“這種女人會生養(yǎng)，會吃苦勞作，但少腦筋。少腦筋往往又多些好心眼”;“人說小漁笑得特別好，就因?yàn)樾Φ煤翢o想法”;“把她貼近她就近，把她推遠(yuǎn)她就遠(yuǎn)，笑得都一樣”:“她沒聲，身體被揉成什么形狀就什么形狀”，等等，簡直是一個(gè)毫無自我意識的原始真人。小漁可以因?yàn)橥橐粋€(gè)垂死的、暗戀她的病人而把童貞交給他。這種男女之間的性行為，既不帶任何“反封建”或者“個(gè)性解放”的色彩，也不是情人之間的感情交流，更不是出于物質(zhì)利益考慮的交易，而是一種由慈悲的天性生發(fā)的肉體布施。即使是在舉行最屈辱的假結(jié)婚儀式時(shí)，小漁也不忘記為洋老頭“難過”，猜想是什么原因“妨礙他成為一個(gè)幸福的父親和祖父”，甚至從老頭的眼里看出些許對她的“憐惜”。小漁的善良愛心、寬容無私，已經(jīng)到了匪夷所思的程度，令人懷疑是個(gè)心造的幻影，或者是個(gè)天外來客:一個(gè)現(xiàn)代社會，如何容得下或者剩得下這樣的人!不過這并不要緊，嚴(yán)歌苓已經(jīng)用她的出神入化的筆，賦予小漁真實(shí)的生命，使讀者欲罷不能，寧愿信其有不愿信其無。用張松健的話說，小漁“宛如莊子筆下的‘邈姑射山人’，無忮無求，真純自然，沒有機(jī)心，堅(jiān)守‘柔弱勝剛強(qiáng)’的處世原則;更如中國神話故事中的神靈‘地母’，默默地負(fù)載自然萬物，具有無限的包容性和生命力，慈悲仁愛，繁衍生養(yǎng)，化育蒼生”。從藝術(shù)的角度看，如果說《少女小漁》是“真實(shí)的謊言”的話，那么《曼哈頓的中國女人》就是“虛假的記實(shí)”。

1989年11月，已過而立之年，不會外語、不諳西方文化的嚴(yán)歌苓，踏上了出國之途，開始了“寄居者”的生活。從文學(xué)創(chuàng)作的角度看，這是一次很大的冒險(xiǎn)。那年頭，像嚴(yán)歌苓那樣在國內(nèi)文壇功成名就，乘風(fēng)破浪出去開洋葷，之后偃旗息鼓的作家，不知有多少。理由很簡單:在異域的生存環(huán)境中，他們找不到北，文化上的差異，語言的不通暢，加上生活的動蕩，使他們無法獲得良好的創(chuàng)作心態(tài)，產(chǎn)生“失根”的感覺，久而久之，藝術(shù)感覺必然萎縮，最后失去創(chuàng)作能力。然而嚴(yán)歌苓沖破了這個(gè)慣例，異域生活不僅沒有淹沒她，反而成全了她。她說:在陌生的異國，她“好像多出一條命來”，有一種脫胎換骨的感覺。出國之前，嚴(yán)歌苓創(chuàng)作成果已是相當(dāng)可觀，出版過三部長篇小說，然而與出國之后的作品相比，還是給人小巫見大巫的感覺。那么，嚴(yán)歌苓何以能夠成為一條“漏網(wǎng)之魚”?

嚴(yán)歌苓是一個(gè)罕見的藝術(shù)天才，這首先表現(xiàn)在對人性的奧秘有一種異乎尋常的天生的敏感，這使她有可能超越半路出家的西方文化知識，穿透異域生活的錯(cuò)綜復(fù)雜的表象，看透它的本質(zhì)。正如她在《少女小漁》后記中寫下的那樣:“到了一塊新國土，每天接觸的東西都是新鮮的，都是刺激。即便遙想當(dāng)年，因?yàn)橛辛说乩?、時(shí)間，以及文化語言的距離，許多往事顯得新鮮奇異，有了一種發(fā)人深思的意義。僥幸我有這樣遠(yuǎn)離故土的機(jī)會，像一個(gè)生命移植——將自己連根拔起，再往一片新土上栽植，而在新土扎根之前，這個(gè)生命的全部根須是裸露的，像裸露著的全部神經(jīng)，因此我自然是驚人的敏感。傷痛也好，慰藉也好，都在這種敏感中夸張了，都在夸張中形成強(qiáng)烈的形象和故事。于是便出來一個(gè)又一個(gè)小說?！庇纱丝梢姡鰢鴮τ趪?yán)歌苓來說，是獲得了觀察人性的新角度，新參照，有可能立體全方位地透視和把握人性。這其中，嚴(yán)歌苓的跨國婚戀作用不可小覷，它給嚴(yán)歌苓融入美國社會、了解西方社會文化心理提供了一條捷徑，正如她說的那樣:“我的異國婚姻對我的創(chuàng)作有很大影響，從這以后，我了解了白人，了解了美國人，了解了他們的文化、思考結(jié)構(gòu)、心理結(jié)構(gòu)。如果了解了，你來寫移民生活就不一樣了，就不是關(guān)在一個(gè)主要種族的外面來寫的了?！贝送膺€有一個(gè)重要因素，就是嚴(yán)歌苓出國之前的移動不居的人生經(jīng)歷，用她自己的話說，就是“走到哪里都是一個(gè)外地人”。嚴(yán)歌苓在國內(nèi)文壇早露頭角，與這種人生體驗(yàn)是分不開的，出國之后能很快地適應(yīng)異域的環(huán)境、生活節(jié)奏，進(jìn)入良好的創(chuàng)作狀態(tài)，亦如此。對此，嚴(yán)歌苓有她理論上的總結(jié)，在《花兒與少年》后記中她這樣表述:“我是永遠(yuǎn)的寄居者，即使做了別國公民，擁有別國的土地所有權(quán)，我們也不可能被別族文化徹底認(rèn)同?；恼Q的是，我們也無法徹底歸屬祖國的文化，首先因?yàn)槲覀冨e(cuò)過了它的一大段發(fā)展和演變，其次因?yàn)槲覀円焉钌畋粍e國文化所感染和離間。即使回到祖國，回到母體文化中，也是遷移之后的又一次遷移，也是形歸神莫屬了。于是，我私自給‘Displacement’添一個(gè)漢語意譯:‘無所歸屬’，進(jìn)一步引申，也可以稱為‘錯(cuò)位歸屬’，但愿它也能像眷顧納博科夫那樣，給我豐富的文學(xué)語言，荒誕而美麗的境界?！笔聦?shí)上嚴(yán)歌苓已經(jīng)受到了眷顧。她是當(dāng)代海外華文寫作史上的一個(gè)奇跡?！?/p>

（李兆忠，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）