從我開始寫，用朋友們的話說(shuō)，那些亂七八糟的文章時(shí)，心里感覺(jué)是玩票?？戳艘徊侩娪埃S手寫個(gè)影評(píng)，看到一件壞事，隨時(shí)發(fā)點(diǎn)意見，就像小時(shí)候作文。很多年，我一直以為，將來(lái)我是要寫小說(shuō)的，我要寫我們這一代的青春之歌，我們這一代的怕和愛(ài)。甚至，內(nèi)心深處，我有些看不上做批評(píng)，覺(jué)得那不是和生活短兵相接，是二傳手的位置。

但我現(xiàn)在完全不這樣想了，甚至，我認(rèn)為，就像我們有過(guò)盛唐詩(shī)歌，宋詞元曲，眼下，正是批評(píng)的時(shí)代?；ヂ?lián)網(wǎng)無(wú)遠(yuǎn)弗屆的今天，“批評(píng)”告別傳統(tǒng)學(xué)院派的模式樣態(tài)，從自身的僵局中至死一躍，不僅可以有金庸的讀者量，還能創(chuàng)造艾略特所說(shuō)的經(jīng)典，所以，如果要說(shuō)批評(píng)觀，我會(huì)堅(jiān)持，用寫作的方式從事批評(píng)。

我說(shuō)寫作的方式，不主要指文章修辭，當(dāng)然，這是很重要的一面，但更重要的是，在今天做文學(xué)批評(píng)也好，文化批評(píng)也好，都必須和當(dāng)年站在廣場(chǎng)里大聲念詩(shī)的人那樣，問(wèn)題和語(yǔ)言都應(yīng)該來(lái)自內(nèi)心的痛楚來(lái)自對(duì)生活修正或贊美的渴望。世界有多大，批評(píng)走多遠(yuǎn)，所以，本質(zhì)上講，在今天，批評(píng)將承擔(dān)起歷史上所有的文學(xué)任務(wù)，它不是宣言，它是我們這一代的責(zé)任，要說(shuō)燦爛，會(huì)很燦爛，要說(shuō)艱辛，會(huì)很艱辛。

也是在這個(gè)意義上，我最欽佩汪暉老師當(dāng)年編《讀書》的努力，欽佩我的導(dǎo)師王曉明轉(zhuǎn)向文化研究的決心。在這個(gè)時(shí)代，批評(píng)不再是代表知識(shí)群體發(fā)言，批評(píng)作為人民的聲音尋找它自己的廣場(chǎng)，藉此，批評(píng)告別沙龍酒會(huì)告別西裝領(lǐng)帶，批評(píng)成為生活，生活解釋批評(píng)。這樣說(shuō)，好像有去知識(shí)化的傾向，暗地里也掩護(hù)了自己的無(wú)能，不過(guò)，作為一個(gè)跟著周圍的朋友走上批評(píng)道路的新手，我得很坦誠(chéng)地說(shuō)，作為信仰的批評(píng)如果要通過(guò)知識(shí)來(lái)吸引民眾，那走不遠(yuǎn)，相反，像我這樣頭腦簡(jiǎn)單的人也能憑著熱情投入批評(píng)，恰是因?yàn)檫@個(gè)領(lǐng)域的生產(chǎn)力方式是社會(huì)主義式的，辯證地普及，辯證地提高。而我自己，則通過(guò)這種批評(píng)，和我當(dāng)年的夢(mèng)想會(huì)合，或者，就事論事地說(shuō)，通過(guò)批評(píng)，我實(shí)現(xiàn)寫作的夢(mèng)想。

而我希望，當(dāng)我從初級(jí)階段起步的時(shí)候，能夠通過(guò)不斷的學(xué)習(xí)，不斷地把最有力量的自己召喚出來(lái)。十幾年前，看了幾千部電影就自以為能寫影評(píng)，后來(lái)被我周圍的朋友批評(píng)為腐朽，當(dāng)年我完全不以為然，覺(jué)得自己才是懂電影的人，這幾年，看了我們自己的20世紀(jì)五六七十年代的很多電影，終于發(fā)現(xiàn)以前有多么簡(jiǎn)單，就像茨維塔耶娃說(shuō)“我的青春，就像一件粗活”，我現(xiàn)在也這么看當(dāng)年的自己。不過(guò)，我想，所有這些步驟，說(shuō)是成長(zhǎng)也好，說(shuō)是寫作也好，都得我自己去慢慢經(jīng)歷慢慢改變，這樣，當(dāng)我今天去做研究，中國(guó)電影研究也好，世界電影研究也好，都會(huì)是無(wú)一例外地回答同一個(gè)糾纏自己的問(wèn)題:我們的自己的中國(guó)的電影。

人生過(guò)去一半，批評(píng)卻剛剛起步，碰到能用強(qiáng)大的理論描述生存困境的師兄師妹，我心里總是滿懷敬佩，不過(guò)，我也不著急，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，批評(píng)是文學(xué)任務(wù)，是所有的文學(xué)任務(wù)，那么，有人寫詩(shī)，有人就可以寫歌詞。

毛尖，浙江寧波人?，F(xiàn)任教于華東師范大學(xué)。著有《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》、《當(dāng)世界向右的時(shí)候》、《慢慢微笑》、《沒(méi)有你不行，有你也不行》、《亂來(lái)》、《這些年》，譯有《上海摩登》等。