袁勁梅是近兩年來(lái)受人關(guān)注的海外華人作家，其去年引起轟動(dòng)的小說(shuō)《羅坎村》，對(duì)中、西文化性格進(jìn)行了感性描述與理性比較，從而打開(kāi)了一個(gè)審視中國(guó)現(xiàn)代化的獨(dú)特視野。近期她又推出了新作《老康的哲學(xué)》，仍然延續(xù)了《羅坎村》的故事模式，似乎是在有意重申和強(qiáng)化她的小說(shuō)風(fēng)格與思想觀念。在我看來(lái)，這一對(duì)姊妹篇頗具意識(shí)形態(tài)上的癥候性，它們以文學(xué)的感性面目呈現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的自我判斷或內(nèi)在意識(shí)的分裂。海外華人的視角，使這兩部小說(shuō)成為從外部進(jìn)行的內(nèi)部觀察，這是它們特別有意味的地方。它們所造成的良好閱讀效應(yīng)有著深刻的觀念史的背景，決不是偶然的。

《羅坎村》與《老康的哲學(xué)》仍然帶有批判中國(guó)文化、批判民族性的啟蒙主義色彩，這兩部小說(shuō)都有一個(gè)特定的批判中國(guó)文化的主題，各自抓住了一個(gè)“中國(guó)文化”的“核心特征”(相應(yīng)地塑造了一兩個(gè)體現(xiàn)這種核心特征的人格化典型)，《羅坎村》主要批判的是中國(guó)的宗法制度或儒家文化的差序結(jié)構(gòu)，《老康的哲學(xué)》則主要批判中國(guó)的等級(jí)制觀念或缺乏民主精神、不尊重個(gè)性的民族性格，二者側(cè)重點(diǎn)不同，其實(shí)有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

讓我們不妨把袁勁梅的言外之意說(shuō)得更直白些吧:中國(guó)要進(jìn)入“普遍”的現(xiàn)代，還必須脫胎換骨，在文化上洗洗白。這種想法一點(diǎn)都不新鮮。但是，盡管如此，袁勁梅的小說(shuō)還是不同于1980年代的啟蒙主義的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，必須看到，這兩部小說(shuō)還是提供了觀察當(dāng)代中國(guó)的新鮮的視野，具有文學(xué)的啟示性力量。某種意義上說(shuō)，文學(xué)經(jīng)驗(yàn)自身的生動(dòng)性，脹破了作者思想上的框限。

這兩部小說(shuō)和80年代至90年代初的所謂“留學(xué)生文學(xué)”具有內(nèi)在的差異。當(dāng)年的這批移民文學(xué)，著名的如《到美國(guó)去，到美國(guó)去》、《叢林下的冰河》、《牛皮303》，也包括作為其通俗版本的《曼哈頓的中國(guó)女人》、《北京人在紐約》等，或講述中國(guó)人苦苦打拼以融入美國(guó)(世界)“主流社會(huì)”的曲折經(jīng)歷，或訴說(shuō)他們穿越于不同的文化身份之間的痛楚經(jīng)驗(yàn)。在這種講述中，美國(guó)作為現(xiàn)代世界的終點(diǎn)是無(wú)疑的，雖然它也有種種不令人滿(mǎn)意，甚至讓人詛咒的地方。但是，我們的主人公總會(huì)把這些缺點(diǎn)作為最先進(jìn)的現(xiàn)代世界的固有本質(zhì)接受下來(lái)，盡管可能很無(wú)奈，盡管這一現(xiàn)實(shí)或許是對(duì)最初美國(guó)夢(mèng)的某種反諷?！?0年代中后期，它們更多地是以對(duì)彼岸世界的想象(并迎合了這種想象)，而非根據(jù)真切的體驗(yàn)來(lái)書(shū)寫(xiě)美國(guó)生活，美國(guó)生活已經(jīng)先在地被虛化，它只是一個(gè)讓人艷羨、供人眺望的抽象的現(xiàn)代生活，或先進(jìn)世界的象征而已。即使對(duì)于那些有著某種真實(shí)美國(guó)經(jīng)驗(yàn)的移民作家來(lái)說(shuō)，這種經(jīng)驗(yàn)也已經(jīng)被這種強(qiáng)大的文化想象以及意識(shí)形態(tài)預(yù)期所貫穿與改寫(xiě)。這類(lèi)移民文學(xué)給讀者帶來(lái)的近乎尖銳的鮮明印象，是現(xiàn)代的甚至后現(xiàn)代的美國(guó)生活造成的震驚感，那是一種中國(guó)人所不曾體驗(yàn)的“新感覺(jué)”。那是一種被太強(qiáng)烈的光照射的眩暈感，這束強(qiáng)光造成了中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的非真實(shí)化，它不由分說(shuō)地扭曲了故國(guó)記憶，先驗(yàn)地剝奪了寫(xiě)作者的文化記憶力與情感判斷力。復(fù)雜的中國(guó)生活經(jīng)驗(yàn)，被抽象化、符號(hào)化為一種前現(xiàn)代的專(zhuān)制、蒙昧與落后的形象。因而，不難理解，一般的留學(xué)生文學(xué)往往呈現(xiàn)為某種悲劇性，隱含著一種或深或淺的政治控訴色彩與隱忍的“傷痕”情緒，文化沖突的悲愴背后總是閃耀著一種脫胎換骨的焦慮式升華，流溢出一種歷經(jīng)磨難修成正果，最終融入“主流”世界的沉重的自由感。這種對(duì)神圣化的、想象中的西方世界的形而上之愛(ài)(美國(guó)代表著自由、民主等這些理想化、神圣化的價(jià)值)，既帶來(lái)了強(qiáng)烈的愛(ài)，也難免帶來(lái)這種夢(mèng)想失落后同樣強(qiáng)烈的恨，所謂愛(ài)之深，恨之切。美國(guó)是天堂，也是地獄。

而以袁勁梅小說(shuō)為代表的新的移民文學(xué)，顯然消除了這種震驚感的體驗(yàn)。由此而來(lái)的是美國(guó)經(jīng)驗(yàn)的清晰化。袁勁梅深入美國(guó)日常生活的深處，小說(shuō)家獲得了艱難融入美國(guó)社會(huì)后的從容觀察的心境，以及偏激態(tài)度消退后相對(duì)理性的態(tài)度。她對(duì)美國(guó)生活既不再表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛(ài)，也沒(méi)有咬牙切齒的恨。對(duì)于海外與內(nèi)地的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，美國(guó)夢(mèng)都已不在。而改革三十年后，已經(jīng)充分“現(xiàn)代化”的中國(guó)也出現(xiàn)了全新的社會(huì)問(wèn)題，需要用新的眼光來(lái)打量。所以，盡管袁勁梅仍用中西比較的80年代思維來(lái)考慮問(wèn)題，但其內(nèi)容已不可能相同。這是當(dāng)下新移民文學(xué)興起并獲得關(guān)注的重要背景。這一歷史語(yǔ)境也使《羅坎村》等文學(xué)敘事具有了全新的意義。

這種文學(xué)書(shū)寫(xiě)隱含著超越1980年代啟蒙觀念的革命性因素，它也可看做是啟蒙主義的自我升級(jí)版，它在一定程度上拯救了啟蒙主義殘存的合法性和未徹底耗盡的批判性?xún)r(jià)值。一方面，它們?nèi)匀粓?jiān)持美國(guó)西方世界的普世性，這里暴露出作者的狹隘;但是，另一方面，當(dāng)袁勁梅把相對(duì)真切的美國(guó)經(jīng)驗(yàn)(而不是作為意識(shí)形態(tài)神話的美國(guó))作為一種批判性資源，用它來(lái)審視中國(guó)現(xiàn)代化的內(nèi)在危機(jī)時(shí)，又有其合理性的價(jià)值。滲透在制度安排和生活世界中的某些美國(guó)文化價(jià)值自有其借鑒意義——盡管作者對(duì)它進(jìn)行了美化與非歷史化的不適當(dāng)處理。

這導(dǎo)致了袁勁梅小說(shuō)寫(xiě)作的曖昧性?！读_坎村》與《老康的哲學(xué)》拖著一個(gè)讓人別扭的啟蒙主義的大尾巴，卻也對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)行了有深度的、富于啟示性的文學(xué)批判。

在《羅坎村》中呈現(xiàn)了三重世界:美國(guó)式的現(xiàn)代，過(guò)去的羅坎村，羅坎式的中國(guó)現(xiàn)代(小說(shuō)用它來(lái)指稱(chēng)中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí))，其中，羅坎式的中國(guó)現(xiàn)代生活是最糟糕的。歷史癥結(jié)在于，現(xiàn)代化(或?qū)ΜF(xiàn)代化的盲目追求)的沖擊，導(dǎo)致了舊的羅坎式結(jié)構(gòu)的解體，從而打破了舊的公平秩序。然而，在現(xiàn)代化的社會(huì)之中，新的公平、公正秩序又沒(méi)有有效建立，有的只是對(duì)市場(chǎng)調(diào)節(jié)或自發(fā)秩序的信賴(lài)，認(rèn)為這是與世界主流接軌。這導(dǎo)致了極嚴(yán)重的社會(huì)的、人性的后果。

小說(shuō)中的“石壕吏”雖然是個(gè)被揶揄的對(duì)象，卻也不能說(shuō)是個(gè)壞人，他最多只是個(gè)被現(xiàn)代化了的羅坎人的代表而已(事實(shí)上，“石壕吏”是羅坎式現(xiàn)代化的典型人格代表，也是它的產(chǎn)物。他的一系列政績(jī)，包括民俗村工程，表明他的確是當(dāng)下中國(guó)一般意義上的能人，或者說(shuō)有魅力的改革中堅(jiān)人物)。對(duì)于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，他只知道用所謂現(xiàn)代的方式(“經(jīng)濟(jì)杠桿”)一刀切式地來(lái)解決。羅坎式的現(xiàn)代人唯利是圖，盲目追新，而對(duì)新的價(jià)值與意義卻又不甚了了，有的只是對(duì)于新的盲目信仰。在作者看來(lái)，羅坎式的現(xiàn)代化具有本質(zhì)上的粗鄙氣質(zhì)。在現(xiàn)代化的過(guò)程中，靈魂率先腐化了，羅坎村原來(lái)樸實(shí)的村干部腐敗了，新生一代羅洋們小小年紀(jì)已顯露出逼人的腐朽氣。他在消費(fèi)追求一切新的東西，在生活方式上洋得不能再洋(比美國(guó)人還洋)，羅洋的過(guò)于西化的生活方式已經(jīng)是一種刻意的表演，以掩飾他內(nèi)在的腐朽。小說(shuō)中還有一個(gè)有趣的情節(jié)，羅清瀏發(fā)現(xiàn)，他的作為高干子女的老婆居然有“背錢(qián)癖”和“藏金癖”，這種土財(cái)主的愚頑象征性地說(shuō)明了羅坎式現(xiàn)代人的性格。

但是，這種人性的墮落不要指望通過(guò)1980年代的所謂“人的現(xiàn)代化”來(lái)解決，恰恰相反，這種人性的墮落可能正是“人的現(xiàn)代化”的某種后果。

這些小說(shuō)里成長(zhǎng)于改革后的中國(guó)第二代人物別有意味，《老康的哲學(xué)》里是康勁草，《羅坎村》里是羅洋，對(duì)老康、老邵這些更年長(zhǎng)的中國(guó)人進(jìn)行了現(xiàn)身說(shuō)法式的教育。兩代人之間的巨大代溝不能從一般社會(huì)學(xué)的意義上來(lái)理解，而應(yīng)從歷史導(dǎo)致的社會(huì)文化性格的差別上來(lái)理解。小說(shuō)對(duì)這些中國(guó)第二代的評(píng)價(jià)是極其負(fù)面的。他們代表了所謂“新新中國(guó)”的新問(wèn)題。有諷刺意味的是，這些中國(guó)新生代對(duì)老康們所神往的那一套中國(guó)規(guī)則完全不屑一顧，這一幫所謂“新新中國(guó)”的代表，精神空虛，靈魂粗鄙，只知盲目地跟從時(shí)尚潮流和消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)的指引?，F(xiàn)代化后的中國(guó)，由于分配不公，少數(shù)人對(duì)財(cái)富與機(jī)會(huì)的壟斷，使社會(huì)流行惡性競(jìng)爭(zhēng)，只講叢林法則，追求成功就是一切。這造就了當(dāng)代中國(guó)人(以這批第二代為代表)的價(jià)值觀。當(dāng)下中國(guó)已經(jīng)有了新的等級(jí)制，那是完全不同于老康心目中的等級(jí)制，老康的兒子康勁草說(shuō)得好，“穿什么樣衣服不是衣服問(wèn)題，是身份問(wèn)題。沒(méi)錢(qián)裝有錢(qián)，才穿假名牌?，F(xiàn)在，等級(jí)又用錢(qián)來(lái)劃了，沒(méi)錢(qián)被人瞧不起?！?/p>

康勁草這些改革開(kāi)放后成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)第二代有著更激進(jìn)的反傳統(tǒng)態(tài)度，他們甚至把老康他們?nèi)戳?，小康們只認(rèn)成王敗寇的人生哲學(xué)，有錢(qián)有權(quán)就有一切，強(qiáng)者通吃，這就是最強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)邏輯。老康們落伍了。

這里呈現(xiàn)出問(wèn)題的復(fù)雜性，并不是小說(shuō)所認(rèn)為的民族性出了問(wèn)題——我們能說(shuō)老康和小康不都是中國(guó)人嗎?小康與羅洋們的集體性格也要由中國(guó)的民族性或文化傳統(tǒng)負(fù)責(zé)嗎?這是時(shí)代出了問(wèn)題。

這是小說(shuō)本身的描述對(duì)作者觀念的悖離。小說(shuō)敘述瓦解了小說(shuō)的理念。其實(shí)，這些小說(shuō)時(shí)時(shí)流露出自我質(zhì)疑的傾向，表現(xiàn)為自我顛覆的雙層結(jié)構(gòu)。而這種內(nèi)在的張力可能恰恰是最有價(jià)值的。雖然袁勁梅在主觀上是希望“特殊的”中國(guó)進(jìn)入普世的西方道路，事實(shí)上但卻沉痛地寫(xiě)出了走向普世道路的故鄉(xiāng)羅坎村的沉淪史，客觀上說(shuō)出了所謂走向普世的虛妄。

袁勁梅無(wú)疑是一個(gè)1980年代意義上的啟蒙主義者，我們不妨來(lái)看看她在《老康的哲學(xué)》創(chuàng)作談中所說(shuō)的話:“我們?cè)诤Ｍ馍?，像嫁出去的女兒，看?jiàn)西方的好東西，就想往娘家搬。民主好，民主教育好，搬回去能不能用，用起來(lái)會(huì)有哪些沖突?得試驗(yàn)。老康是一個(gè)放出去的試驗(yàn)氣球，但愿他的經(jīng)驗(yàn)?zāi)芙o人們一些啟示?！?見(jiàn)《小說(shuō)選刊》2010年第1期)

在袁勁梅的視野里，中國(guó)文化是落伍的，是注定要被“歷史”拋棄的“特殊性”。兩部小說(shuō)多少流露出敘事人那種置身美國(guó)主流社會(huì)的優(yōu)越感，這里面有對(duì)美國(guó)價(jià)值的美化。于是，也就有了對(duì)于自己身上仍殘留的中國(guó)思維方式的自嘲。相比之下，已完全美國(guó)化的自己的兒子(《羅坎村》里的“兒子”和《老康的哲學(xué)》里的戴小觀)，這一代則是未受污染的干凈人，小說(shuō)敘事人對(duì)兒子的完全美國(guó)化是欣慰的，他們是代表了新方向的新人類(lèi)?！读_坎村》與《老康的哲學(xué)》有著類(lèi)似的結(jié)尾:帶著中國(guó)腦袋的老移民最后都得到了生活的平靜。某種意義上，這是他們放棄了原來(lái)的落伍的中國(guó)思維的結(jié)果，這里面有現(xiàn)實(shí)的教育的作用，也有美國(guó)第二代的教育的功勞。

值得注意的是，《羅坎村》與《老康的哲學(xué)》所面對(duì)的中國(guó)已不再是改革前的中國(guó)，也不再是1980年代啟蒙主義文學(xué)視野下的傳統(tǒng)中國(guó)——盡管《羅坎村》用很大的篇幅敘述了過(guò)去時(shí)的羅坎村，《老康的哲學(xué)》也提到了過(guò)去時(shí)的“漁船上的生活”，但它們更多的是用來(lái)說(shuō)明中國(guó)的現(xiàn)代化病根。

1990年代以后的中國(guó)有新的活力，也有它新的問(wèn)題。這些在袁勁梅的筆下其實(shí)都語(yǔ)焉不詳。袁勁梅的力量都用在了文化批判上。在她啟蒙主義的思維中，中國(guó)仍是非歷史化的，本質(zhì)化的，無(wú)時(shí)間的，停滯的。雖然它正努力地走在“普世”的道路上，但在美國(guó)化的袁勁梅的眼中，這是邯鄲學(xué)步，這種學(xué)步的結(jié)果就體現(xiàn)在“石壕吏”式的現(xiàn)代化中——小說(shuō)對(duì)此給出了一個(gè)文化主義的解釋。中國(guó)要追求西方式的主體性，這正是更深刻的喪失主體性的表現(xiàn)，最終我們也不要指望獲得什么好結(jié)果。盡管袁勁梅未必意識(shí)到這一點(diǎn)，她對(duì)中國(guó)問(wèn)題的看法也大可討論。但她無(wú)意間觸及的這個(gè)問(wèn)題值得我們進(jìn)一步思考?！?/p>

(劉復(fù)生，海南大學(xué)人文傳播學(xué)院教授)