《格薩爾》是一部藏族的民間史詩，也是當(dāng)今世界上留存下來的“最長的一部英雄史詩，堪稱史詩之冠”，據(jù)說有一千多萬行，兩千多萬字。該史詩“通過主人公格薩爾一生不畏強(qiáng)暴、不怕艱難險(xiǎn)阻，以驚人的毅力和神奇的力量征戰(zhàn)四方的英雄業(yè)績，熱情謳歌了正義戰(zhàn)勝邪惡、光明戰(zhàn)勝黑暗的斗爭”①。 面對(duì)這樣一部皇皇巨著，阿來以“重述神話”的方式，懷著虔誠之心，激發(fā)豐沛的想象，創(chuàng)作了長篇小說《格薩爾王》。

雖然我們無緣了解《格薩爾》的內(nèi)容，也無法判斷阿來對(duì)原有的史詩進(jìn)行了如何處理，但是，面對(duì)阿來筆下的《格薩爾王》，我們還是深深地感到，這部小說絕非僅僅敘述了一位神性人物的英雄傳奇，它還在演繹藏族歷史、宗教信仰以及文化風(fēng)俗變遷的同時(shí)，通過寓言化的思維，解析了人類走向文明社會(huì)過程中所面臨的種種困厄，并以現(xiàn)代性的思考，賦予了小說異常繁復(fù)的精神意蘊(yùn)。

一

格薩爾原本是位無憂無慮的天神之子。為了讓他投入凡塵，《格薩爾王》的開篇并沒有迅速地進(jìn)入故事，而是動(dòng)用了很多篇幅來敘述“魔”的出現(xiàn)，為他降到人世提供了一個(gè)強(qiáng)大的背景和緣由。小說中所說的“魔”，即指人的內(nèi)心欲望，所有的“魔都是從人內(nèi)心里跑出來的”。因?yàn)椤澳А钡拇嬖冢藗冇辛藱?quán)欲、財(cái)欲、情欲;因?yàn)椤澳А钡拇嬖?，人們相互猜忌、欺詐、攻訐;因?yàn)椤澳А钡拇嬖冢祟愰_始掠奪、屠殺和戰(zhàn)爭。一方面，人們不斷地鏟妖除魔，甚至建立了一個(gè)個(gè)所謂的“國”;另一方面，“國”中之魔與他“國”之魔又相互侵襲，四處蔓延。一部人類的劫難史，就這樣，以自我導(dǎo)演的方式揭開了它的新篇章。也正是在這樣的背景下，天神之子格薩爾肩負(fù)“清除惡魔”的使命，投胎人間，開始了神與魔之間長達(dá)八十一年的漫長對(duì)話。

這場(chǎng)對(duì)話，充滿了艱辛與坎坷，因?yàn)槊恳粋€(gè)人的存在，都潛藏了某種魔性的沖動(dòng);這場(chǎng)對(duì)話，也充滿了吊詭與復(fù)雜，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，神也會(huì)被魔所迷惑，所引誘;這場(chǎng)對(duì)話，還充滿了戲劇化的魅力，因?yàn)槟У某霈F(xiàn)、轉(zhuǎn)化和消失，都展示了人類理性和良知的蘇醒。因此，阿來在這部小說中，與其說是重新激活了一個(gè)英雄格薩爾王，還不如說是通過格薩爾王在人間的所作所為，打開了一個(gè)個(gè)豐富的人性世界，并從形而上的角度揭示了“魔”的根源。

在《格薩爾王》中，阿來以家馬和野馬的分離為喻，將藏族史前文化劃分為“前蒙昧?xí)r代”與“后蒙昧?xí)r代”?！凹荫R”的出現(xiàn)，既是“后蒙昧?xí)r代”到來的標(biāo)志，也是惡魔橫行的開始。因?yàn)椤凹荫R”告別了自然事物的公有屬性，成為私有制的產(chǎn)物，而私有制的出現(xiàn)不可避免地導(dǎo)致了貧富差異，使財(cái)富成為人們共同追逐的目標(biāo)。它激活了人性中的貪欲，也讓人性之魔的成長獲得了肥沃的土壤。于是，為了維護(hù)自我生存的權(quán)利，群居的部落開始以血緣為紐帶，相互結(jié)成聯(lián)盟，形成族群社會(huì)。

族群社會(huì)的形成，當(dāng)然是人類進(jìn)步之所在，但它又促成了社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的形成，并使人類的權(quán)欲得以滋長。在《格薩爾王》中，那個(gè)由絨察查根管理的嶺噶社會(huì)，盡管借助神界的幫助，讓格薩爾順利地成為嶺噶之王，但這種王權(quán)統(tǒng)治并非一帆風(fēng)順。相反，圍繞著王權(quán)地位，部落總管與部落長官、叔叔與侄子、妻與妾、國王與國王之間，展開了一場(chǎng)又一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的斗爭。神與人、人與魔、神與魔，也由此展開了漫長的較量。其中，作為人性之魔的代表人物，晁通便是一個(gè)極為豐富的象征。

身為王室的核心成員和格薩爾的叔叔，晁通不僅長期沉迷于魔道的修煉，而且畢其一生之力與格薩爾爭奪王權(quán)。他們之間，原本有著族群意義上的血緣關(guān)系，隸屬于貴族階層，然而，由于格薩爾從誕生開始，就是以神的意志出現(xiàn)在族群面前，而且成為王權(quán)的象征，這使魔性纏身的晁通無法平衡自己內(nèi)心的欲望。于是，圍繞著權(quán)力之爭，他們開始了長達(dá)數(shù)十年的神魔之斗。當(dāng)格薩爾成為晁通登上王位的障礙時(shí)，晁通便屢施詭計(jì)，或利用血緣倫理上的道德，或借口神的意志，頻頻打擊年幼的格薩爾，致使格薩爾母子被放逐到荒漠之中。即使格薩爾稱王之后，晁通也沒有善罷甘休，而是暗中幫助白帳王強(qiáng)娶王妃珠牡，引導(dǎo)卡契國軍隊(duì)入侵嶺國，試圖借助外部世界的魔力瓦解王權(quán)，重新分配嶺國的權(quán)力階層。最后，面對(duì)晁通無窮無盡的詭計(jì)，格薩爾只好以排除異己的手段來維護(hù)權(quán)力，將叔父的肉體燒掉，以神力徹底鏟除了魔道。

值得注意的是，格薩爾與晁通之間特定的血緣關(guān)系，其實(shí)已經(jīng)隱喻了神與魔共聚一體的潛在事實(shí)。他們都是以人的身份出現(xiàn)在世界上，又通過各自“非人”的秉賦左右這個(gè)世界。而這些“非人”的稟賦之所以產(chǎn)生尖銳的對(duì)抗，正是因?yàn)殛送ǖ挠麩o法獲得滿足。如果我們將這種血緣族群視為一個(gè)完整的生命個(gè)體，那么，我們就可以看到，所謂的神與魔，其實(shí)就是每個(gè)個(gè)體生命之中所隱藏的兩種人性:一種是以理性的意志來行使權(quán)力，使權(quán)力帶來公正與安寧;一種是受欲望的驅(qū)使來獲取權(quán)力，讓權(quán)力帶來自我的滿足。格薩爾與晁通，正是這兩種人性的隱喻和象征。

如果說格薩爾與晁通的王權(quán)爭奪，是族群乃至國家統(tǒng)治內(nèi)部權(quán)力爭斗的寓言，那么格薩爾與其他魔王之間的交鋒，則是族群之間甚至國家之間權(quán)力爭斗的寓言。在這種爭斗中，除了臣服關(guān)系被確立之外，還意味著美女和財(cái)富的滿足，因此，它同樣指向人類自身的欲望。在小說中，不管是格薩爾發(fā)起的正義戰(zhàn)爭，還是邪惡勢(shì)力挑起的非正義之戰(zhàn)，其最終結(jié)果常常指向美女與財(cái)富。比如，格薩爾與魔國、門國的戰(zhàn)爭，既是為了除魔，也是為了自己的王權(quán)——在每次獲勝的戰(zhàn)役中，格薩爾都將對(duì)方首領(lǐng)的女性親屬——或妃子，或姐妹，或臣女，納為自己的嬪妃。這種特定的婚姻手段，當(dāng)然不僅僅是一種占有欲的滿足，還隱藏了某種特殊的政治作為，即戰(zhàn)勝者借助新的聯(lián)姻手段，鞏固自己的勢(shì)力范圍，遏止暴力征服后所引起的矛盾。譬如，格薩爾在娶了阿達(dá)娜姆之后，就成功地利用了她的感情，把握了如何進(jìn)入魔城的秘密，由是兩人里應(yīng)外合，最終殺死魯贊，降服了魔國。

因?yàn)闄?quán)力的存在，人類的欲望獲得了合理的溫床;而欲望的瘋狂滋長，又讓人世間變得妖魔橫行;當(dāng)妖魔不斷地摧殘生靈，塵世間看不到應(yīng)有的希望，神便開始干預(yù)這個(gè)世界。這是古老的藏族人民對(duì)于人間的理解，也是阿來在《格薩爾王》中堅(jiān)持的核心倫理。無論是神還是魔，都聚形為人，或者反過來說，無論何人，其實(shí)都藏有神與魔的因子。它們彼此相克相生，共為一體。因此，無論寫神畫魔，在本質(zhì)上都是寫人，寫人的翻手為云覆手為雨，寫人的善惡交織欲壑難填。沒有了神，被魔性左右的人可能早已自毀;同樣，沒有了魔，神也可能變得遙不可及。所以，格薩爾征戰(zhàn)一生，鏟除了四大魔王，使天下的子民們終于過上了安康的生活。有趣的是，無魔可殺之后，格薩爾在自己的國土上巡游時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己的臣民總是伏首于地、不敢正視自己。為此，他迷惑不解地說:“他們應(yīng)該愛我，而不是怕我。”其實(shí)，這不是臣民們畏懼自己，而是他自己越來越遠(yuǎn)離了人的因性，漸漸成了無法企及的神。

歷時(shí)八十一年的人間生活，格薩爾在“九九歸一”的輪回中，完成了自己的英雄傳奇，但遺憾的是，他并沒有完成神魔之間的終極對(duì)話。雄獅歸天之后，魔道又在人間蔓延，戮殺和戰(zhàn)爭依然不止。人在，魔便在，這就是人世間。只不過，神與魔的概念已被人類強(qiáng)制性地拋卻，替換了更有“文明”意味的辭藻罷了，就像懵懂的晉美所說:“只是沒有妖魔跟神仙了，就是人跟人打。黑顏色的人打，白顏色的人打，跟我們一樣顏色的人也打?！比绻覀兩约訉徱?，在這些“打殺”的背后，又何曾脫離了神魔對(duì)壘的格局?

二

既然《格薩爾王》是以神話重述的方式，詮釋了人類自身的困境，那么，我們就有必要進(jìn)一步探析，阿來在這部小說中，又是如何讓神與魔成為實(shí)實(shí)在在的人，成為一個(gè)擁有欲望而又不簡單膺服于欲望的人。因?yàn)?，一個(gè)眾所周知的事實(shí)是，人類生命的一切本源之力都是來自自身的欲望潛能。但是，欲望又常常是一種非理性的存在，它在策動(dòng)人類為滿足自身而不斷進(jìn)步的同時(shí)，又會(huì)引發(fā)人類走向破壞、反抗與毀滅的道路——無論是財(cái)欲、權(quán)欲、情欲，如果沒有理性的必要控制，最終都會(huì)成為一種自毀性的力量。人的奇妙與復(fù)雜，人性的豐富與繚亂，均在于此。所以，阿來曾借一位高僧的話在小說中寫道:“那些妖魔都是從人內(nèi)心釋放出來，所以，人只要清凈了自己的內(nèi)心，那么，這些妖魔也就消遁無蹤了?！?/p>

在《格薩爾王》中，格薩爾作為神人一體的特殊角色，作者在強(qiáng)調(diào)其神性魅力的同時(shí)，亦不忘突出他作為人的種種欲望。一方面，格薩爾是天神的兒子下凡，他變幻無窮，甚至可以上天入地，役使鬼神。初生時(shí)期，他就憑借神力挫敗晁通投毒、放咒等陰謀;八歲時(shí)，他基本上鏟除了附近所有的妖魔;在被放逐的歲月里，他與母親將一片荒漠化為綠洲;面對(duì)叔叔晁通的奪權(quán)計(jì)謀，他又以勇敢和智慧順利獲得嶺噶的王位……這一切，都顯示了格薩爾所向無敵的神性。但是，另一方面，他又無處不洋溢著人性的魅力。當(dāng)他還是小小的覺如時(shí)，他也像人間的孩童一樣頑皮，率性，天真，以至于遭到流放;當(dāng)珠牡前來尋找他們母子時(shí)，他對(duì)心儀的美女施以種種的引誘;他有時(shí)甚至不顧民怨，不體民情，使自己在成長過程中屢受曲解和歧視，而這一切，恰恰體現(xiàn)了他所擁有的正常人性。

佛斯特曾說:“小說中強(qiáng)烈充沛的人性特質(zhì)是無可避免的;小說浸漬于人性之中，是喜是憂都躲不開，文學(xué)批評(píng)也不可避而不論。我們可以對(duì)人性不喜歡，但如果我們把它從小說中祛除或滌凈，小說立刻枯萎而死;剩下的只是一堆廢字?！雹?在涉及格薩爾的歷史素材中，格薩爾王都以無所不能的“神”的形象出現(xiàn)，但阿來關(guān)注的，不再是格薩爾王與妖魔鬼怪搏擊中所表現(xiàn)出來的神力，而是將重點(diǎn)放在了人性的書寫上。因此，在阿來筆下，格薩爾王和凡間普通男子一樣，有著愛恨情仇，有著七情六欲。他會(huì)不自覺地偷窺嶺噶最美麗的姑娘，也會(huì)為自己得不到重視而苦惱，還會(huì)為虛幻的“情敵”而產(chǎn)生嫉妒的心理。同樣，即使眾神給以他無數(shù)的功力與法力，他還是會(huì)經(jīng)受“遺忘”的折磨，沉溺于魔國美色的誘惑中而無力自拔。在解救梅薩王妃的路上，他又對(duì)阿達(dá)娜姆一見傾心，并與之繾綣纏綿。即使是他的坐騎，也忘情于母馬群中。

這種情欲的存在，彰顯了格薩爾作為一具肉體凡胎的自然屬性，也表明了他走進(jìn)人間成為王者的可能。因?yàn)榧兇獾纳袷峭昝赖?，很難與人建立起種種密切的關(guān)系。當(dāng)然，作為一具肉體凡胎，他也不可避免地具有人的弱點(diǎn)。作為一個(gè)王者，格薩爾并非永遠(yuǎn)的慈悲寬大。當(dāng)自己的利益受到侵犯時(shí)，他同樣也會(huì)進(jìn)行暴力化的反擊，表現(xiàn)出帝王殘忍的一面。譬如，為了宣泄心中的奪妻之恨，格薩爾不僅殺了自己的敵人魯贊和白帳王，甚至連無辜的王子也不放過。同樣，因?yàn)檠壍年P(guān)系，他一直對(duì)晁通寬大處置，期待其改邪歸正，但是當(dāng)他知道晁通詐死不肯求饒，就順?biāo)浦鄯贌怂娜馍?，讓他的靈魂無處安身。直到人間的母親、妻子被下放到地獄，格薩爾王才意識(shí)到自己殺戮太多，并進(jìn)行反省，趕往地獄拯救母親和妻子，從而完成了由人到神的轉(zhuǎn)變。

應(yīng)該說，阿來筆下的格薩爾王，作為一個(gè)亦神亦人的特殊形象，既放棄了天界的記憶，又對(duì)人世的復(fù)雜倍感無奈。他雖然沾染了不少人的習(xí)性，但是，面對(duì)血緣的糾纏，情感的糾葛，以及人治社會(huì)中種種權(quán)力的制衡策略，他還是感到無限的困惑和無奈。登上王位后，格薩爾被妃嬪包圍，受群臣朝拜，卻將所有的王朝管理全部交給嘉察協(xié)噶。當(dāng)嘉察協(xié)噶死后，他踏平了四方魔國，卻常感孤獨(dú)，他不時(shí)問別人也問自己:“這就是做王嗎?”是的，作為一個(gè)人間之王，他只是戰(zhàn)爭的產(chǎn)物，而當(dāng)對(duì)手全部消失之后，他對(duì)自己的存在價(jià)值便深感懷疑。但是，問題在于，一切可見的、外在的魔已經(jīng)消失，而那些深植于人類內(nèi)心里的魔性，卻永遠(yuǎn)也不可能滅絕。因此，格薩爾王最終放棄王位回歸天庭，這與其說是一種圓滿的回歸，不如說是無可奈何的離開。

格薩爾王是一個(gè)亦神亦人的形象，而晁通則是亦魔亦人的合體。他通曉魔法，能超越凡人、洞悉一切世間魔道的真相，但是，早已被欲望之魔左右了靈魂的他，又處處以私利為重，不愿向世人道真情，說真相。因?yàn)樗L期賦形為人，深知人的情感、觀念和族群社會(huì)的價(jià)值倫理，所以他每每都能成功地利用人們的普遍情感和意愿為非作歹。他利用格薩爾的天真，制造各種人神之間的間隙來迫害格薩爾母子，把他們趕出自己的視野;他試圖通過貌似合理的賽馬手段，為自己爭奪王位提供一套選王標(biāo)準(zhǔn);在“霍嶺之戰(zhàn)”中，為了能夠當(dāng)上國王，他又不惜暗中引狼入室，差點(diǎn)將嶺噶百姓的生計(jì)毀于一旦;為了搶劫大食國的寶馬，他甚至挑起了大食和嶺國的戰(zhàn)爭。雖然從首席大臣到一般的貴族，都漸漸了解了晁通的人性品質(zhì)，但面對(duì)他的那些魔道和計(jì)謀，又常常束手無策。

這種集魔道與欲望于一體的形象，雖是古代神話中常見的一個(gè)價(jià)值符號(hào)，但在阿來筆下，仍然顯示出更多的人性本質(zhì)。尤其是晁通對(duì)權(quán)力的極端崇拜，構(gòu)成了他作為人的陰險(xiǎn)、狡詐、狠毒和貪婪的核心動(dòng)力。可以說，他的所作所為，都是以權(quán)欲為動(dòng)力，展示了人類的心魔遠(yuǎn)比那些所謂的魔道更危險(xiǎn)。而格薩爾與他的一次次交鋒，只能破解他的魔道，卻無法清除他的心魔。當(dāng)然，一個(gè)被魔左右的人，是不可能回到理性生活中的，也不可能在人群中建立自己的尊嚴(yán)。他只能成為權(quán)力的奴隸，毀滅了由血緣關(guān)系所建立起來的族群社會(huì)，并最終忘卻了人的真正需要。因此，晁通既是一個(gè)神魔對(duì)話的對(duì)手，又是一個(gè)人魔對(duì)話的場(chǎng)域，因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)被權(quán)力俘虜?shù)臉?biāo)本。

在很多時(shí)候，欲望的本質(zhì)就是自私，尤其是當(dāng)它以“愛”的面目呈現(xiàn)在世人面前，就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈而明確的自我性和排他性。這種專制性的情感，同樣也是一種令人生畏的魔性。以珠牡為首的嶺噶十二位最美麗的姑娘，自幼便以姐妹相稱，長期和睦相處。但是，當(dāng)她們成為王妃之后，彼此之間卻頻現(xiàn)抵牾。珠牡得知格薩爾要帶梅薩出外修行，便向梅薩隱瞞消息，要求梅薩留下來伺候王太后;即使梅薩上山來看望格薩爾王，珠牡也巧施計(jì)謀，阻撓他們相見;梅薩身陷木雅，被格薩爾救出之后回到王宮，當(dāng)格薩爾當(dāng)眾贊賞珠牡和梅薩時(shí)，珠牡卻心中頗有不快……珠牡的種種心理和行為，與其說是反映了她的內(nèi)心缺乏安全感，擔(dān)心“失寵”于格薩爾王，還不如說是心魔中的嫉妒在作怪。同樣，被嫉妒和復(fù)仇心理攫住靈魂的梅薩，寧可與阿達(dá)娜姆分享丈夫，也不愿意回到宮中。為了能夠與天神之子長久廝守，她甚至在嶺噶處于危急時(shí)刻，卻射殺報(bào)信的喜鵲，以健忘酒餞行、用忘泉水泡茶等諸多計(jì)謀阻撓格薩爾回國。所幸的是，她們最終都慢慢地走出了心魔，并為格薩爾王的人間生活增添了無限豐富的人性魅力。

王國維先生曾在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》里說:“生活之本質(zhì)何?‘欲’而已矣。欲之為性無厭，而其原生于不足。不足之狀態(tài)，苦痛是也?！雹?人生之所以充滿了痛苦，就是因?yàn)閭€(gè)體的欲望得不到滿足;而個(gè)體欲望之所以得不到滿足，又因?yàn)槿瞬粌H僅是一種動(dòng)物性的生命存在，他還是一種社會(huì)的存在，文化的存在，理性的存在。一方面，欲望激活了人的生命質(zhì)感，使人成為一個(gè)豐富的情感實(shí)體，成為一個(gè)活生生的“人”;另一方面，欲望又不斷地通過非理性的噴發(fā)，在尋找個(gè)體生命自我滿足的過程中，成為一種令人難以掌控的解構(gòu)性和破壞性的力量。古老的藏族史詩已經(jīng)道出了人類的這種困境，而阿來通過神與魔的重述，再一次將這種人性的悖論展示在人們面前。

三

《格薩爾王》畢竟是源于藏族的偉大史詩，它既承載了藏族文化的豐富內(nèi)涵，集納了藏民特殊的精神稟賦，又在一定程度上濃縮了藏民的集體智慧。因此，作為一個(gè)后來的重述者，如何從現(xiàn)代角度賦予這部史詩以新的藝術(shù)魅力，使它有效地傳達(dá)這一龐雜的地域歷史信息，展示藏民特有的精神氣質(zhì)，也是阿來必須面對(duì)的一個(gè)問題。為此，《格薩爾王》設(shè)置了一條故事的輔線，塑造了一個(gè)民間傳唱者晉美的形象。這是一個(gè)功能復(fù)雜的人物。表面上，他是一個(gè)輕盈、執(zhí)著卻又常常充滿困惑的藝人，一個(gè)略帶感傷意味又滿懷慈悲之心的“仲肯”。他仿佛一個(gè)孤獨(dú)的旅人，奔走在高山雪域之中，只是為了傳唱英雄。而實(shí)質(zhì)上，他又是一個(gè)現(xiàn)代藏民的縮影，代表著千百年之后的子民們，尋求與那位遙遠(yuǎn)的英雄進(jìn)行對(duì)話的機(jī)緣。同時(shí)，他還在某種程度上，與創(chuàng)作主體保持著密切的心理同構(gòu)，甚至是作家自我的一種投影。

作為一個(gè)嗓音喑啞、思維單純的牧羊人，晉美在一次偶然的小憩中被天神選中，開始了傳唱格薩爾王故事的使命。神說:“你被選中就是因?yàn)槟銓?duì)世事懵懂不明，你是想把自己變成一個(gè)什么都知道的人嗎?”因?yàn)橹皇且粋€(gè)“仲肯”，他只需要傳唱，不需要思考;他只需要相信，不需要懷疑，“你只需要講述這個(gè)故事，上天也只要你講這個(gè)故事，而不需要你去追究其中的意義?！庇谑牵麕е竦囊庵?，在夢(mèng)中回望遠(yuǎn)古，又在現(xiàn)實(shí)中穿行于荒涼原野和現(xiàn)代都市之間。他相信神的力量，所以他總是用自己全部的身心，等待著每一個(gè)夢(mèng)境的到來，期待著每一次神的召喚。正是得益于這種神助和個(gè)人的專注，他終于將這部古老的史詩唱到了極致之境，成為聞名遐邇的說唱者。

然而，耐人尋味的是，看似單純?nèi)崛酢]有文化的晉美，卻并不愿意僅僅成為一個(gè)簡單的傳唱者，他還想成為一個(gè)故事的參與者，求證者，甚至渴望成為一個(gè)與格薩爾王進(jìn)行心靈交流的對(duì)話者。因?yàn)樗嘈殴适?，相信格薩爾王在人間的種種作為。是的，“相信”給了他無窮的力量，也給了他無限的信心，使他心甘情愿地舍棄了家庭和親人，使他自覺自愿地風(fēng)餐露宿，使他為擁有“仲肯”的身份而備感驕傲，并從舅舅的淚光中義無反顧地踏上了征程，進(jìn)而由一個(gè)旁觀者漸漸成為故事的參與者?，F(xiàn)代化的城市，一次次向他敞開懷抱，但他還是執(zhí)意地走向民間，因?yàn)槟抢镉泄适掳l(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，有他期待的印痕。他需要親身抵達(dá)，親眼所見，親耳所聞，以尋求實(shí)現(xiàn)超越時(shí)空的對(duì)話。

正是在這種執(zhí)著信念的驅(qū)動(dòng)下，晉美與故事之間終于出現(xiàn)了微妙的變化?！霸人诼飞系臅r(shí)候，是等待故事到來，是尋找故事。后來，故事就跑到他前面去了。他去的地方，都是故事已經(jīng)發(fā)生的地方?！边@很有意思。它意味著晉美由一個(gè)單純的故事傳遞者，變成了一個(gè)追趕故事的人，是格薩爾王的故事在引導(dǎo)著他的未來。于是，當(dāng)故事來到他的胸中，“他覺得自己有了一生中從未有過的從容風(fēng)度。對(duì)此，他感到非常滿意?，F(xiàn)在，他把握著故事，而不像過去那樣被講故事的沖動(dòng)弄得不能安生了。他要自己把握進(jìn)程，不要讓故事跑到前面太遠(yuǎn)的地方。他害怕這樣一來，故事會(huì)消失在遠(yuǎn)方，再怎么努力也攆不上了?！本褪窃谶@種頑強(qiáng)的行走和求證中，奇跡終于發(fā)生了，格薩爾王開始一次次走進(jìn)晉美的夢(mèng)境，他們由相遇而相識(shí)，甚至共同探討國王的意義?！拔页鋈パ残袝r(shí)看到好多人受苦，既然我是一個(gè)好國王，為什么還有那么多人食不果腹，流落異鄉(xiāng)?”格薩爾王向晉美發(fā)出的這句疑問，其實(shí)也正是晉美內(nèi)心的疑惑——世道一直未變，因?yàn)槟У拇嬖?，永遠(yuǎn)也無法讓神人徹底洞察。

但是，當(dāng)格薩爾再一次走進(jìn)晉美的夢(mèng)境，這位征戰(zhàn)一生的神，終于說出了自己內(nèi)心深處的絕望:他之所以將晁通的肉身徹底消失了，是因?yàn)樗麚?dān)心魔再次激活這具肉身?！拔蚁陆鐏恚菙匮У娜?，可是這次，我殺死了一個(gè)人。”遺憾的是，人間又豈止一個(gè)晁通?人不盡，魔便不絕。最終，格薩爾王感到了厭倦，對(duì)無窮無盡的征戰(zhàn)和殺戮感到了厭倦，也對(duì)民間流傳的英雄傳奇感到了厭倦。他終于意識(shí)到了，神也有自己的局限。于是他讓晉美改變了故事走向，并提前終止了傳唱。而晉美，這個(gè)帶著純潔眼神的注視者，也在故事全部離開之前，選擇了英雄降生之地，把那個(gè)最終的結(jié)局演唱了出來。

由等待故事到參與故事，由單純的說唱到彼此的交流，晉美與格薩爾之間的對(duì)話，雖然發(fā)生在神人之間、遠(yuǎn)古與現(xiàn)代之間，但是，他們面對(duì)的共同困惑，仍然是永恒之魔的存在，亦即人性的存在。而整個(gè)《格薩爾王》，也正是通過晉美的虔誠而執(zhí)著的關(guān)注，將英雄內(nèi)心的感傷和惆悵緩緩打開，使格薩爾獲得更多人性的同時(shí)，再次向世人發(fā)出了永恒的追問。圍繞著晉美尋找寶藏的艱辛，格薩爾最后告訴晉美，所有的珍寶其實(shí)早已布施給了窮人，而真正的寶藏，則是在人們心中，它叫做“慈悲”。這既是創(chuàng)作主體的人生哲學(xué)，亦是藏族宗教的核心教義?！胺鸱▊魇诘模褪侨俗约簯?zhàn)勝心魔的無上勝法?！笔堑?，慈悲，也只有慈悲，才是人類最需要尋找的寶藏，也是驅(qū)除所有魔性最有力的武器。

如果從敘事策略上看，晉美還是一個(gè)現(xiàn)代雪域高原上文化風(fēng)情的傳達(dá)者。阿來一次次地讓晉美奔走在雪峰之下，草原之中，除了讓他履行一個(gè)“仲肯”的使命，還通過他的足跡和眼光，讓現(xiàn)代的西藏文化、風(fēng)土人情、民族氣質(zhì)，緩緩地呈現(xiàn)在人們的眼前。在那里，既有熱鬧非凡的賽馬大會(huì)，商賈云集的都市生活，又有彪悍純樸的牧民，徒步販鹽的現(xiàn)代藏民。在那里，人們可以通過廣播傾聽格薩爾王的故事，可以在寺院觀摩古代的兵器，還可以通過傳唱格薩爾的故事獲得酬勞，甚至通過錄音機(jī)的復(fù)制，在足不出戶中就輕松實(shí)現(xiàn)一個(gè)“仲肯”的使命。在那里，古老的英雄史詩曾經(jīng)被禁止傳唱，而現(xiàn)在，神授的藝人、寺院的高僧和活佛，都市里的專家學(xué)者，都在積極地介入這部史詩……這一切，既包含了古老的風(fēng)俗倫理，同時(shí)又不時(shí)地露出商業(yè)時(shí)代的崢嶸。它使晉美顯得格格不入，也讓晉美常感落寞。

當(dāng)然，晉美并不明白，這一切將意味著什么。他的落寞，除了傳達(dá)自己對(duì)這個(gè)時(shí)代的不適應(yīng)，同時(shí)也隱含了作者的某種焦慮——因?yàn)樗麄兌紤阎活w虔誠之心，在傳唱天神之子格薩爾的過程中，看到了人類依然在與各種心魔進(jìn)行苦苦的搏斗。神與魔的對(duì)話，或許已告一段落，然而，人與神、人與魔的對(duì)話，依然沒有盡期?！?/p>

【注釋】

①降邊嘉措:《親切的關(guān)懷，輝煌的成就——回顧新中國成立以來〈格薩爾〉事業(yè)的成就》，載《文藝報(bào)》2009年12月10日。

②[英]佛斯特:《小說面面觀》，18頁，花城出版社1981年版。

③王國維:《王國維文集》，203頁，北京燕山出版社1997年版。

(洪治綱，暨南大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師;肖曉堃，暨南大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生)