我嘗試著用“常態(tài)”和“非常態(tài)”這兩個(gè)概念來(lái)對(duì)游記進(jìn)行劃分，并以遲子建的作品為例來(lái)進(jìn)行分析。

遲子建至今已發(fā)表以小說(shuō)為主的文學(xué)作品五百余萬(wàn)字，出版四十余部單行本，她是國(guó)內(nèi)唯一一位獲得三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，同時(shí)還獲得兩屆冰心散文獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)和澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)等許多國(guó)內(nèi)外文學(xué)大獎(jiǎng)。對(duì)于這樣一位作家，人們有理由首先重視她的小說(shuō)，但是她的散文成就也不應(yīng)忽視，其中涉及旅行內(nèi)容的散文(以下按照慣常分類(lèi)仍稱(chēng)之為“游記”)更是以視野廣闊、眼光獨(dú)具、風(fēng)格優(yōu)美而獨(dú)樹(shù)一幟。

最近十年來(lái)，她這方面的主要作品有《魯鎮(zhèn)的黑夜與白天》、《尼亞加拉的彩虹》、《石頭與流水的巴黎》、《最蒼涼的海灘》、《藝術(shù)之緣》、《風(fēng)景》、《土著的落日》、《紫氣中的煙火》、《光明在低頭的一瞬》、《非洲木雕的“根”》、《風(fēng)雨總是那么燦爛》、《最是滄桑起風(fēng)情》、《廢墟上的雄鷹和蝴蝶》、《西柵的梆聲》、《鹿皮袋里的劈柴》、《飛向泥土的箭》……

第一類(lèi)，《石頭與流水的巴黎》、《藝術(shù)之緣》、《風(fēng)景》、《土著的落日》、《紫氣中的煙火》、《光明在低頭的一瞬》、《非洲木雕的“根”》、《風(fēng)雨總是那么燦爛》、《最是滄桑起風(fēng)情》、《廢墟上的雄鷹和蝴蝶》、《鹿皮袋里的劈柴》都是“常態(tài)”一類(lèi)。寫(xiě)到的巴黎、澳洲的悉尼和達(dá)爾文、俄羅斯、里約熱內(nèi)盧、阿根廷、墨西哥、沈陽(yáng)故宮、北極村附近的觀音山，都處在常態(tài)之中，作者也以平靜的心情游覽那里的大街小巷，參觀皇宮、博物館等文化古跡。

這樣的作品如果一般人寫(xiě)，是比較容易流于浮光掠影或者人云亦云，但是遲子建作為一位成熟的作家，完全做到了不落窠臼、獨(dú)出新意，她不但自如地刻畫(huà)出這些地方的靈魂或者吸引人之處，而且成功地表達(dá)了自己——一個(gè)崇尚自然，追求樸素、自由、深邃美感的作家，同時(shí)也是一位內(nèi)心充溢著蒼涼、溫情和詩(shī)意的知識(shí)女性。

作為大自然和文化古跡、風(fēng)土人情的熱愛(ài)者，遲子建清楚認(rèn)識(shí)到風(fēng)景描寫(xiě)的重要性，但是她更清楚地認(rèn)識(shí)到:“不過(guò)不是所有的風(fēng)景都可以進(jìn)入作品的，單純地描寫(xiě)風(fēng)景是沒(méi)有意義的?！彼e例說(shuō)明，“比如我每天清晨都去達(dá)爾文的海濱公園，那里有許多高大的樹(shù)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它們只是樹(shù)而已”。但對(duì)于一個(gè)在那里長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，“那些樹(shù)的意義也許就不一樣了。也許您曾在青年時(shí)代與您的戀人在樹(shù)下幽會(huì)過(guò)，這棵樹(shù)對(duì)您就是有感情的了。文學(xué)要做的，就是要把單調(diào)、死寂的風(fēng)景注入情感”(遲子建:《風(fēng)景》)。

不但如此，她還厭惡“微笑著對(duì)著陳舊的風(fēng)景無(wú)心無(wú)肺地抒情”(遲子建:《論謙卑》)，她自己在這些常態(tài)游記中處處流露出自己的發(fā)現(xiàn)和思想的脈絡(luò)。比如對(duì)著名的、廣受贊美的巴黎，她先后作出這樣大膽的評(píng)價(jià)和發(fā)出率性的感嘆:“我對(duì)埃菲爾鐵塔和盧浮宮前的金字塔都沒(méi)有熱愛(ài)之情，在我看來(lái)，鐵塔像顆刺向巴黎的鐵釘，而貝聿銘設(shè)計(jì)的玻璃金字塔無(wú)疑就是扎向盧浮宮心臟的一把尖刀。如果除掉這顆鐵釘和那把尖刀，巴黎就是一幅極具質(zhì)感的滄桑的油畫(huà)，值得永久懸掛在天庭下。”“巴黎是沒(méi)有敗筆的，隨便你走到哪兒，抬起頭來(lái)，都有入眼的風(fēng)景。不像我們這兒，若是在一個(gè)城市走出了‘風(fēng)景區(qū)’，猛然面對(duì)的，往往是破敗的大街和骯臟的陋巷，讓人意興闌珊?！?/p>

在阿根廷欣賞了七十歲的探戈舞者出神入化的演出之后，遲子建引發(fā)出一段有意味的聯(lián)想:“為什么他的表演就能讓人身心激蕩呢?思來(lái)想去，是閱歷讓他能出神入化地演繹風(fēng)情啊。風(fēng)情在他身上，是骨子里生就的，舞步不過(guò)是外化形式而已。而沒(méi)有閱歷的風(fēng)情，如同沒(méi)有發(fā)酵好的酒，會(huì)讓人覺(jué)得寡淡無(wú)味的?？磥?lái)，最是滄桑起風(fēng)情啊?！边@就上升到藝術(shù)與生活關(guān)系的規(guī)律了。

遲子建獲得冰心散文獎(jiǎng)的《光明在低頭的一瞬》內(nèi)容相對(duì)單純，是寫(xiě)在俄羅斯教堂中、大師的壁畫(huà)下看到一位打掃蠟燭油的老婦人，作者的詩(shī)性的翅膀在一霎那就飛升起來(lái)，迅速抵達(dá)一個(gè)超越局部所見(jiàn)和塵俗的高度——

那個(gè)掃燭油的老婦人，也許看到了這永恒的光明，所以她的勞作是安然的。而我從她身上，看到了另一種永恒的光明:

光明的獲得不是在仰望的時(shí)刻，而是于低頭的一瞬!

遲子建的游記，幾乎每一篇都有這樣的自由聯(lián)想和深沉感慨，感性和思想性兼而有之，帶著濃重的個(gè)性色彩和美感。

第二類(lèi)，“非常態(tài)”的游記，是指旅游時(shí)在當(dāng)?shù)赜龅搅颂厥獾氖录蛘咦髡弑救颂幱谀骋环N特殊階段、某一種特殊心理狀態(tài)，如《尼亞加拉的彩虹》、《飛向泥土的箭》就是這一類(lèi)的例子。前者是作者處在尚未走出失去愛(ài)人的悲痛的創(chuàng)傷時(shí)期，后者是作者第一次去新疆，一次輕松的筆會(huì)的尾聲突然遇到就在身邊發(fā)生的暴力事件。

在《尼亞加拉的彩虹》中，作者在開(kāi)頭交代了自己的非常狀態(tài):

自從愛(ài)人初春因車(chē)禍而永久地離開(kāi)了我，我推掉了所有筆會(huì)的邀請(qǐng)，在哈爾濱獨(dú)自呆了四個(gè)月。盛夏最熱的幾天，我卻覺(jué)得周身寒冷，穿著很厚的衣服枯坐在書(shū)房中，這時(shí)我懂得了什么叫“凄涼”。面對(duì)著市井的嘈雜之聲，我第一次覺(jué)得世界仿佛與我無(wú)關(guān)了。有那么一段時(shí)間，我不敢接電話(怕別人安慰我)，不敢上街(幾乎每一條街都留下了我們共同走過(guò)的足跡)，更不敢上商場(chǎng)(我仍能清晰記得在哪家商場(chǎng)為他買(mǎi)過(guò)格子襯衫，在哪家商場(chǎng)為他買(mǎi)過(guò)鞋和褲子)。我終日流淚，沉浸在對(duì)往昔溫馨生活的回憶中，以致于眼痛得無(wú)法看書(shū)。以前我很少做噩夢(mèng)，可那一段時(shí)間噩夢(mèng)連連，有好幾次我驚叫著在深夜中醒來(lái)，撫摩著旁邊那只空蕩蕩的枕頭，覺(jué)得自己是那么的孤立無(wú)援。

顯然，這不是一個(gè)適合旅行的狀態(tài)，但是也許是從小對(duì)遼闊的大自然的依戀，使得她本能地向大自然尋求安慰和支持，所以她困難地作出決定——

整整四個(gè)月我沒(méi)有外出。這在我的生活中是從未有過(guò)的。我的精神狀態(tài)和身體狀態(tài)糟糕到了極點(diǎn)。我害怕見(jiàn)到人，害怕放下筆來(lái)回到現(xiàn)實(shí)的那個(gè)瞬間。所以，當(dāng)我受邀去加拿大參加國(guó)際作家節(jié)時(shí)，猶豫了好幾天才確定可以出去。誰(shuí)也不會(huì)想到，我去那里，其實(shí)只是為了重溫尼亞加拉大瀑布曾帶給我的震撼和感動(dòng)。

在那里，“在馬蹄形大瀑布前，我的心無(wú)比的憂傷，又無(wú)比的空闊，那一瞬間我淚如泉涌。我雙手合十，對(duì)著瀑布默默地說(shuō):如果我的愛(ài)人去了天堂，請(qǐng)讓彩虹出現(xiàn)吧!”

后來(lái)，彩虹終于出現(xiàn)了，她感到狂喜，進(jìn)而感到了無(wú)限安慰——

從加拿大歸來(lái)，我的心中滿漾著那道尼亞加拉大瀑布上空的彩虹，我可以安然地繼續(xù)平凡而樸素的生活了。我知道我的愛(ài)人不喜歡我總在淚水中度日，那么在此我想對(duì)他說(shuō):曾經(jīng)擁有，不再遺憾。世界很大，但真正能留在我心底的，只不過(guò)是故鄉(xiāng)的風(fēng)景。我能相識(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人，但他們?cè)谖业纳写蠖贾皇谴掖疫^(guò)客，真正能留在我心底的，也不過(guò)一兩個(gè)人。你已深深地留在了我的心底，愿你在彩虹的國(guó)度里永生吧!

如此個(gè)人生命歷程中的難以彌合的巨大傷痛，伴隨著它，作者眼中的風(fēng)景是異樣的風(fēng)景，見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水。然而一切又都大有寓意，充滿暗示，大自然壯觀的奇景，仿佛最高明的心理醫(yī)生，無(wú)聲無(wú)息地?fù)嵛恐髡叩膭?chuàng)傷。這篇游記清晰地傳達(dá)出一個(gè)信息:遲子建不會(huì)垮掉，她正在重生。這篇散文，可謂非常態(tài)游記的典型。

至于《飛向泥土的箭》，全文本來(lái)安靜地記敘參觀錫伯族西遷紀(jì)念館和學(xué)射箭的經(jīng)過(guò)，可是結(jié)尾卻急轉(zhuǎn)直下:

從南疆返回烏魯木齊時(shí)，恰好是七月五日的黃昏。我們?nèi)胱≠e館不久，城區(qū)暴力恐怖事件的消息傳來(lái)。在那個(gè)不眠之夜，我?guī)状巫叩劫e館的院子，在高大的樹(shù)叢中游魂似地飄來(lái)蕩去。那個(gè)夜晚的聲音和氣味，把我的心撕裂了。我的心在滴血的時(shí)候，眼前不時(shí)閃現(xiàn)出那支飛向泥土的箭。我多么希望這世界上所有的刀，只在歡歌時(shí)屠宰牲畜才亮出鋒刃;所有的石頭，只為女人在河畔哼著歌謠捶打衣服而生;而所有的棍棒，不過(guò)是為了打落果園中高掛枝頭的桃李。我多么希望，我射出的那支飛向泥土的箭，會(huì)在秋日的寒露中，與萬(wàn)物同枯，與血腥永別，在轉(zhuǎn)年的春天，安然復(fù)蘇為一棵清香四溢的草，做露珠的巢。

突然與暴力事件近距離遭遇，受驚和痛苦之余，作者發(fā)出的是一位熱愛(ài)和平、渴望人與人、人與天地和諧相處的人含淚的呼吁。

第三類(lèi)，還有一些游記，比較難分類(lèi)，因?yàn)橥瑫r(shí)具有“常態(tài)”和“非常態(tài)”的特點(diǎn)，也許可以用“常態(tài)其表、非常態(tài)其里”來(lái)歸納。

比如寫(xiě)諾曼底海灘的《最蒼涼的海灘》，是作者2004年到那里的所見(jiàn)所憶所感，表面上是典型的常態(tài)游記，但是由于正是諾曼底登陸六十周年，時(shí)間節(jié)點(diǎn)的“非常態(tài)”，使一切抹上了強(qiáng)烈的感懷色彩，抒發(fā)的感情也格外洶涌澎湃。“諾曼底的那片海域很美，可在我的眼里，它是我見(jiàn)過(guò)的世界上最蒼涼的海岸!那飛起飛落的鳥(niǎo)，那飄來(lái)蕩去的云，那在微風(fēng)中搖曳著的松柏，那一望無(wú)際的墓碑，都在輕聲訴說(shuō)著一段已被我們逐漸遺忘著的歷史，如果我們?cè)陉?yáng)光下看到了陰影，請(qǐng)不要驚詫?zhuān)驗(yàn)殛幱皬膩?lái)就沒(méi)有遠(yuǎn)離我們!”

結(jié)尾是“愿這樣的墓葬能像火炬一樣，照亮人間還殘存的黑暗;讓人類(lèi)的光明，能像諾曼底的海水一樣，汪洋澎湃，勢(shì)不可擋!”這樣吶喊般的最強(qiáng)音。

還有《魯鎮(zhèn)的黑夜與白天》和《西柵的梆聲》。前者寫(xiě)她在紹興(因?yàn)轸斞福髡咝哪恐锌偸前阉?dāng)成魯鎮(zhèn))的繁復(fù)觀感，并且有自己的總結(jié):“紹興似乎總是陰氣沉沉的，我心目中的魯鎮(zhèn)因了這特定的天色而一直佇立在眼前。它的白天和黑夜仿佛是沒(méi)有界限的，白晝有暗夜的氣象，而黑夜又有白晝隱約的影子，一如魯迅作品帶給我的氣息?！钡窃谶@表面的“常態(tài)”之下，包含了一個(gè)“非常態(tài)”的事實(shí)，就是這次旅行，實(shí)際上作者是作為魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者去紹興領(lǐng)獎(jiǎng)，知道了這樣一個(gè)作者未曾揭示、完全略去的事實(shí)，全文的略顯壓抑、清冷的筆調(diào)就顯得讓人意外而且有弦外之音了——那是一種面對(duì)榮譽(yù)和歷史的雙重清醒，這對(duì)一個(gè)因?yàn)閷?xiě)作獲得巨大認(rèn)可的作家是難能可貴的。

《西柵的梆聲》是寫(xiě)作者去烏鎮(zhèn)，但也不是普通游客，而是去領(lǐng)取茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但作者在文章中還是沒(méi)有寫(xiě)自己的獲獎(jiǎng)，也沒(méi)有流露任何喜悅和自得，甚至沒(méi)有寫(xiě)作艱難寂寞之類(lèi)的常見(jiàn)的感嘆，她的目光始終沉靜地注視自己之外的世界。開(kāi)頭很優(yōu)美:“烏鎮(zhèn)是一枝蓮，東柵、西柵、南柵、北柵是它張開(kāi)的花瓣。東柵因?yàn)樘旃夂蜔熁饸馐?，這片花瓣在我眼里是銀粉色的。西柵呢，它被不絕的流水環(huán)繞著，那層層疊疊的樓臺(tái)水閣，迷宮似的灰街長(zhǎng)巷，也就有了舟楫的氣象，似乎你輕輕一推，它們就會(huì)啟航。這片輕靈的花瓣，在我眼里就是燭白色的了。燭白色不像銀白那么耀眼奢華，也不像乳白那么溫柔平淡。燭白色，它高貴樸素，充滿激情而又深沉內(nèi)斂。因?yàn)闋T白色里，摻雜著天堂的色彩。”

至于來(lái)烏鎮(zhèn)的起因，只是簡(jiǎn)單地提了一句“來(lái)烏鎮(zhèn)的次日，是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的日子?！币矝](méi)有寫(xiě)明自己要領(lǐng)獎(jiǎng)，似乎仍然置身事外，然后依然細(xì)細(xì)描寫(xiě)烏鎮(zhèn)的天光、波影、船娘，這一切似乎都和領(lǐng)獎(jiǎng)沒(méi)有關(guān)系，和她自己沒(méi)有關(guān)系，只是到了最后，梆聲突然響起，梆聲撞擊心靈，一個(gè)漫不經(jīng)心的游客還原為一位成熟淡定的作家。在這里，遲子建又一次顯示了自己的不凡，她這樣寫(xiě)道——“但這寂寥而空靈的梆聲，與教堂的鐘聲一樣，讓我身心頓時(shí)為之一爽。是啊，這禪意深厚的梆聲讓我明白，所有的盛典和榮耀，不過(guò)是一季的盛花，會(huì)轉(zhuǎn)瞬間化為流水。那些相識(shí)的和不相識(shí)的人，包括我自己，不過(guò)是這世界的過(guò)客而已。明白了這個(gè)道理，你就不會(huì)在脫離了燈火璀璨、人語(yǔ)喧囂的環(huán)境后，懼怕一個(gè)人走夜路。這復(fù)古的梆聲，讓西柵的夜，白了?！?/p>

這是優(yōu)美的游記，更是一篇獨(dú)一無(wú)二的獲獎(jiǎng)感言，表達(dá)的是一位成功的作家在榮耀面前的清醒和淡定，對(duì)榮耀如風(fēng)吹過(guò)后的還將面對(duì)的寂寞的泰然自若。正是這樣清醒而堅(jiān)定的心態(tài)，使遲子建成為今天的遲子建。

綜上所述，遲子建的游記，無(wú)論是常態(tài)的，還是非常態(tài)的，或者是常態(tài)其表、非常態(tài)其里的第三類(lèi)，不論寫(xiě)景還是抒情，不論思考還是判斷，都打上清晰的遲子建的印記，她從來(lái)不是“我注六經(jīng)”，而是“六經(jīng)注我”。這也是好的游記作品所應(yīng)該具備的精神內(nèi)核。

遲子建曾經(jīng)說(shuō):“我相信一顆真正自由的靈魂會(huì)使我的激情和才情永不枯竭”(遲子建:《論謙卑》)，成名作家要做到“激情和才情永不枯竭”是很困難的，而遲子建到目前為止卻是一個(gè)異數(shù)。我相信她那顆深受冰雪浸潤(rùn)、在廣闊天地中自由徜徉的靈魂，將使她充滿活力地走下去，繼續(xù)遼闊、豐富，獨(dú)一無(wú)二?！?/p>

(潘向黎，《文匯報(bào)》首席編輯)