在一切都成為消費(fèi)和“娛樂至死”的全球化語境里，我們的思想該如何寫作?

當(dāng)我們的思想被主流話語再一次集體“征用”的時(shí)候，我們?cè)撊绾翁幚碓~與物的關(guān)系?

當(dāng)文學(xué)的思想啟蒙和政治運(yùn)動(dòng)被各種文化資本支撐的各種名目的詩歌活動(dòng)(甚至縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)舉辦的詩歌活動(dòng)動(dòng)不動(dòng)就用“華語”、“世界”、“全球”和“國(guó)際”作為招牌)所取代的時(shí)候，消費(fèi)化的文學(xué)是否還有機(jī)會(huì)來思想?

在一定程度上，連政治、文化、情感(包括底層和鄉(xiāng)村的苦難)都成了消費(fèi)對(duì)象的全球化時(shí)代，談?wù)撐膶W(xué)思想性的難度是可以想見的。文學(xué)寫作在當(dāng)下很大程度上成了利益驅(qū)動(dòng)的消費(fèi)品，最典型的例子就是由三十多個(gè)國(guó)家共同參與策劃的蘇童《碧奴》的出版活動(dòng)和促銷宣傳。在《碧奴》這部小說中我驚嘆于作者一貫的細(xì)膩筆觸和驚人奇譎的想象力，但是這一切都是建立于蒼白的思想之上，這顯然成了文化產(chǎn)業(yè)鏈條上的一個(gè)意味深長(zhǎng)又令人唏噓感嘆的文化寓言。

一

在中國(guó)的文學(xué)場(chǎng)域中談?wù)撟疃嘁查L(zhǎng)期爭(zhēng)論不休的話題就是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)(時(shí)代)的關(guān)系。早在1988年余華就對(duì)他所處的時(shí)代表現(xiàn)出了空前的困惑，說我們“面對(duì)的是一個(gè)捉摸不定與喜新厭舊的時(shí)代”，而這作為消費(fèi)社會(huì)最顯豁的特征已經(jīng)在此后得到了更為深刻的發(fā)展。就1990年代以來尤其是世紀(jì)初以來的詩歌情勢(shì)，可能我們已經(jīng)不會(huì)像當(dāng)年謝冕先生所認(rèn)為的詩歌發(fā)展不是走著越來越寬廣的道路，而是走著越來越狹窄的道路。面對(duì)著1990年代現(xiàn)代主義美學(xué)旗幟下的個(gè)人化寫作以及新媒體的迅猛推進(jìn)，尤其是網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的發(fā)展，文學(xué)寫作已經(jīng)達(dá)到了空前的個(gè)人化、自由化和技術(shù)化的令人歡欣鼓舞的時(shí)期。在這種寫作潮流的影響下，我們本應(yīng)看到大量的不僅語言精粹、想象奇特、技藝超拔，而且在思想的先鋒性、前沿性、獨(dú)立性和自由性的探索上都相當(dāng)出色的作品，但是我們看到的卻是大量的復(fù)制性的寫作，即使出現(xiàn)了上面所說的優(yōu)異的作品但也往往被這些泥沙所湮沒。2006年5月20日《南都周刊》發(fā)表了一篇《思想界炮轟文學(xué)界:當(dāng)代中國(guó)文學(xué)脫離現(xiàn)實(shí)》的文章。今天看來，這篇文章的言辭多少有些聳人聽聞，而文章認(rèn)為作家缺少對(duì)公共領(lǐng)域和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)懷顯然并不符合事實(shí)。事實(shí)是從1990年代后期以降，中國(guó)作家與現(xiàn)實(shí)和公共生活之間的關(guān)系不是冷漠，而是近乎建立了“肉貼肉”的關(guān)系，甚至今天看來，具有公共性題材的文學(xué)已經(jīng)不僅成為主流話語而且有泛濫的趨向。但是《思想界炮轟文學(xué)界:當(dāng)代中國(guó)文學(xué)脫離現(xiàn)實(shí)》這篇文章也說出了一個(gè)事實(shí)，目前的很多文學(xué)作品因?yàn)槲膶W(xué)生態(tài)的原因而出現(xiàn)了思想性的缺失。而談?wù)撐膶W(xué)的思想性首先與不同的文學(xué)觀念相關(guān)，文學(xué)是為政治的、為階級(jí)的、為人生的、為藝術(shù)的還是為消費(fèi)的，其思想性的程度、特征和差異自然不同。

談?wù)撔率兰o(jì)以來的文學(xué)，尤其是在文學(xué)思想性的層面談?wù)摗暗讓印焙汀靶罗r(nóng)村”寫作，有人會(huì)就此毫不遲疑地指出難道中國(guó)十多年來的“打工”、“底層”、“新農(nóng)村”寫作就沒有抵達(dá)思想的前沿嗎?這些文本的疼痛、辛酸和反抗難道不是后工業(yè)時(shí)代深刻的思想言說和靈魂訴求嗎?我想我們需要寫作“底層”和“新農(nóng)村”等具有現(xiàn)實(shí)介入題材類型的“當(dāng)代性”文學(xué)，我們需要具有直面現(xiàn)實(shí)和擔(dān)當(dāng)精神的作家，但是我們需要的又不是簡(jiǎn)單的“傷痕性”的、“感動(dòng)”的、“疼痛”的文學(xué)和簡(jiǎn)單庸俗的時(shí)代倫理道德的“苦難”和空洞的能指。顯然階級(jí)文學(xué)的傳統(tǒng)和中國(guó)的“新左派”所關(guān)注的底層、控訴貧富差異在“底層”和“新農(nóng)村”的寫作中得到了最為及時(shí)和有力的呼應(yīng)。甚至在一些作品中，打工者、底層、農(nóng)村和弱勢(shì)群體成了被反復(fù)展覽人性“丑陋”的空間，如夏商的《妖嬈無人相告》(作家出版社2004年版)。需要指出的是“底層”和“新農(nóng)村”文學(xué)概念是與所謂的中產(chǎn)階級(jí)文學(xué)相對(duì)立而出現(xiàn)的，過于強(qiáng)烈的階級(jí)歸屬和道德屬性使得這些作品在整體性上出現(xiàn)了思想探索性的下滑。在當(dāng)下的各種雜志和媒介中，這種類型的寫作已經(jīng)是以驚人的速度復(fù)制，甚至這種帶有階層和苦難敘事的寫作類型已經(jīng)成了新一輪的主流話語。在今年《詩刊》社剛剛推出的二十五屆青春詩會(huì)中，為數(shù)眾多的詩人都是在寫工廠的機(jī)器、眼淚，寫農(nóng)村荒涼的土地、干草車，而無論是在思想深度的探索上還是在言說方式上的乏善可陳都值得我們思考。由此可見，在當(dāng)下的語境中“新農(nóng)村”和“底層”已經(jīng)不再是中性的題材問題，這一人們談?wù)摰摹肮苍掝}”顯然被賦予了更多的意識(shí)形態(tài)的色彩和道德論傾向。而“底層”和“新農(nóng)村”寫作恰恰在很大程度上缺失的就是作家的思想性和人文情懷的燭照，換言之這種類型的文學(xué)往往成了敘述的空洞能指。而需要強(qiáng)調(diào)的是之所以目前“底層”和“新農(nóng)村”寫作成了人們津津樂道的話題并且同時(shí)占據(jù)了主流話語和民間話語的主導(dǎo)性位置這不能不與人們對(duì)一個(gè)新的世紀(jì)文學(xué)的某種集體想象有關(guān)?！靶罗r(nóng)村”和“底層”寫作已經(jīng)成為日益高漲的文學(xué)“主旋律”，一體化和集體化的癥候越來越顯豁，這成了黏合各種文學(xué)觀念的良方，而這也使得這種題材的寫作帶有了因一哄而上而導(dǎo)致的思想的貧乏和拙劣的仿寫?？梢钥隙ǖ卣f在很大程度上，我們過高估計(jì)了目前所處的時(shí)代，我們不約而同的認(rèn)為這是一個(gè)已經(jīng)完全擺脫了政治和意識(shí)形態(tài)的商業(yè)化、消費(fèi)主義化的開放、自由和個(gè)性的寫作時(shí)代。但是無限加速度前進(jìn)的商業(yè)、城市化和工業(yè)化的列車并沒有降低寫作的難度和思想的深度，只是我們過于迷信和樂觀于時(shí)間的進(jìn)步神話。而事實(shí)上，任何一個(gè)時(shí)代都會(huì)給寫作者制作出種種難度和困境，政治年代如此，經(jīng)濟(jì)年代同樣如此。1972年的冬天北島把偷偷寫好的《你好，百花山》給父親看的時(shí)候遭到了父親的反對(duì)。而在2009年11月12日北京罕見的大雪中，在第二屆中坤國(guó)際詩歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，北島在受獎(jiǎng)詞中同樣表達(dá)了對(duì)全球化語境下詩歌寫作的難度與危機(jī)，“四十年后的今天，漢語詩歌再度危機(jī)四伏。由于商業(yè)化與體制化合圍的銅墻鐵壁，由于全球化導(dǎo)致地方性差異的消失，由于新媒體所帶來的新洗腦方式，漢語在解放的狂歡中耗盡能量而走向衰竭”。

二

目前，“底層寫作”現(xiàn)象，包括打工詩歌、草根性詩歌、在生存中寫作等為越來越多的新詩批評(píng)家甚至社會(huì)以及宣傳媒體所關(guān)注①，而文學(xué)對(duì)底層公眾、弱勢(shì)群體和公共事物的關(guān)注也成為目前激動(dòng)人心的文學(xué)景觀，甚至有研究者強(qiáng)調(diào)這一類型文學(xué)的“新人民性”的倫理。這在一定程度上對(duì)反撥1980年代中期以來對(duì)文學(xué)語言形式的關(guān)注和對(duì)美學(xué)倫理的強(qiáng)調(diào)的本質(zhì)主義的傾向是值得肯定的，當(dāng)年將文學(xué)從意識(shí)形態(tài)話語中剝離出來的同時(shí)也導(dǎo)致了作家與現(xiàn)實(shí)的隔膜，文學(xué)與時(shí)代的隔膜是眾所周知的共識(shí)。中國(guó)的文學(xué)很多時(shí)候都難以避免矯枉過正的美學(xué)沖動(dòng)，當(dāng)然這種狀況更多是發(fā)生在重要的歷史節(jié)點(diǎn)上。以往政治年代不需要個(gè)人和有個(gè)性的文學(xué)，帶有強(qiáng)烈道德感的集體思想成為時(shí)代的美學(xué)標(biāo)識(shí)，而在1980年代中期以來對(duì)政治美學(xué)的批判中個(gè)人和個(gè)性的美學(xué)不斷張揚(yáng)，個(gè)體的思想探索也達(dá)到了一定高度。而近十多年來，中國(guó)的文學(xué)寫作顯然已經(jīng)不能再用當(dāng)年的“個(gè)人化寫作”來概括，因?yàn)榫陀楷F(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象而言，真正的有思想深度和廣度，有現(xiàn)實(shí)感、宗教感的靈魂探求性的作品的缺失已經(jīng)成為普遍的現(xiàn)象。更多的作家沉溺于紛繁雜亂的現(xiàn)實(shí)表象和淺層面的情感苦難和道德訴求，真正的思想的聲音卻在多元化、個(gè)人化和自由化的樂觀的時(shí)代景象中被擱置。

當(dāng)年的哈貝馬斯把“市民階層”作為“公眾領(lǐng)域”的中堅(jiān)力量，而現(xiàn)在則由“底層”替換市民階層而成為公眾領(lǐng)域的主體，這也使得這一群體獲得了道德倫理甚至國(guó)家話語的支撐。但是以當(dāng)前的文學(xué)寫作語境而言，當(dāng)新世紀(jì)以來文學(xué)寫作中的底層、民工、草根、弱勢(shì)群體、農(nóng)村、城鄉(xiāng)結(jié)合部成為國(guó)家主流驅(qū)動(dòng)和社會(huì)倫理共識(shí)的時(shí)候，當(dāng)這些帶有“社會(huì)問題”題材的寫作成為新一輪的“主旋律”和“時(shí)尚”的時(shí)候，甚至成了數(shù)量不在少數(shù)的詩人謀得利益的手段的時(shí)候，這些帶有強(qiáng)烈的社會(huì)性和公共性特征的寫作潮流在我看來是可疑的。人民、底層、農(nóng)民工、弱勢(shì)群體這些復(fù)數(shù)概念成為這一時(shí)期的文學(xué)關(guān)鍵詞。實(shí)際上文學(xué)無論是處理看起來絕對(duì)個(gè)人、絕對(duì)隱私，不斷探向幽暗的內(nèi)心深處和“自我”的個(gè)體性題材，還是處理宏大的國(guó)家的、民族的、集體的、時(shí)代的公共領(lǐng)域的重大事件、運(yùn)動(dòng)和場(chǎng)景，都是文學(xué)的“題中之義”。但是就目前來看更多的寫作者是為了迎合時(shí)代趣味甚至讀者群而喪失了文學(xué)自主性和作家應(yīng)有的思想探詢的努力。

在后社會(huì)主義時(shí)代(也有學(xué)者認(rèn)為是后革命時(shí)代，“新新中國(guó)”時(shí)代)，打工階層無疑構(gòu)成了底層的重要構(gòu)成部分，而打工文學(xué)也成為了底層寫作的重要現(xiàn)象。打工文學(xué)成為潮流是1990年代后期的事情，而作為文學(xué)概念則是在80年代中期提出的。底層寫作作為一種新的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)色彩的沖擊已經(jīng)成為當(dāng)今文壇普遍的文學(xué)現(xiàn)象甚至已經(jīng)衍生為一場(chǎng)語言的盛宴與狂歡，這成為各個(gè)階層的文學(xué)機(jī)構(gòu)扶持作家的重點(diǎn)考察范圍。但是我們看到了很多作家尤其是青年作家寫作目的的不純粹性，為了迎合主流的審美趨向而說著空泛的假話和套話，在一定程度上底層、鄉(xiāng)土在他們的文學(xué)中只是贏得某種利益的手段，疼痛和苦難成了換取榮譽(yù)的工具?；诖耍@些本應(yīng)該在工業(yè)化和城市化的進(jìn)程中更能夠凸現(xiàn)個(gè)體生存壓力、種種尷尬的悖論性思想癥候、更能夠體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的思想史和靈魂史的寫作的類型卻在復(fù)制和利益驅(qū)動(dòng)的爭(zhēng)搶中一定程度上淪為了畸形的文學(xué)場(chǎng)域中廉價(jià)的“征用者”。如果說當(dāng)一個(gè)時(shí)代倫理性訴求越來越強(qiáng)烈，“新農(nóng)村”和“底層”題材的寫作方向在時(shí)代和文學(xué)的諸多合力中，在更為廣泛的讀者和民眾中間產(chǎn)生越來越多的偶像性效應(yīng)的時(shí)候，那么這種與時(shí)代倫理暗合或主動(dòng)迎合的主流寫作提供給文學(xué)史的是什么呢?歷史已經(jīng)證明，一百年的中國(guó)文學(xué)發(fā)展史的事實(shí)已無須我多言，迎合時(shí)代的主流寫作盡管會(huì)產(chǎn)生幾個(gè)重要的詩人和詩作，但是更多的時(shí)候當(dāng)時(shí)過境遷，歷史并不會(huì)收割一切。那么在新世紀(jì)以來，“打工”和“底層”越來越成為社會(huì)學(xué)和文化詩學(xué)上越來越主流的詞匯，這種寫作路徑越來越成為無論是官方還是所謂的民間不約而同搖旗吶喊的大旗的時(shí)候，我想這種寫作帶給我們這個(gè)時(shí)代甚至文學(xué)本身的除了一部分有意義之外，更多的卻是需要重新的反思和檢視。以鄭小瓊為例，如果說她僅僅只是一個(gè)打工詩人的代表，如果她的詩歌寫作能夠被打工這個(gè)詞匯全部涵括，如果說鄭小瓊的詩歌寫作僅僅是為了呈現(xiàn)一種時(shí)代漩渦中個(gè)體疼痛的話，那我想中國(guó)文學(xué)界太無知了，無知到以一種標(biāo)簽來對(duì)一個(gè)詩人似乎并不簡(jiǎn)單的寫作予以定論性的標(biāo)識(shí)。在此時(shí)代語境下，幾乎所有的關(guān)于鄭小瓊的文章都在反復(fù)強(qiáng)調(diào)鄭小瓊的打工者身份和她詩歌題材的打工屬性甚至烙印，而恰恰忽略了鄭小瓊這個(gè)年輕詩人豐富的詩歌個(gè)性，當(dāng)然也包括她詩歌題材的多樣性。人們面對(duì)鄭小瓊的所有詩歌甚至散文等文學(xué)作品都會(huì)第一直覺的將之收攏到“打工”的視界之中。人們對(duì)鄭小瓊詩歌語言、技巧和結(jié)構(gòu)已經(jīng)不聞不問，只對(duì)詩歌題材中具有社會(huì)性、倫理性和階層性的內(nèi)容予以高強(qiáng)度的關(guān)注和闡釋。人們似乎已經(jīng)忘卻了1995年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在希尼的授獎(jiǎng)詞中所強(qiáng)調(diào)的“既有優(yōu)美的抒情，又有倫理思考的深度，能從日常生活中提煉出神奇的想象并使歷史復(fù)活”。

三

在整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與鄉(xiāng)村的關(guān)系是顯豁的，大體經(jīng)歷了鄉(xiāng)土文學(xué)(二三十年代)、農(nóng)村文學(xué)(40—70年代)、新鄉(xiāng)土文學(xué)(80年代)、新農(nóng)村文學(xué)(21世紀(jì)初)等四個(gè)階段。很明顯這幾個(gè)階段帶有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)性和時(shí)間神話的進(jìn)化論，五四以來“鄉(xiāng)土文學(xué)”中的鄉(xiāng)村在魯迅、沈從文等作家的筆下更多是呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土在文化和思想上齟齬的景觀，而在國(guó)家革命、階級(jí)運(yùn)動(dòng)和工農(nóng)兵文學(xué)語境下的40—70年代的“農(nóng)村文學(xué)”完全是與社會(huì)革命進(jìn)程完全一致的宏大敘事，更多是在革命現(xiàn)實(shí)主義的指導(dǎo)下塑造“高大全”的農(nóng)村新式人物，這也使得這一時(shí)期的農(nóng)村文學(xué)在思想的深度和農(nóng)民問題的深入開掘不僅表層化而且?guī)в忻黠@的僵化特征。例如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中的新型農(nóng)民梁生寶早已在當(dāng)時(shí)乃至今天的文學(xué)史敘述中成為經(jīng)典化的“農(nóng)村文學(xué)”的代表性形象，但是在1960年以來對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的研究甚至是爭(zhēng)論中，有很多學(xué)者認(rèn)為這部小說刻畫得最成功的人物不是梁生寶，而是舊式農(nóng)民梁三老漢。實(shí)際上這一時(shí)期的紅色序列的“農(nóng)民”敘事，如《創(chuàng)業(yè)史》、《三里灣》、《紅旗譜》、《鍛煉鍛煉》、《山鄉(xiāng)巨變》、《暴風(fēng)驟雨》、《太陽照在桑干河上》、《艷陽天》等作品中所塑造的新式的英雄的農(nóng)村新人形象都普遍塑造得不如那些“中間人物”類型的老式農(nóng)民更深入人心。這種普遍的現(xiàn)象恰恰說明在強(qiáng)大的主流的政治文化以及僵化的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的規(guī)訓(xùn)下，作家已經(jīng)不可能從靈魂甚至是從思想等更高的角度來反觀和反思農(nóng)村問題和農(nóng)民問題。而80年代的“新鄉(xiāng)土文學(xué)”顯然是改革文學(xué)大潮的一個(gè)組成部分，其旨?xì)w也是強(qiáng)調(diào)這一背景下農(nóng)村的變革，當(dāng)然在短暫的“文化尋根”中這一類型的小說取得了不俗的成績(jī)，但是在后來的先鋒文學(xué)對(duì)民間的愈演愈烈的傳奇化、暴力化、丑陋化和媚俗化的敘事終于導(dǎo)致了最終與商業(yè)社會(huì)的合流。

在現(xiàn)代化的路上，鄉(xiāng)村的穩(wěn)定性結(jié)構(gòu)已經(jīng)解體。當(dāng)下的“新鄉(xiāng)土”寫作首先是與城市書寫聯(lián)系在一起的，換言之二者具有不言自明的互文性。盡管中國(guó)在80年代以來的工業(yè)、城市化和商業(yè)化的進(jìn)程是空前加速度前進(jìn)的，且因大量的農(nóng)民工涌入城市的各個(gè)角落，作家對(duì)城市的關(guān)注以及相關(guān)的作品也不在少數(shù)，但似乎作家普遍缺乏對(duì)城市存在的命名與觀照，至于通過城市來凸現(xiàn)幾代人思想的困境和真實(shí)的內(nèi)心狀態(tài)似乎更無從談起。實(shí)際上中國(guó)作家一直是集體無意識(shí)的以“農(nóng)耕文明”的情懷和視野在觀照和反觀城市。正如當(dāng)年的郁達(dá)夫?qū)Ρ逼降脑u(píng)價(jià)“都市中的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村中的都市”一樣，城市在文學(xué)中就呈現(xiàn)了相當(dāng)曖昧的景觀，眾多的作家大體都是以雙重視野和雙重態(tài)度來看待城市的。即在書寫城市的同時(shí)時(shí)時(shí)呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村的背景，而對(duì)城市的態(tài)度也是愛恨交織，既時(shí)時(shí)充滿對(duì)城市的向往，也時(shí)時(shí)對(duì)之瘋狂和欲望予以痛擊。基于此，如果作家對(duì)城市的態(tài)度是一維的，不是簡(jiǎn)單的沉迷，就是庸俗的排斥，這都是可疑的。作家之所以在面對(duì)城市時(shí)表現(xiàn)出命名的乏力和思想的空洞恰恰在于更多的時(shí)候是以一元本質(zhì)主義的傾向在面對(duì)城市，而無形中忽視和排斥了城市的多層次性結(jié)構(gòu)。文化產(chǎn)業(yè)的興起以及消費(fèi)主義話語“天鵝絨監(jiān)獄”式的“柔軟”的強(qiáng)權(quán)使得城市作為一種“恐怖性的魅力”在一些“打工”和“底層”文學(xué)的作品中成了另一種方式的對(duì)欲望敘事的崇拜，發(fā)廊、歌舞廳、股票交易所、銀行、美容院、健身中心、地下鐵、酒吧、星級(jí)酒店、夜總會(huì)、酒吧、地下室、天橋、工地、浴池、洗腳屋、按摩吧也只是虛設(shè)的背景，這一切都成了吸引作為消費(fèi)主體的讀者的有效手段。而這種對(duì)城市深層次的文化考察和思想考量缺失的文學(xué)作品的現(xiàn)象不能不與中國(guó)鄉(xiāng)土記憶和情結(jié)的強(qiáng)大生命力相關(guān)，即使作品中出現(xiàn)了城市也很多是以鄉(xiāng)村的視角或鄉(xiāng)村與城市相夾雜的視角予以敘事，換言之，城市仍然處于被觀照和比照的位置。而值得警惕的則是新世紀(jì)初以來的受到作家和各種文學(xué)機(jī)構(gòu)所追捧的“新農(nóng)村”文學(xué)顯然同樣是國(guó)家農(nóng)村政策調(diào)整和現(xiàn)代化藍(lán)圖的直接顯現(xiàn)。在一些作家的鄉(xiāng)村敘事仍然承擔(dān)了控訴者和啟蒙者角色的同時(shí)，相當(dāng)?shù)囊徊糠肿髌穭t充當(dāng)了現(xiàn)代化藍(lán)圖的“頌體”調(diào)性的歌者，歌頌取代了真實(shí)，平庸替代了思想。當(dāng)然也出現(xiàn)了少數(shù)的作家，在思想開掘、文化觀照、生命反思和個(gè)人化的歷史想象力的綜合視野中命名和發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的鄉(xiāng)村，如劉震云的“延津”、江非的“平墩湖”、張聯(lián)的“小陽溝”、魯敏的“東壩”、夏天敏的“望云村”。在思想光輝的洞幽燭微之下，鄉(xiāng)村的真實(shí)被冷酷地凸現(xiàn)出來，“鄉(xiāng)村這個(gè)詞一度與貧困聯(lián)系在一起。今天，它已發(fā)生了細(xì)微卻堅(jiān)硬的變化。貧依然存在，但已退到次要位置，困則顯得尤為突出。困惑、困苦、困難。盡你的想象，不管窮到什么程度，總能適應(yīng)，這種適應(yīng)能力似乎與生俱來。面對(duì)困則沒有抵御與適應(yīng)能力，所以困是可怕的，在困面前，鄉(xiāng)村茫然無序”②。我們需要這樣的文學(xué)思想來救贖!

當(dāng)下時(shí)代的文學(xué)之所以仍然處于思想狀態(tài)的缺失還與文學(xué)生態(tài)有關(guān)。

1990年代后期，純文學(xué)刊物為了適應(yīng)市場(chǎng)而紛紛改版，這從一個(gè)側(cè)面凸現(xiàn)了商業(yè)時(shí)代的閱讀期待以及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)形式和觀念的沖擊與挑戰(zhàn)。很明顯在全球化語境之下，市場(chǎng)和大眾文化顯然也是一種隱性的政治。當(dāng)然在一定程度上越來越開放的媒體似乎使文學(xué)從業(yè)者們有理由相信我們已經(jīng)進(jìn)入了文學(xué)發(fā)展最好的一個(gè)時(shí)期(或好的時(shí)期之一)，我們也完全可以相信會(huì)出現(xiàn)各種各樣的在思想深度和藝術(shù)高度上都相當(dāng)重要的作品。但是，我們可能在一定程度上忽視了新傳媒和市場(chǎng)文化的能量和它們無所不在的巨大影響。市場(chǎng)文化最為重要的特征就是以娛樂精神和狂歡為旨?xì)w的大眾化和商業(yè)化，而這就使得文學(xué)觀念、作家的身份、職責(zé)和態(tài)度都勢(shì)必要發(fā)生變化。一切都以市場(chǎng)和點(diǎn)擊率為圭臬，談?wù)撐膶W(xué)的思想和深度多少成了被時(shí)代所“不齒”的話題。市場(chǎng)文化最終將寫作者納入到市場(chǎng)規(guī)則，經(jīng)過加工、改造、包裝和流通后成為文化消費(fèi)品，這以“80后”、“90后”的網(wǎng)絡(luò)寫手為代表，其中最具代表性的則是被譽(yù)為2009年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“四駕馬車”(跳舞、我吃西紅柿、血紅、唐家三少)。他們的作品從來都不缺乏縱橫捭闔的想象力(如玄幻系列)，從來也不缺乏語言和技巧，但缺乏的恰恰是他們的被市場(chǎng)所征用的思想和作家的知識(shí)分子的人文精神良知。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和陣營(yíng)的民間立場(chǎng)和網(wǎng)民的閱讀期待在現(xiàn)在看來很大程度上是需要重新反思的。而“底層”和“新農(nóng)村”文學(xué)顯然與網(wǎng)絡(luò)傳媒有著相當(dāng)重要的聯(lián)系，而這兩者又很容易被認(rèn)定為是民間立場(chǎng)。網(wǎng)絡(luò)的話語場(chǎng)域無形中起到了文學(xué)祛除精英化和知識(shí)分子化的作用，寫作者的身份和責(zé)任都發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)換，而這就在很大程度上使得文學(xué)逐漸喪失了思想性和人文關(guān)懷。

我想新的世紀(jì)以來，在市場(chǎng)“好天氣”里詩歌活動(dòng)頻繁的年代，中國(guó)文學(xué)的問題恰恰是普遍缺乏從日常生存場(chǎng)景中帶有個(gè)人化的歷史想象力的思想提升的能力，更多的寫作者仍然沉浸于虛幻的個(gè)人化和時(shí)代倫理的雙重泥淖之中，思想仍然被不斷“征用”。無論如何，讓文學(xué)重新回到思想的前沿已經(jīng)成了一個(gè)時(shí)代問題，而如何解決這個(gè)問題也只能依靠時(shí)間?！?/p>

2009年11月，北京，雪

【注釋】

①如《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第3期推出“關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)#8226;在生存中寫作”專輯，發(fā)表了蔣述卓的《現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、底層意識(shí)與新人文精神——關(guān)于“打工文學(xué)現(xiàn)象”》、柳冬嫵的《從鄉(xiāng)村到城市的精神胎記——關(guān)于“打工詩歌”的白皮書》、張清華的《“底層生存寫作”與我們時(shí)代的詩歌倫理》、王小妮的《張聯(lián)的傍晚》以及該刊主編張未民的《關(guān)于“在生存中寫作”——編讀札記》等相關(guān)文章。此后，眾多報(bào)刊媒體都開始大張旗鼓地討論“底層”以及作家的“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”。

②胡學(xué)文:《命案高懸》，載《北京文學(xué)#8226;中篇小說月報(bào)》2006年第8期。

(霍俊明，供職于北京教育學(xué)院中文系，為首都師范大學(xué)中國(guó)詩歌研究中心研究員)