90年代以來，在韓少功的隨筆、小說、散文里，不時(shí)出現(xiàn)這么一種人:以知識(shí)分子面目出現(xiàn)，高居于普羅大眾之上，永遠(yuǎn)在批判社會(huì)，永遠(yuǎn)慷慨激昂，永遠(yuǎn)左右逢源，既博取了名聲又獲得了實(shí)惠;他們似乎是社會(huì)的良心、道德的化身，其實(shí)是最精明的計(jì)算者，最市儈勢(shì)利、最虛偽矯情的人。這類人，有《世界》里的作家群體、《兄弟》里的漢國、《暗示#8226;殘忍》里的哲學(xué)教授、《暗示#8226;感覺慣性》里的S君、《山歌天上來》里的魏博士、《方案六號(hào)》里的老賈、《是嗎》里的老M等。如果把標(biāo)準(zhǔn)稍微放寬一些，《暗示》里的大川、大頭、小雁，也在相當(dāng)程度上屬于這個(gè)群體。對(duì)這個(gè)群體，我名之為“智識(shí)者”。需要說明的是，這是一個(gè)來源于魯迅的概念，韓少功本人倒沒有直接使用過這個(gè)概念。

一、“智識(shí)者”的身份與行狀

1.如魚得水的知識(shí)精英 首先這些人都是知識(shí)分子，這是他們最基本的身份特征。當(dāng)然他們并不是抽象的知識(shí)分子，而是人文知識(shí)分子，分布在文學(xué)界、藝術(shù)界、出版界、哲學(xué)社會(huì)科學(xué)界。出現(xiàn)在《世界》里的是一幫出國訪問的作家，大頭、老賈是美術(shù)家，老M是歷史學(xué)者，魏博士是音樂家，S君是電影導(dǎo)演，羅漢國是政協(xié)委員、音像公司老總，后來當(dāng)了出版局副局長(zhǎng)，小雁出國后在美國大學(xué)當(dāng)教授。這些人大多經(jīng)歷過“文革”，后來在人文領(lǐng)域出人頭地，把持著各自領(lǐng)域的話語權(quán)，成為社會(huì)精英，有的是國內(nèi)的這個(gè)委員那個(gè)理事，有的還出國留學(xué)，活躍在國際學(xué)術(shù)或藝術(shù)領(lǐng)域(如小雁和魏博士)，堪稱如魚得水。

2.通過非常規(guī)手段成名 這些人盡管頭頂著炫目的光環(huán)，但除了小雁是“文革”中當(dāng)知青時(shí)就開始苦學(xué)英語，通過自己的發(fā)奮努力出國留學(xué)以外，其他人的成名手段或出人頭地的過程大多不那么光彩，甚至十分卑劣，為人所不齒。例如大頭下鄉(xiāng)前就偷過書，當(dāng)知青后又是個(gè)偷奸耍滑的家伙，后來以行為藝術(shù)家成名不過是在北京參加畫展時(shí)的一次臨機(jī)一動(dòng)的搞怪(《暗示#8226;行為藝術(shù)》)?！斗桨噶?hào)》以辛辣諷刺的筆調(diào)講述老賈向到美國混飯吃的藝術(shù)家戴維斯#8226;王出的主意與此有異曲同工之妙:在美國的大報(bào)上公布一個(gè)行為藝術(shù)方案，“某年某月某日某時(shí)某刻，在芝加哥全美國最高建筑物西爾斯羅伯克大樓上，你，戴維斯#8226;王，一個(gè)中國現(xiàn)代行為藝術(shù)家，將從高樓上墜身而下?lián)湎虼蟮亍碑?dāng)然這只是一張事先張揚(yáng)的自殺案，目的只是出名，并不準(zhǔn)備真做?！妒菃帷防锏睦螹精明地操作著足以成名的一切機(jī)會(huì)，在北京召開的學(xué)術(shù)研討會(huì)上，盡管他被與會(huì)同行捉弄得夠嗆，一再受辱，但他巧妙地利用了別人的捉弄，借力打力，未病裝病，一舉在人們的同情中當(dāng)選歷史學(xué)會(huì)的常務(wù)理事。再看《兄弟》里的羅漢國，這個(gè)當(dāng)年靠裝病讓自己的兩個(gè)弟弟下鄉(xiāng)而自己留城的聰明人，小弟弟漢民在“文革”中因參加“非法組織”而被捕(最后被槍斃)，完全是他和父親合謀告密的結(jié)果(父親是愚昧式的忠厚善良，他則完全可以預(yù)料到事情的結(jié)果)，但“文革”后，這卻成為他以受難者、控訴者形象飛黃騰達(dá)的資本。在政協(xié)會(huì)上、大學(xué)校園、海外場(chǎng)合，他一遍又一遍地訴說弟弟的冤情，抨擊當(dāng)局落實(shí)政策不力，朗誦詩人為弟弟寫下的詩作。這種經(jīng)過精確計(jì)算的格式化的表演和煽情，使他獲得了無限的同情，而成為政協(xié)委員、音像公司老總、出版局副局長(zhǎng)，而獲得了大把的補(bǔ)償款(全部據(jù)為己有)。與此同時(shí)，他父親在告密害死親子的痛苦中煎熬，大弟漢軍夫婦在貧寒中獨(dú)自服侍老父，家庭幾乎破裂。后來他出國去了美國和歐洲，變本加厲地以東方耶穌的形象編造弟弟的故事，博得西方人的同情。

至于《山歌天上來》里的魏博士，雖然著墨不多，但更等而下之，把天才的農(nóng)民音樂家老寅嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的山歌劇《天大地大》，改頭換面成《山鬼》，在國際樂壇大獲成功，紅得發(fā)紫，而老寅卻在貧病交加中死去。

3.附庸風(fēng)雅、裝腔作勢(shì)的知識(shí)留聲機(jī) 在韓少功筆下，這些“智識(shí)者”盡管以精英自居，成天飛來飛去，參加各種國際學(xué)術(shù)活動(dòng)，高談闊論各種宏大的人類命題，并且永遠(yuǎn)溫文爾雅，永遠(yuǎn)政治正確，其實(shí)不過是在附庸風(fēng)雅，裝腔作勢(shì)，嚇唬老百姓而已，其行為十分可笑。在《暗示》中的《精英》、《M城》、《暗語#8226;革命》等篇什中，韓少功對(duì)此給予了形象的描繪和辛辣的諷刺。

先看以小雁為代表的學(xué)術(shù)精英的身份特征。韓少功發(fā)現(xiàn)，美國的人文界精英，或者說美國的人文界女精英，除了對(duì)資本主義和斯大林主義一并大舉討伐之外，還有著共同的特征和趣味。在一個(gè)家庭式聚會(huì)上，這些來自不同國家的知識(shí)精英都以不會(huì)做菜沒有儲(chǔ)備而自謙著，也自傲著。吃飯時(shí)，餐桌上蕩漾著左派的舒適氣氛或舒適的左派氣氛。他們吃著其實(shí)十分難吃的阿根廷小粽子，熱烈地贊賞著并且互相推薦著，這個(gè)說“確實(shí)好吃”，那個(gè)說“真的好吃”，盡管這些阿根廷粽子到最后堆積不少，而“我”帶來的一盤無人稱贊的油淋豆豉辣椒蘿卜卻被一掃而空。飯后他們?nèi)匀辉诜Q贊阿根廷粽子。

這些精英們一天到晚進(jìn)行的學(xué)術(shù)活動(dòng)又是一番什么景象呢?完全是形式大于內(nèi)容、作秀多于實(shí)際的文化趕集:“很多研討會(huì)都是這樣進(jìn)行的:交流的熱心人湊到了一起，語種各異就像來趕一場(chǎng)文化大集，有身份介紹和名片交換，有熱烈鼓掌也有冷面沉思，有俏皮話也有外文引注，有錄音記錄也有記者采訪，有私下請(qǐng)教也有歡樂聚餐……凡是交流的一切外形都有了，哪怕一個(gè)最無聊的小事也做精致無比了，交流就宣布大功告成。只是很多交流家一直忘記在會(huì)議主題方面說出一句確有內(nèi)容的話，哪怕是一句愚蠢的話?！?《暗示#8226;M城》)

經(jīng)過對(duì)小雁及小雁所經(jīng)常出沒的學(xué)術(shù)研討會(huì)的觀察與剖析，韓少功深刻地指出，這些所謂知識(shí)精英，與其說是知識(shí)分子，不如說是知道分子，他們是一些什么都能說的知識(shí)留聲機(jī)。他們最內(nèi)在的激情其實(shí)就是借公共場(chǎng)所來交際。他們是一群天才的交際家，習(xí)慣于在陌生的地方與陌生人交際，從服飾到儀態(tài)，從修辭到手勢(shì)，從沉默的時(shí)間控制到對(duì)視的距離控制，交際技術(shù)無不達(dá)到了爐火純青的程度，無不給人心曠神怡的感覺。在這樣裝腔作勢(shì)、雞同鴨講的學(xué)術(shù)交流中，所謂的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)M城，不過是一大堆能指，一大堆滑動(dòng)的隱喻。在這樣附庸風(fēng)雅、自我迷失的文化氛圍中，真實(shí)的生活、可觸可感的生活消失了，人似乎生活在夢(mèng)幻或虛空里。說到底，這是一種空心化、虛幻化的生活，是一種不真實(shí)的生活，一種自欺欺人的生活。因?yàn)楸硌荽媪苏媲椋季按媪耸澜?，仿造代替了?nèi)涵，交流代替了本我。

4.在洋人(白領(lǐng))面前的自卑和在國人(草根)面前的傲慢 在隨筆《世界》和《暗示#8226;M城》里，韓少功都寫到有中國人在場(chǎng)的國際場(chǎng)合的一個(gè)奇怪現(xiàn)象。1989年法國巴黎的某酒會(huì)上，來自臺(tái)灣的主人明明可以說一口漂亮的國語，也明明知道他的主賓們(來自中國大陸的文化人)聽不懂英語，但他故意用英語致詞，翻譯雖有，但只限于把英語譯成法語。當(dāng)一個(gè)中國留學(xué)生覺得不對(duì)勁準(zhǔn)備抗議時(shí)，居然有一位作家拉住他的衣袖:“不要非禮，這可能是人家的習(xí)慣?！边@種絕非疏忽的輕慢，竟然有受辱者畢恭畢敬地容忍，而且不準(zhǔn)別人代為反抗。某些中國知識(shí)分子的這種沒有血性、奴顏婢膝、對(duì)祖國語言的極度自卑，讓韓少功憤怒，由此他寫出杰出的長(zhǎng)篇隨筆《世界》，對(duì)此予以猛烈的抨擊。《暗示#8226;M城》所述的景象與此類似。在M城的一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)上，從世界各地飛來的學(xué)者們依次說起英語、法語、西班牙語乃至希伯萊語。沒有人能聽懂這么多語言，但都保持著聽的姿態(tài)。主辦者沒有錢安排同聲翻譯，卻有錢準(zhǔn)備上等葡萄酒和好幾種飲料;沒有安排翻譯時(shí)間，卻給會(huì)后的雞尾酒會(huì)安排了冗長(zhǎng)的幾個(gè)鐘頭。小雁就在這種認(rèn)真而熱情的語言不通、答非所問、話題雜亂、廢話連篇的學(xué)術(shù)研討會(huì)上流連忘返，樂在其中。這種對(duì)強(qiáng)勢(shì)文明、“國際慣例”的盲目服從，對(duì)自我的民族特性和人的本能感覺的不自信、輕慢與隱忍，成為90年代以來中國知識(shí)分子的普遍病象。

與此相對(duì)應(yīng)的，則是中國的知識(shí)精英對(duì)本土、對(duì)民族、對(duì)草根、對(duì)勞動(dòng)的極度輕蔑，對(duì)自己高貴身份的顧影自憐與喋喋不休。在《暗示#8226;殘忍》一文中，韓少功寫到這么一位哲學(xué)教授，開口閉口“我在德國的時(shí)候”(其實(shí)他只是去過那么短短的一次，而且不是講學(xué)而是游玩)，深感生不逢時(shí)和懷才不遇，深感社會(huì)太不重視知識(shí)和知識(shí)分子了，以至于一個(gè)學(xué)校的行政干部把他當(dāng)成了電工，派他去廁所檢修電路。這讓他極為不滿，出離憤怒。韓少功只用幾段話就活靈活現(xiàn)地勾勒出了一個(gè)崇洋媚外、內(nèi)心骯臟、鄙視勞動(dòng)、歧視下層的所謂知識(shí)精英的丑惡嘴臉。韓少功對(duì)此表示高度不屑，文中作為刊物主編的“我”為他的震驚給震驚了，決定不再與之為伍，決不給這樣的教授提供刊發(fā)文章的陣地。在《山南水北》中，韓少功更是公開宣稱:“坦白地說，我看不起不勞動(dòng)的人?！?《開荒第一天》)。韓少功的價(jià)值觀，與這些所謂知識(shí)精英的價(jià)值觀，永遠(yuǎn)是相左的。

二、“智識(shí)者”拷問的時(shí)代背景

20世紀(jì)90年代以來，中國的知識(shí)界經(jīng)歷了劇烈的演變與分化。韓少功是這一過程的參與者和見證人。80年代的中國總體上是單純、明朗、奮發(fā)、樂觀的，用韓少功的話來說，“八十年代是一個(gè)天真的早晨”(《大題小作#8226;個(gè)人解放》)，知識(shí)界懷抱理想與激情，引領(lǐng)著時(shí)代風(fēng)尚。當(dāng)然也有“左”“右”之爭(zhēng)，有全盤西化派與“中體西用”之別。1992年以來，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)登臺(tái)，消費(fèi)主義盛行，全民經(jīng)商，身體解放，拜金主義、利己主義狂潮興起，道德滑坡，理想隱遁。文學(xué)退居邊緣，作家淪為弱勢(shì)。在這一世俗化狂潮的沖擊下，人文知識(shí)分子暈頭轉(zhuǎn)向、七零八落，出現(xiàn)了大面積的、嚴(yán)重的自卑、迷失、墮落。

面對(duì)人文領(lǐng)域的潰不成軍和同流合污，韓少功與張承志、李銳、張煒、史鐵生等作家一道，以筆為旗，高揚(yáng)人文理想，堅(jiān)持理性精神，穩(wěn)住陣腳，步步為營(yíng)，向彌漫于全社會(huì)特別是知識(shí)界的觸目驚心的世俗化、利欲化開火。1993年開始，一方面，他陸續(xù)在《讀書》、《天涯》等雜志上發(fā)表《世界》、《心想》、《佛魔一念間》、《完美的假定》、《性而上的迷失》、《熟悉的陌生人》、《仍有人在仰望星空》等思想性隨筆，直接參與戰(zhàn)斗;寫作一系列中短篇小說和《馬橋詞典》、《暗示》、《山南水北》三部長(zhǎng)篇作品，以感性與理性交融、真實(shí)與虛構(gòu)互補(bǔ)的方式介入現(xiàn)實(shí)，反思社會(huì)。他這個(gè)80年代成就斐然的傳統(tǒng)意義上的小說家，90年代一變而為迷戀語詞解析和理論闡釋的思想家(《馬橋詞典》、《暗示》、《山南水北》均不是傳統(tǒng)意義上的小說)。他認(rèn)為，當(dāng)全社會(huì)普遍感覺鈍化且泛濫化時(shí)，思想必須登場(chǎng)，給感覺以猛擊，方能喚醒國人(見《大題小作#8226;文體開放》)。

另一方面，他從1996年開始主持《天涯》雜志，一改刊物以前要死不活的狀態(tài)，將之改造成一份站在思想文化前沿的雜志，為各種思熱觀點(diǎn)提供交流交鋒的陣地。正是從1995年開始，中國知識(shí)界先后掀起了人文精神大討論、“新左派”與自由主義之爭(zhēng)、激烈與保守之爭(zhēng)。在此期間，韓少功都既作為刊物主編引導(dǎo)論爭(zhēng)，提供平臺(tái)，又作為思想者著文參與其中，發(fā)出自己的聲音，盡管你很難簡(jiǎn)單地把他歸入哪一類。

作為知識(shí)界的一員，韓少功對(duì)部分中國知識(shí)分子虛榮、自私、勢(shì)利、精明等缺陷心知肚明，對(duì)知識(shí)分子90年代以來的崩潰、墮落、無恥痛心疾首。還在大學(xué)時(shí)代，他就看到所謂的學(xué)生領(lǐng)袖，以反對(duì)專制的名義實(shí)行專制，以批判個(gè)人崇拜的方式大搞個(gè)人崇拜，其骨子里的霸道、獨(dú)裁、等級(jí)思想、特權(quán)觀念一點(diǎn)也不比他們革命的對(duì)象少(見《暗示》里《學(xué)潮》、《領(lǐng)袖》諸篇)。所謂民主派，官本位思想根深蒂固，事情剛開始，學(xué)潮內(nèi)部就開始爭(zhēng)官位，排座次，謀劃?rùn)?quán)力的分配，“比如說以后團(tuán)省委和團(tuán)中央的位置怎么安排”。當(dāng)他聽說80年代的那些異見人士和精英分子，為了丑化同胞取悅西方，而完全捏造事實(shí)時(shí)，他表現(xiàn)出了極大的憤怒和輕蔑。有個(gè)女作家公然在書中撒謊，聲稱“文革”時(shí)在中國從未看到過裙子和鮮花，以至于剛到美國時(shí)不認(rèn)識(shí)廁所門上穿裙子的女人是什么意思，還被美國的滿地鮮花給震了，盡管這人小時(shí)候既穿裙子又偷花(《大題小作#8226;個(gè)人蘇醒》)。他們相信中國的幼兒園大多在販嬰和殺嬰，相信中國的瓜果統(tǒng)統(tǒng)污染含毒(《在后臺(tái)的后臺(tái)#8226;熟悉的陌生人》)。還有S君，在以中國地下電影代表的身份獲得了國外的一個(gè)大獎(jiǎng)后的演說中，宣稱自己從來不能在祖國發(fā)表作品，總是作苦難狀深沉狀，絕口不提他當(dāng)年積極爭(zhēng)當(dāng)什么副主席并且風(fēng)風(fēng)火火地去給首長(zhǎng)們送內(nèi)部電影票的往事(《暗示#8226;感覺慣性》)。他不無嘲諷地揭露，這些一味贊頌西方的人其實(shí)無法擺脫自己的中國身份，在西方住上幾個(gè)月或者幾年，還是怯于同西方人交流，“總是幾個(gè)中國人扎堆，包餃子，打撲克，聊點(diǎn)中國的電影或人事糾紛”(《大題小作#8226;個(gè)人蘇醒》)。

他看到，八九十年代所謂的思想解放，就是一腔熱情向往美國。把“人性”等于“欲望”，把“欲望滿足”等于“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”，把“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”等于“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，把“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”等于“資本主義”，再把“資本主義”等于“現(xiàn)代化”和“美國化”。某些知識(shí)分子的西方文化中心主義其實(shí)只是一種生存策略，玩不下去了馬上就可能變成國故派，“比如有個(gè)女人一到開會(huì)時(shí)就拿出一雙繡花鞋，說起繡花鞋和外祖母的故事……”，其實(shí)繡花鞋不過是從專業(yè)的商店買來的道具。他看到，文學(xué)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下脆弱無比，作家一遇世俗誘惑就舉手投降?！坝幸晃徊湃A橫溢的現(xiàn)實(shí)主義中年作家，號(hào)召大家像當(dāng)年參加土改、合作化一樣去當(dāng)老板，說‘下?！褪切聲r(shí)期的革命，就是作家深入生活的最前線”(《大題小作#8226;個(gè)人蘇醒》)，而馬原到一個(gè)大學(xué)去講文學(xué)，則遭到另一個(gè)作家的嘲笑，“好像馬原談文學(xué)已經(jīng)不正常，馬原只有談地皮和股票才是正?！?《大題小作#8226;社會(huì)重建》)。他吃驚地發(fā)現(xiàn)，市場(chǎng)大潮一起，自命為知識(shí)精英的人幾個(gè)月就腐敗了，比很多執(zhí)政黨的腐敗都來得快。在這樣的背景下，一部分文學(xué)家迅速世俗化和利欲化，精神的叛逆者們大舉還俗，以聲色犬馬和燈紅酒綠打底。韓少功發(fā)現(xiàn)，“有一篇號(hào)稱十分‘前衛(wèi)’的小說，居然只是把北京五星級(jí)賓館的豪華景象寫了個(gè)遍，字里行間充滿著窮國窮人透骨的勢(shì)利和貪欲，流著長(zhǎng)長(zhǎng)的哈喇子”;“還有一本十分‘前衛(wèi)’的詩集，大約有一半的篇幅，是寫作者如何在廣州和深圳嫖娼，差不多就是把西門慶請(qǐng)入了詩壇”，而這樣的作品還得到了評(píng)論界的吹捧(《大題小作#8226;文體開放》)。敘事的空轉(zhuǎn)和敘事的失禁，成為普遍現(xiàn)象。小說成了精神上的隨地大小便，成了某些惡劣思想和情緒的垃圾場(chǎng)，成了一種看誰肚子里壞水多的升級(jí)競(jìng)賽。文學(xué)進(jìn)臥室，解褲帶，女作家百分之八十的小說在寫離婚，男作家百分之八十的小說在寫偷情。另一部分作家，則住進(jìn)了高樓，過上了安逸舒適的日子，滿足于舒舒服服地搓麻將，泡泡妞，出出鏡，開開會(huì)，保守性和庸俗化的趨勢(shì)日益明顯，對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感性和批判力流失殆盡(《大題小作#8226;冷戰(zhàn)后，文學(xué)寫作新的處境》)。

這個(gè)時(shí)候，學(xué)術(shù)研究又怎么樣呢?當(dāng)宏大敘事退場(chǎng)以后，大多數(shù)學(xué)術(shù)研究遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活，無力也不屑于解釋現(xiàn)實(shí)生活，而是在理論的虛張聲勢(shì)和語詞的空洞中制造學(xué)術(shù)泡沫和學(xué)術(shù)垃圾。有的把微觀細(xì)節(jié)當(dāng)成了象牙塔，當(dāng)成了牛角尖，鉆進(jìn)去就出不來了，絲毫不能在描述中展開思考，在碎片中建立關(guān)聯(lián)(而這正是韓少功的追求和長(zhǎng)處)，韓少功把這類研究稱為“符號(hào)游樂場(chǎng)”，認(rèn)為它就事論事，沒心沒肺，虛無主義，洋溢著巧克力味，是文化工業(yè)華麗包裝的一部分。

這就是二十多年來中國知識(shí)界和知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)一種，這就是韓少功一系列諷刺、批判智識(shí)者作品的現(xiàn)實(shí)背景。其實(shí)對(duì)這樣一種普遍的和持續(xù)的病象，許多知識(shí)分子都看在眼里，感在心中，但除了韓少功以外，極少有人作出如此尖銳、深刻、持久的揭露與批判。為什么呢?一方面有人本身就身陷其中，樂在其中，不能自拔也不愿自拔。另一方面，有人則考慮自己的知識(shí)分子身份，顧忌話題的敏感性和危險(xiǎn)性，不愿自揭其丑，不愿刺激同僚，于是在一種你好我好、雍雍穆穆的氛圍中，知識(shí)界愈發(fā)地沉淪、迷失下去。

知識(shí)分子一向被認(rèn)為是民族的精英、人類的良心，如果連知識(shí)分子也大面積地墮落了，如果連知識(shí)分子也不能對(duì)社會(huì)和自身的墮落展開詰問、拯救與道德重建，那么這個(gè)民族還有什么希望?這個(gè)時(shí)代何以能夠進(jìn)步?現(xiàn)代化何以真正造福于人類?正是在這個(gè)意義上，韓少功長(zhǎng)期以來對(duì)知識(shí)者階層諸多病象敏銳的觀察、不留情面的揭露和批判，值得我們致以高度的敬意，予以充分的重視。

三、“智識(shí)者”拷問的精神源流

毫無疑問，韓少功對(duì)知識(shí)分子的病象揭示和靈魂拷問，建立在他對(duì)80年代以來中國知識(shí)界演變分化的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)及觀察思考上，因而它是極為真實(shí)的、切近的、鮮活的，是一針見血和切中肯綮的。從更廣闊的知識(shí)視野來看，他的這種諷刺與批判，在精神立場(chǎng)、理論武器和思想源流上，也有其淵源與依據(jù)，有其知音與同路人。

從《儒林外史》到《圍城》，歷代中國小說中從來不缺乏對(duì)儒林、士大夫、知識(shí)分子病相與丑態(tài)的揭露與諷刺。這樣一種文學(xué)傳統(tǒng)，不可能不給韓少功以深刻影響。不過從整體看來，在知識(shí)分子批判這一領(lǐng)域，給韓少功最大影響，或者說他與之最為接近的，一是魯迅，二是米蘭#8226;昆德拉。

在魯迅的話語系統(tǒng)中，有一個(gè)“智識(shí)者”概念，與現(xiàn)在所說知識(shí)分子概念相近。魯迅早年，本身是一個(gè)激烈的知識(shí)分子，痛感社會(huì)的昏暗和國民的愚昧，呼喚摩羅式的“思想界戰(zhàn)士”、“真的猛士”，站出來吶喊并且戰(zhàn)斗，以喚醒在鐵屋子中昏睡的國人。他站在啟蒙者的立場(chǎng)，以先知先覺者的身份，對(duì)阿Q、華老栓、祥林嫂、閏土似的麻木的國民“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。應(yīng)該說，這時(shí)的魯迅，是頗有精英情結(jié)，且以思想精英自許的。他對(duì)“智識(shí)者”在改革中的作用予以極大的肯定，抱有極大的期許:“由歷史的指示，凡有改革，最初，總是覺悟的智識(shí)者的任務(wù)。但這些智識(shí)者，卻必須有研究，能思索，有決斷，而且有毅力。他也用權(quán)，卻不是騙人，他利導(dǎo)，卻并非迎合。他不看輕自己，以為是大家的戲子，也不看輕別人，當(dāng)作自己的嘍羅。他只是大眾中的一個(gè)人，我想，這才可以做大眾的事業(yè)?！?魯迅:《門外文談》，見《魯迅全集》第六卷)。但是，從辛亥革命的失敗、五四運(yùn)動(dòng)后《新青年》同仁的分化、“四一二”政變后右翼知識(shí)分子的反動(dòng)和左翼知識(shí)分子的宗派主義傾向等刻骨銘心的體驗(yàn)中，魯迅對(duì)所謂“智識(shí)者”階層越來越失望，他在大量雜文中對(duì)中國“智識(shí)者”的病態(tài)、丑陋與劣跡作了不留情面的持續(xù)的揭露與批判。

再看韓少功，作為新時(shí)期文學(xué)的代表性作家和改革開放以來一系列思想文化運(yùn)動(dòng)的親歷者，韓少功本就以思想見長(zhǎng)，具有極為濃厚的啟蒙心態(tài)和入世情懷，《西望茅草地》、《月蘭》對(duì)“文革”的反思，《爸爸爸》、《女女女》對(duì)國民性和文化劣根性的批判，都振聾發(fā)聵。但韓少功又是冷靜和理性的。即便在80年代的啟蒙潮流中，他也從未陷入文人式的自我迷戀、不可一世和黨同伐異。90年代以后知識(shí)界的分化與墮落，更使他開始把注意力從文化尋根、更多地批判國民性轉(zhuǎn)向關(guān)注現(xiàn)實(shí)、更多地批判知識(shí)精英的劣根性。這是在對(duì)待知識(shí)分子總的態(tài)度和演變軌跡上韓少功與魯迅的相似性和承繼性。

再從具體方面看。魯迅筆下的“假洋鬼子”和韓少功筆下口口聲聲“我在德國的時(shí)候”的哲學(xué)教授，不是驚人的相似嗎?在《“題未定”草(一至三)》(見《魯迅全集》第六卷)中，魯迅寫到一種洋場(chǎng)上的“西崽相”，其最典型的嘴臉是“倚徒華洋之間，往來主奴之界”。這不禁使我想起韓少功筆下的羅漢國。“他知道到什么山上唱什么歌，在什么分寸上要悄悄帶住，在什么情況下又可以大大越位，不經(jīng)意之中把每句話往對(duì)方心窩子里說，都指向獲取利益的最大可能”(《兄弟》)。當(dāng)羅漢國到歐洲后，面對(duì)西方記者，便把自己打扮成“馬克思主義勞動(dòng)社”逃亡脫險(xiǎn)的領(lǐng)導(dǎo)人之一，曾經(jīng)在中國南部大山的原始叢林中過了好些年逃亡生活。這些情況在國外及臺(tái)灣媒體上白紙黑字地登著，但回到國內(nèi)后，羅漢國卻對(duì)這些說法矢口否認(rèn)，聲稱是《紐約時(shí)報(bào)》和臺(tái)灣《新新聞報(bào)》造他的謠，仍然一天到晚不是去參加優(yōu)秀共產(chǎn)黨員表彰大會(huì)，就是陪北京來的某位老干部看望戰(zhàn)友，過著滋潤(rùn)無比的生活。這不是一個(gè)活脫脫的“倚徒華洋之間，往來主奴之界”的西崽嗎?

魯迅還寫到舞臺(tái)上的一種“二丑”，認(rèn)為智識(shí)階級(jí)的嘴臉與“二丑”類似:‘二丑’的本領(lǐng)卻不同，他有著上等人的模樣，也懂些琴棋書畫，也來得行令猜謎，但倚靠的是權(quán)門，凌蔑的是百姓……他沒有主仆的愚笨，也沒有惡仆的簡(jiǎn)單，他是智識(shí)階級(jí)”(魯迅:《二丑藝術(shù)》，見《魯迅全集》第五卷)。韓少功《暗示#8226;殘忍》里的哲學(xué)教授、《兄弟》中的政協(xié)委員羅漢國、《是嗎》里的歷史學(xué)者老M，不就是這樣的“二丑”嗎?

對(duì)中國文人的“相輕”和“無行”，對(duì)中國智識(shí)階層的幫閑、幫忙乃至幫兇的丑態(tài)，對(duì)那種真理在手盛氣凌人不容他人置喙的“啟蒙的專橫”(錢理群語)，對(duì)革命后迅速地腐化墮落的人性的弱點(diǎn)，魯迅都給予了深刻的揭露和批判。而這些，在韓少功的“智識(shí)者”群像中都有所描繪、有所揭示。最典型的，就是80年代的學(xué)潮領(lǐng)袖大川。這是一個(gè)極為聰明同時(shí)又具有領(lǐng)袖氣質(zhì)的人。插隊(duì)時(shí)他是知青領(lǐng)袖，讀大學(xué)時(shí)他又成了學(xué)潮領(lǐng)袖。1981年學(xué)潮時(shí)他一會(huì)兒與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)談判，一會(huì)兒與學(xué)潮骨干們開會(huì)，一會(huì)兒去其他大學(xué)演講，叱咤風(fēng)云，指點(diǎn)江山，在大學(xué)生中享有極高威望。然而他很快變成了他所率眾反對(duì)的那種人，專制、獨(dú)裁、一言堂、門禁森嚴(yán)而居高臨下。他訓(xùn)斥這個(gè)不聽話，指示那個(gè)要迅速組織總罷工，規(guī)定某個(gè)談話者只有一分鐘時(shí)間，其做派竟像一個(gè)中央大首長(zhǎng)。他的領(lǐng)袖欲和領(lǐng)袖派頭在這次學(xué)潮中獲得極大的滿足，又遭到慘重的打擊:最后他被同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友反噬一口，被指責(zé)為腐敗、專制，落得個(gè)眾叛親離、住院療傷的結(jié)果。但江山易改，本性難移，帶著“這種自居民主又反感民主的一腔憤慨”，他后來還是一再當(dāng)領(lǐng)袖，但總是不順，總是短命。他出任某集團(tuán)公司的分公司老總，“大樓里有四部電梯，只要他走進(jìn)其中一部，秘書立刻在門口伸開手臂大呼大嚷，阻止其他人員進(jìn)入。已經(jīng)進(jìn)入了的員工也嚇得趕快蛇行鼠竄逃出電梯，不敢有擾老總的清靜和耽擱老總的時(shí)間，否則就可能被秘書盯住胸前的工號(hào)牌，就可能卷鋪蓋走人?！彼麣v經(jīng)公司破產(chǎn)，股票走水，汽車變賣，甚至窮得有時(shí)連電費(fèi)都不交，但他仍然那么派頭十足，盛氣凌人;仍然那么熱愛自己的門第以及“貧富分化”和弱肉強(qiáng)食的理念;仍然打腫臉充胖子，在離群索居中謀劃自己人生的宏大規(guī)劃……(見《暗示》的《聰明》、《觀念》、《學(xué)潮》、《領(lǐng)袖》諸篇)韓少功通過對(duì)大川的塑造，刻畫了80年代諸多學(xué)潮、民運(yùn)中的所謂領(lǐng)袖人物的典型性格，揭示了他們的人格缺陷和性格悲劇。

總之，韓少功的一系列以知識(shí)精英為主角的作品，上承魯迅對(duì)中國“智識(shí)者”的深刻批判，同時(shí)結(jié)合現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)作了極大的豐富與補(bǔ)充，在90年代以后的知識(shí)分子反思與論爭(zhēng)中獨(dú)標(biāo)一格，具有極大的思想穿透力和洞察力。

韓少功知識(shí)分子批判的另一個(gè)精神來源，是米蘭#8226;昆德拉，其主要思想依據(jù)，則是昆德拉的“媚俗”理論。關(guān)于“媚俗”的定義和學(xué)術(shù)文章已經(jīng)很多了，但實(shí)際上人們對(duì)媚俗的言說五花八門，莫衷一是。結(jié)合昆德拉在《生命中不能承受之輕》中關(guān)于媚俗的直接解釋及其情節(jié)性說明，我以為，媚俗有如下特征:1.對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)同與美化，固守陳規(guī)，反對(duì)懷疑主義和嘲笑;2.整齊劃一，時(shí)尚、潮流、從眾，排斥個(gè)人主義;3.充滿了神圣感、崇高感、莊嚴(yán)感，一本正經(jīng)，使命在肩，有一種自我提升的期許;4.對(duì)這種神圣感、崇高感、莊嚴(yán)感充滿了自我陶醉與感傷，而且希望傳達(dá)這種陶醉與感傷，希望別人來分享這種陶醉與感傷;5.以某種形式感作載體，通過身體、言語、行為的某種表演表現(xiàn)出來。

綜合來看，昆德拉的“媚俗”不是我們?cè)谝话阄幕u(píng)中使用的媚俗。當(dāng)前中國文化批評(píng)中的媚俗，是指對(duì)大眾文化中低級(jí)粗俗的東西的迎合，代表著淺薄、低俗。昆德拉的“媚俗”是一種政治和美學(xué)概念，實(shí)際上有時(shí)不是媚俗，反而是“媚雅”。表現(xiàn)在實(shí)際生活中，就是無處不在的一本正經(jīng)、自我陶醉的作秀。

在《生命中不能承受之輕》中，昆德拉極為辛辣地嘲諷了資本主義知識(shí)群體中的媚俗表演，其典型故事就是有四百七十名醫(yī)生、知識(shí)分子(教授、作家、外文家、歌唱家、演員以及市長(zhǎng))及記者共同參加的一次“偉大的進(jìn)軍”。為了抗議越南對(duì)柬埔寨的占領(lǐng)，這些人齊集泰柬邊境，首先集會(huì)，談?wù)摗笆茈y的兒童、共產(chǎn)黨專政的殘暴、人權(quán)的保障、當(dāng)前對(duì)文明社會(huì)傳統(tǒng)價(jià)值的威脅、個(gè)人不可剝奪的自由”，等等。然后，他們舉起旗子，一起向柬埔寨進(jìn)軍。在游行時(shí)，一位美國女演員風(fēng)頭十足，“‘請(qǐng)別動(dòng)’!一位攝像師大叫，在她腳邊跪倒。女演員對(duì)著他的鏡頭留下一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的回望，淚珠從臉上滾下來”。就在這種自我作秀且為作秀而感動(dòng)的氛圍中，他們到達(dá)了國界線，向柬埔寨那邊喊話。但迎接他們的是無邊無際的寂靜，沒有回應(yīng)，也沒有可以使他們產(chǎn)生烈士般悲壯感的槍聲。最后，他們只好垂著頭，排成單行，走上汽車，打道回府。在昆德拉筆下，這一“偉大”的人道主義進(jìn)軍，只不過是一次做戲、一場(chǎng)表演、一次為了確認(rèn)歐美知識(shí)精英人道情感和無畏氣概的喜劇性表演，一次形式重于內(nèi)容、過程大于結(jié)果、媒體報(bào)道高于生命鮮血的集體作秀。

這樣一種對(duì)于知識(shí)分子的觀察角度和思維方式，對(duì)韓少功肯定產(chǎn)生了深刻影響。我們看到，韓少功在對(duì)中國知識(shí)精英的多次媚俗化表演的揭示中，采用的正是這一視角。例如他寫到的“我”和小雁在美國所投入的那一次因?yàn)樽鲱^發(fā)和迷路而夭折了的“革命”經(jīng)歷，那些以不會(huì)做菜為榮、對(duì)難吃的阿根廷粽子大加贊賞但并不真吃的知識(shí)精英，那些在M城召開的根本不在乎說了什么而只在乎說了的國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，那個(gè)為自己表演出來的對(duì)于弟弟的慘死無比悲痛而凝固如佛羅倫薩大理石雕塑的政協(xié)委員羅漢國，等等，不都是米蘭#8226;昆德拉所批判的典型的“媚俗”者嗎?進(jìn)而言之，韓少功對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起后中國思想界和知識(shí)圈普遍出現(xiàn)的言不及義、見利忘義、顧影自憐、鄙視草根、厭惡勞動(dòng)等等病象的批判，不也都有著米蘭#8226;昆德拉似的思想影子和諷刺筆調(diào)嗎?

當(dāng)然，我們說，韓少功之受昆德拉影響，決不是像有些言必稱西方的學(xué)者那樣亦步亦趨，生吞活剝，或者削足適履，機(jī)械套用。韓少功是一位既善于學(xué)習(xí)他人又喜歡獨(dú)立思考，既視野開闊又重視本土經(jīng)驗(yàn)，既擅長(zhǎng)理論思考又密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家，他觀照的現(xiàn)實(shí)，是中國的而非西方的，他筆下的人物，也是中國人的而非西方人。像大川、漢國、老M、S君、哲學(xué)教授這些人，都是在中國社會(huì)和中國語境中的特有人物，打上了磨滅不掉的中國烙印。即使是身居美國的小雁，雖然身上頗多米蘭#8226;昆德拉筆下的“媚俗”作風(fēng)、西方作派，但她喜愛中國空姐、嫁給粗魯?shù)闹袊煞?大頭)、反感美國教堂和保險(xiǎn)公司的行為，仍讓我們感覺她是一個(gè)道地的中國人。她為彌補(bǔ)“革命”夭折而特意趕到機(jī)場(chǎng)為“我”送行時(shí)的叮嚀與關(guān)愛，更閃爍出中國女人的母性之光?！?/p>

(龔政文，供職于湖南省作家協(xié)會(huì))