讀大學(xué)的時(shí)候，毛尖在我們心目中就代表傳說中的黑白兩道。迄今為止，毛尖的文化批評(píng)作品主要可以分成兩類:一類是電影評(píng)論，一類傾向于社會(huì)批評(píng)，面向多元。二者擇其一的話，她的影評(píng)人身份更加為人所熟悉。2003年出版的《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》，是一本風(fēng)格獨(dú)異的電影評(píng)論合集，概括地說來，它以文體自身的美學(xué)修為為載體，建立起了一套關(guān)于電影美學(xué)的表達(dá)方法，甚至，當(dāng)文字的通感作用發(fā)揮到極致時(shí)，毛尖的影評(píng)本身足以成為電影作品新一種存在形式。而通達(dá)感官的精靈文字已然成為“毛尖”的一道標(biāo)簽，無論是在面對(duì)有形文本，還是更為宏大無形的社會(huì)素材的時(shí)候。

當(dāng)所要評(píng)價(jià)的文字對(duì)象飽含了一種你自身的才能無法企及的強(qiáng)大能量時(shí)，整個(gè)過程很可能淪為徒勞和自我嘲弄，而這正是眼下我的感受。《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》定位為“電影筆記”，不管是從行文角度，還是結(jié)集形式角度，它都無法被看做一部系統(tǒng)的電影史，但是，它以一種局部放大的思維方式，鎂光燈般照亮20世紀(jì)電影的誘人圖景;書名應(yīng)和波德萊爾“惡之花”之意，篇目涉及對(duì)象多為歐美電影，亦包括若干針對(duì)中國電影的討論。就篇目的內(nèi)容特征以及分布特征而言，《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》有一種地圖式的功效，不單因?yàn)樗^結(jié)天南地北串聯(lián)而成的龐大視覺網(wǎng)絡(luò)，也源于各個(gè)篇目本身的物質(zhì)性和指向清晰的符號(hào)性。

《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》的罪與美首先表現(xiàn)在文章的標(biāo)題上，譬如:《照亮黛德麗的臉!照亮黛德麗的腿!》、《一個(gè)世紀(jì)的纏綿:電影世界的同性戀歌》、《為什么烏瑪不可以抽一支煙?》、《傾國傾城的男人》、《屁股、帝國大廈和高度孤獨(dú):談先鋒的“現(xiàn)實(shí)”》、《立即做愛——庫比利克的最后歲月》、《裸體的紐約》、《“對(duì)不起，親愛的，我要?dú)⒛?”》等等。標(biāo)題假設(shè)的懸疑色彩和沖突關(guān)系富于強(qiáng)烈的情節(jié)性，主題的物化特征則在具體文字中進(jìn)一步升華為符號(hào)層面的意義，而這種意義的顯露最終將以極富現(xiàn)象學(xué)意味的方式指向自身。

銀幕經(jīng)驗(yàn)中最直觀的呈現(xiàn)就是物質(zhì)本身。而毛尖所關(guān)注的，往往正是物質(zhì)呈現(xiàn)所對(duì)應(yīng)的、或者說它本身即等同于的某種文化功能。在《屁股、帝國大廈和高度孤獨(dú):談先鋒的“現(xiàn)實(shí)”》一文的開篇處，毛尖通過對(duì)電影的物質(zhì)主題的挪用和重組達(dá)成了一種視覺化的價(jià)值判定:“‘屁股’、‘帝國大廈’和‘高度孤獨(dú)’分別是三部影片的片名，它們?cè)陔娪笆澜缋锕蚕怼?jīng)典先鋒電影’這個(gè)偉大又可憐的事實(shí)?！@三部影片的名字已在語義學(xué)上互相作了詮釋:雖然它們都已然如同‘帝國大廈’一樣屹立在世界電影史里，但是它們都像‘屁股’的身份一樣尷尬，所以注定了‘高度孤獨(dú)’!”① 文章通篇可以概括為關(guān)于“高度”的言說，在層次上囊括了鏡頭物象、導(dǎo)演視角、作品地位乃至觀眾立場(chǎng)在內(nèi)，統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)由兼具具象化和抽象化特征的“高度”得以表現(xiàn)，并且形成辯證的相互對(duì)照關(guān)系。所以說，毛尖對(duì)于物象的羅列和意義篡改，絕非輕薄隱喻的俏皮話，從某種程度來說，它可以引導(dǎo)出一種電影評(píng)論的方法論:視覺符號(hào)被文字化的同時(shí)保存了原初的物質(zhì)性，評(píng)論者進(jìn)而對(duì)符號(hào)進(jìn)行了重新組合和放大，并且再度以視覺化的效果將其意義化;由于不同符號(hào)之間關(guān)系的重構(gòu)，這種意義的最終呈現(xiàn)是富于生產(chǎn)性的。

在篇幅不長的《為什么烏瑪不可以抽一支煙?》中，毛尖采取了非?；埙锏囊暯牵x擇電影海報(bào)這一中間媒介進(jìn)行發(fā)散。批評(píng)的核心在于《低俗小說》海報(bào)的物質(zhì)細(xì)節(jié)在傳播過程中發(fā)生的修正和篡改，所要強(qiáng)調(diào)的是，雖然烏瑪#8226;瑟曼手邊的槍有時(shí)會(huì)變得不清不楚，但畢竟存在，而她指間的香煙卻不見了，“不管香煙多么有殺傷力，它在實(shí)踐中是敵不過一支槍的。不過，我要說明的是，一支煙確實(shí)比一支槍更危險(xiǎn)，至少在理論上如此。理由是，海報(bào)中的香煙很容易成為‘信息貨幣’，而一把槍則至多成為黑色圖騰，因?yàn)橄銦熓歉菀椎绞值臇|西，所以‘抽一支煙’也就很容易被仿效被年輕人消費(fèi)，尤其是在一個(gè)意識(shí)形態(tài)變成圖像形態(tài)的時(shí)代，一個(gè)圖像不斷滲透節(jié)節(jié)勝利的年代?！雹?在這段評(píng)論中，電影海報(bào)在商業(yè)宣傳和社會(huì)傳播之間的焦點(diǎn)位置被凸現(xiàn)出來，同時(shí)被放大的是海報(bào)的物質(zhì)呈現(xiàn)的動(dòng)態(tài)選擇過程，而在我們?nèi)粘５男畔@取中，這一運(yùn)動(dòng)過程往往是隱形的?！皹屧谖覀冇邢薜臍v史和人生里，還清清楚楚地指涉著‘壞’、‘危險(xiǎn)’和‘禁用品’?？墒恰疅煛恼Z義和道德就曖昧了，這是一種模棱兩可的東西，既可以光明正大地出入公共場(chǎng)合，并登堂入室，也可以被大加鞭撻。所以，禁止烏瑪抽煙在圖像層面上，也是禁止了槍的危險(xiǎn)、黑色女人的色情和低級(jí)小說的語義向香煙傳遞”③，文章在物質(zhì)層面上拆分了海報(bào)，繼而又將各個(gè)部件串聯(lián)成語義上可以相互轉(zhuǎn)化演變的能指，而標(biāo)題中那個(gè)懸置式的問號(hào)似乎也同文章內(nèi)外未完成的物質(zhì)符號(hào)之社會(huì)語義轉(zhuǎn)換過程達(dá)成某種一致。

讀毛尖的影評(píng)往往令我們贊嘆她對(duì)于視覺性和動(dòng)作性的強(qiáng)大感知能力，換句話說，她的文字本身也具備一種鏡頭效果和運(yùn)動(dòng)節(jié)奏，因此可以快速為電影號(hào)脈，并且隨之發(fā)生共振——這無疑是毛尖的前提性優(yōu)勢(shì)。有時(shí)候，她驚鴻一瞥式的提綱挈領(lǐng)很有點(diǎn)化腐朽為神奇的意思，令人驚喜。比如《“對(duì)不起，親愛的，我要?dú)⒛?”》一文的開頭是這樣一段話:“有三部經(jīng)典的恐怖片都是以P開頭的，它們是Phantom of the Opera(《劇院魅影》，1925)、Peeping Tom(《偷窺的人》，1959)和Psycho(《驚魂記》，1960)。而這三個(gè)詞——phantom(鬼魅)、peep(偷窺)、psycho(精神病患者)——?jiǎng)偤么砹巳N類型的恐怖?！雹?倘若要依據(jù)論文式的嚴(yán)密推理進(jìn)行推敲的話，毛尖式的判斷恐怕會(huì)顯得有點(diǎn)操之過急，其實(shí)我們?cè)谝庾R(shí)上是很模糊的，那三個(gè)P和“恐怖”之間是否真的具有符號(hào)上的關(guān)聯(lián)性，而“三種類型”是否是彼此清晰分立的，還是其實(shí)互有重疊。不過，難以抵擋的是評(píng)論者為我們建立起來的一種美學(xué)式的進(jìn)入方式。而在具體的批評(píng)進(jìn)程中，評(píng)論者也成功地實(shí)現(xiàn)了在內(nèi)容和內(nèi)部邏輯上與形式達(dá)成某種照映關(guān)系。我們看到，從“鬼魅”到“偷窺”，再到“精神病患者”，評(píng)論者對(duì)三種類型作出遞進(jìn)式的分化，在這一過程中，恐懼之情由外部異物引起，逐漸“向內(nèi)轉(zhuǎn)”。而在文章的結(jié)尾處，我們似乎覺察到，那個(gè)被共享的“P”確實(shí)存在?！癙”的意義其實(shí)早已在文章的題目中透露出來:“對(duì)不起，親愛的，我要?dú)⒛?”，用文章中的話來說，“摧毀最心愛的東西”幾乎成了一半恐怖片的恐怖力量⑤ 。我們或許可以把評(píng)論最終導(dǎo)向的這種在恐怖片里通用的“愛的摧毀”理解為“P”可能衍生出來的符號(hào)意義。當(dāng)然，我的這種解讀太過于后設(shè)性了，而且充滿了過度闡釋的危險(xiǎn)。但無論如何，應(yīng)當(dāng)看到的是，毛尖強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格賦予她的評(píng)論創(chuàng)作一種形式上的美學(xué)價(jià)值，其中包含了不可小覷的闡釋余地。如果說毛尖的評(píng)論在修辭性方面大于說理性，那并非是一種誤解，《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》稱得上是印象派寫作，而且，毛尖不惜重墨賦予電影史詩般的光芒。在《電影為什么這么“紅”?》中，“紅”以上帝般的姿態(tài)串聯(lián)起電影史上的一系列寓言:“紅”是百合子留給溝口健二的傷痕，而這個(gè)女人的影子從此一次又一次地出現(xiàn)在溝口的電影中;“紅”是拉摩里斯的《紅氣球》，而氣球飄忽的身影“一方面表明它是一只真正的氣球”，“一方面也表明了它是夢(mèng)幻之物”⑥;安東尼奧尼的“紅色”“集合了骯臟，集合了淫蕩，集合了被污染的天空、大地和人心”⑦;《教父》里昏暗中的馬龍#8226;白蘭度胸前的紅玫瑰“聲色不動(dòng)但偃熄烽火”⑧;《秋天奏鳴曲》里英格麗#8226;褒曼的“紅裙子”“以強(qiáng)悍的殖民方式傷害了周圍的環(huán)境和人心”⑨ ……在毛尖的放大鏡下，“紅”成為電影閱讀史的一個(gè)烙印。某種程度說來，與其說毛尖評(píng)述電影，不如說她在為讀者制造和強(qiáng)化一種視覺記憶。而這種視覺記憶，如果時(shí)機(jī)得當(dāng)，對(duì)象適合，有機(jī)會(huì)系統(tǒng)化地上升成為對(duì)上一個(gè)世紀(jì)的銀幕情感結(jié)構(gòu)(structure of feeling)的體認(rèn)。

《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》體現(xiàn)出一種文化研究的經(jīng)驗(yàn)之談，行文間涉及各種視覺文化的研究話題，譬如“凝視”、“戀物”、“性別”、“景觀社會(huì)”等等，都算得上現(xiàn)當(dāng)代領(lǐng)域名列前茅的“罪孽天使”。不過，作者放棄了對(duì)視覺理論的深究，轉(zhuǎn)而以一種詩性語言簡約地帶到為止，這一點(diǎn)，不知道算是讀者的幸運(yùn)，還是遺憾。希區(qū)柯克的電影引申出一個(gè)問題，叫“麥格芬”(Mc Guffin)，很多研究者都對(duì)此作過討論，《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》里也提到過。簡單地說，“麥格芬”指的是這樣一個(gè)客體:它可以“起作用”，也可以什么都不是。它的存在是被告知的，但它的意義所指只是自身，真實(shí)內(nèi)容究竟如何無關(guān)緊要，從整個(gè)事件的脈絡(luò)看來，“麥格芬”既處于行動(dòng)的中心，又完全不相關(guān)，它是個(gè)“托詞”。作個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎碚撛凇斗浅Ｗ?，非常?毛尖電影筆記》里，有時(shí)候也顯得像一個(gè)“麥格芬”:一方面，圍繞它可以生發(fā)出無數(shù)關(guān)于銀幕的色香欲，一方面，在實(shí)際的文本操作中，它承擔(dān)的常常只是語詞上的中介功能，或者形式上的提領(lǐng)效果，而它的闡釋之旅，常常僅在字面本身的顯露之初就被截?cái)?。?dāng)然，理論在影評(píng)中不能盡其所用并不一定就是缺陷，何況，就經(jīng)驗(yàn)角度，我們不難想象說理和修辭之間可能的沖突關(guān)系，而評(píng)論者二者擇其一，從評(píng)論創(chuàng)作的美學(xué)追求出發(fā)，也不失為一件好事。

《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》算是一個(gè)起點(diǎn)，不過，毛尖的下一站，卻絕對(duì)不是它的續(xù)集。這幾年，毛尖把批評(píng)的重心從電影評(píng)論轉(zhuǎn)向更廣泛的社會(huì)批評(píng)，這一轉(zhuǎn)型不僅是內(nèi)容上的，也是美學(xué)風(fēng)格上的，最顯著的一點(diǎn)在于，面對(duì)不同的對(duì)象，她似乎正在有意地克服或者縮小一種文字的距離感，而這種距離感，在《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》的電影評(píng)論中，是始終存在的。在毛尖近期的文字里，我們更能感受到感情的沖動(dòng)，講得俗套一點(diǎn)，“罪與美”靠近“情愛”，對(duì)比之下，在處理社會(huì)話題時(shí)，“愛情”的分量加重了。如果硬要給這一轉(zhuǎn)變上個(gè)套的話，或可以把毛尖在社會(huì)批評(píng)領(lǐng)域的實(shí)踐看作一種對(duì)“日常生活美學(xué)”的探索和追求。毛尖的社會(huì)觀察，不以大口徑的強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)示人，有時(shí)候淳樸得近乎本能;素材經(jīng)常發(fā)源于熱騰騰的生活經(jīng)驗(yàn)，街頭巷尾，家長里短，于是文章標(biāo)題也發(fā)生基本色調(diào)的變化，大多撇清了《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》的符號(hào)性和戲劇感，變得好像口耳相傳的民間小故事，放諸四海而皆準(zhǔn)。翻看毛尖的新作《亂來》，其中出彩的部分，恐怕正是作者對(duì)一系列小人物、小事件的勾勒和妙評(píng):《上海的秋天》、《民間愛情》、《發(fā)廊姑娘》、《樓上的小孩》、《讓生活更美好》、《買雙絲襪吧》，等等等等，每當(dāng)這時(shí)，就讓人忍不住感慨，毛尖畢竟是毛尖!她的文字天才，能伸能縮，簡直是全能的?！秮y來》里的那些民間影像，好像講故事，念一句，評(píng)一句，不需要另開版面說理，毛尖自己則甘心充當(dāng)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的旁白。在這樣的語境下，理論連充當(dāng)“麥格芬”的機(jī)會(huì)也沒有了，而最終的文字輸出結(jié)果就是，一方面不及《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》濃墨重彩，一方面倒好像更加抒情?！渡虾５那锾臁分v的是“圍觀”，請(qǐng)?jiān)试S我作大段引用:

等到大家都自給自足以后，街上圍觀的事情變得百年一遇了。因此，中午出門，看到宜山路上里里外外圍了約三層人，血液馬上沸騰起來，覺得今天實(shí)在是走運(yùn)的。想也沒想，拔腿就往人群里擠。

不看不知道呀，一男一女正撕扯在一起，有熱心公益的人在外圍現(xiàn)場(chǎng)解說，一個(gè)是發(fā)廊小姐，一個(gè)是發(fā)廊顧客，格種事體，大家有數(shù)咯呀!然而，還是有人不心領(lǐng)神會(huì)，追問著，到底啥事體?于是有中年女性回答他:問也勿要問，肯定是男的有問題!馬上就有男青年在人群中反駁:難講難講，現(xiàn)在小姐老野蠻的。一男一女斗在一起，我掃了眼人群，全是渴望事態(tài)升級(jí)的眼神，更有一小男孩，四五歲模樣，擠在最前沿，一邊還撒著尿，這尿也是一段，一段，撒出來，發(fā)廊女尖叫一聲，尿就停住，再叫，再停住。

……這個(gè)時(shí)侯，我覺得自己真有抒情的沖動(dòng)，美好的社會(huì)主義記憶涌上心頭，我們?cè)?jīng)多么緊密地站在一起，一起麻木，一起興奮。⑩

有時(shí)候?qū)嵲诓坏貌怀姓J(rèn)，毛尖是敢冒天下大不韙的作者，一般知識(shí)分子不愿染指的“看熱鬧”，被她講得津津有味。不過，情緒基調(diào)來講，毛尖并同其他圍觀群眾顯然不同于現(xiàn)代史上那群著名的麻木看客;而“看熱鬧”在這里也仿佛轉(zhuǎn)化成一種可以重新召喚出集體感和當(dāng)下感的良性事件。我想，這也是毛尖的新嘗試——當(dāng)她用熱情甚至是愛慕的眼光注視種種市井生活的時(shí)候，她希望做到的，恐怕不只是贊美這種生活本身這么簡單。市井生活帶給她的，或者說，毛尖期望市井生活帶給她的，可能是某種一度經(jīng)歷了隱藏和消沉的生命力和正義性。《亂來》也是可以煽情的，在《民間愛情》里，寫到換阿姨:

顧阿姨舍不得走，然而的確是吃不消，很傷感地和我們告別，說什么時(shí)候需要幫忙，一個(gè)電話就得了，然后她跨上自行車走了，她跨自行車的動(dòng)作略比平時(shí)夸張，表明她的身體還是活絡(luò)的，暗暗地似也譴責(zé)我們挽留不力。

……隔了幾個(gè)星期，顧阿姨回來看寶寶，吃好晚飯，說走了，一定不讓我們送，便在電梯口告了別。晚上八點(diǎn)，我先生回來的時(shí)候，說，門房間坐的一個(gè)女的，很像顧阿姨。我馬上跑到陽臺(tái)上去看，天黑了，什么都看不清。古怪的好奇心抓住了我，我坐了電梯下樓，隔著噴水池眺望門房，是的，顧阿姨沒有走，她坐在門房間織絨線，保安在幫她把絨線放出來。{11}

文中的“追”似乎成為某種用來克服“距離感”的象征性動(dòng)作。而毛尖自《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》之后回馬槍式的“追”可以說是在對(duì)一種時(shí)代的緊迫需要的回應(yīng)之中發(fā)生的。毛尖的《人頭馬的七十年代》對(duì)最近出版的《七十年代》作出了省人以自省式的批評(píng):

……雖然我本人長期以來是阿城陳丹青和北島極為忠實(shí)的讀者，甚至，毫不夸張地說，我整個(gè)的青春期都回響著“我不相信”的調(diào)子，我還是覺得，光有北島的笑，是不能稱為《七十年代》的。

……事實(shí)上，徐冰這篇文章的結(jié)尾，很可以拿來批評(píng)這本《七十年代》。在談到“星星”對(duì)美院的震撼時(shí)，他說，那時(shí)，研究法國荒誕派的王克平等“星星”“是異數(shù)的，而我們是復(fù)數(shù)的;和大多數(shù)是一樣的。我和‘我們’確實(shí)是相當(dāng)愚昧的，但愚昧的經(jīng)驗(yàn)值得注意，這是所有中國大陸人的共同經(jīng)驗(yàn)。多數(shù)人的經(jīng)驗(yàn)更具有普遍性和闡釋性，是必須面對(duì)的，否則我們就什么都沒有了”。

……也許，多少抱著烈士暮年的心態(tài)吧，北島以孤注一擲的姿勢(shì)，集合起當(dāng)年的《今天》和“星星”和地下沙龍的龍主，要向今天再次反戈。而令人郁悶的正是其反戈的姿勢(shì)，當(dāng)年他的壯志有多么崇高，今天的復(fù)仇就顯得多么蒼白，因?yàn)殡m然是復(fù)調(diào)形式的“說吧，記憶”，但厚厚六百頁卻顯得單薄，是三十年前的老姿態(tài)，還是那種小團(tuán)體作戰(zhàn)的方式，還是那點(diǎn)“舍我其誰”的意思，只不過這個(gè)“我”，已經(jīng)無力吹響集結(jié)號(hào)。{12}

《人頭馬的七十年代》可謂70年代生人毛尖借題發(fā)揮完成的一次自我剖白——“多數(shù)人的經(jīng)驗(yàn)”以及從中可能提攜出來的對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的洞察，這正是如今的毛尖的追尋所在。

作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)讀者，有足夠理據(jù)認(rèn)為:毛尖的批評(píng)風(fēng)格依然是浪漫化的。而且，跟嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)相比較，她的話語仍然顯得溫柔而細(xì)小。其實(shí)，文字的背后，毛尖的意義恐怕更在于她是如何憑借一種“自覺”出入于文本和學(xué)術(shù)內(nèi)外，并傾盡一己之力為之言說。當(dāng)然，影評(píng)人毛尖從未放棄過電影研究，不過，目下，她已經(jīng)把主要陣地轉(zhuǎn)向中國電影，這也許同樣與“追”的緊迫感不無關(guān)聯(lián)?！?/p>

【注釋】

①毛尖:《屁股、帝國大廈和高度孤獨(dú):談先鋒的“現(xiàn)實(shí)”》，見《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》，84頁，廣西師范大學(xué)出版社2003年版。

②③毛尖:《為什么烏瑪不可以抽一支煙?》，見《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》，53頁，廣西師范大學(xué)出版社2003年版。

④⑤毛尖:《“對(duì)不起，親愛的，我要?dú)⒛?”》，見《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》，179、193頁，廣西師范大學(xué)出版社2003年版。

⑥⑦⑧⑨毛尖:《電影為什么這么“紅”?》，見《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》，197、199、200、201頁，廣西師范大學(xué)出版社2003年版。

⑩毛尖:《上海的秋天》，見《亂來》，41頁，文匯出版社2009年版。

{11}毛尖:《民間愛情》，見《亂來》，30—31頁，文匯出版社2009年版。

{12}毛尖:《人頭馬的七十年代》，載《東方早報(bào)#8226;上海書評(píng)》2009年7月5日。

(羅萌，香港科技大學(xué)博士)