《白鹿原》問世十五年后，陳忠實開始寫關(guān)于這部作品的創(chuàng)作手記，前后用了兩年時間，最后結(jié)集為《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》(以下簡稱《手記》)。這是陳忠實第一次比較全面、比較系統(tǒng)地談?wù)撍倪@部代表作。經(jīng)過十五年的歲月沉淀，喧嘩退去，留下來的當然應(yīng)該是難以忘懷的心靈記憶。這其中，既有沉靜的經(jīng)過理性過濾的思考，也有依然勃勃躍動的激情?！妒钟洝肥顷愔覍崒ψ约寒斈昝劝l(fā)和創(chuàng)作這部作品心路歷程的回眸，也是一次再審視。

讀陳忠實的《手記》，“尋找”自然是其一個關(guān)鍵詞，讀完全書，發(fā)現(xiàn)“剝離”也是一個關(guān)鍵詞?！皠冸x”與“尋找”是陳忠實后期創(chuàng)作特別是《白鹿原》創(chuàng)作必要的藝術(shù)創(chuàng)造心理過程，沒有這個“剝離”與“尋找”，就沒有后來的作家陳忠實，當然也就沒有如今的《白鹿原》。仔細考辨這個“剝離”與“尋找”，我們會發(fā)現(xiàn)，這其實是一個問題的兩面，亦即沒有“剝離”，就沒有“尋找”，或者說，沒有洗心革面、脫胎換骨的“剝離”，就沒有真正意義上的“尋找”;而要“尋找”——尋找到“屬于自己的句子”，就必然要經(jīng)歷這個“剝離”過程，“剝離”是“尋找”的必要前提，或者說是“因”，“剝離”與“尋找”之間有著一定的因果關(guān)系。因之，陳忠實的“尋找”過程，同時也是一個“剝離”過程。

何謂“剝離”?陳忠實說，1985年11月，“我寫成了8萬字的中篇小說《藍袍先生》。這部中篇小說與此前的中、短篇小說的區(qū)別，我一直緊盯著鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活變化的眼睛轉(zhuǎn)移到1949年以前的原上鄉(xiāng)村，神經(jīng)也由緊繃的狀態(tài)松弛下來;由對新的農(nóng)業(yè)政策和鄉(xiāng)村體制在農(nóng)民世界引發(fā)的變化，開始轉(zhuǎn)移到人的心理和人的命運的思考，自以為是一次思想的突破和創(chuàng)作的進步?！雹?這個“后”與“前”的區(qū)別，是陳忠實創(chuàng)作的一個變化，實際上也是他在一定程度上的“尋找”的結(jié)果。而“我在解析藍袍先生的精神歷程揭示心理歷程的人生軌跡時，也在解析自己;我以藍袍先生為參照，透視自己的精神禁錮和心靈感受的盲點和誤區(qū)，目的很單純也很專注，打開自己”?！拔夷菚r候把這種過程稱作‘精神剝離’?！雹?“精神剝離”是一個心理過程，也是一個思想過程，它需要冷靜的理性思考。陳忠實說“剝離”概念得之于植物種子的“分離”概念，“我對生活的回嚼類似‘分離’，卻又不盡然，在于精神和思維的‘分離’，不像植物種子劣汰優(yōu)存那樣一目了然，反復(fù)回嚼反復(fù)判斷也未必都能獲得一個明朗的選擇;尤其是在這個回嚼過程中，對于昨日既有且穩(wěn)定了不知多少年的理論、觀念，且不說審視、判斷和選擇的艱難，即使作出了劣和優(yōu)的判斷和選擇，而要把那個‘劣’從心理和精神的習(xí)慣上蕩滌出去，無異于在心理上進行一種剝刮腐肉的手術(shù)。我選用‘剝離’這個詞兒，更切合我的那一段寫作生活?！雹?作家善于運用形象思維和形象化的詞語，陳忠實在這里反復(fù)使用的動物反芻式的“回嚼”一詞，換成理論語詞，其實就是“反思”。陳忠實講得很清楚，在當時“思想解放”的時代大背景下，他作為一個決心以文學(xué)為此后立身和事業(yè)的作家，不期然而然和必然而然地發(fā)生了“精神和心理剝離”。他所謂的“剝離”，就是他面對現(xiàn)實生活發(fā)生的某些事象或變革，面對一些新的思潮和新的觀念的興起，受到一種精神的觸動或心靈的震動，特別是現(xiàn)實生活發(fā)生的某些事象或變革以及一些新的思潮和新的觀念，同自己原來的“本本”即固有觀念和意識發(fā)生了“沖突”、“沖撞”，他就靜下心來進行必要的“回嚼”或曰“反思”，對新事物和新觀念更多的以比較的方式進行審視，辨析判斷，擇其優(yōu)劣，同時伴之以或艱難或痛苦的感情變化歷程，最后完成思想觀念的轉(zhuǎn)變、精神上的新生和心靈上的回春。

陳忠實說，他的“剝離”意識始于上20世紀80年代初。從1982年春節(jié)因現(xiàn)實生活觸動開始，爾后則貫穿整個80年代，“這種精神和心理的剝離幾乎沒有間歇過”。改革開放初期各種新生的社會事象和生活變革都給陳忠實心理、情感和思想以巨大而深刻的沖擊，可謂“觸目驚心”，并讓人不得不思考。這種思考并且由此及彼，由現(xiàn)實生活事象進入歷史的深層和思想的深層，“還有比這些生活事象更復(fù)雜也更嚴峻的課題，譬如怎樣理解集體化三十年的中國鄉(xiāng)村，譬如如何理解1949年新中國之前的中國鄉(xiāng)村，涉及思想、文化、革命、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，社會主義和資本主義，等等”?！皠冸x這些大的命題上我原有的‘本本’，注入新的更富活力的新理念，在我更艱難更痛苦?！雹?這個不斷“剝離”的過程，是作家面對新的時代而發(fā)生的思想觀念的改變和更新，通俗地說，就是“思想上的轉(zhuǎn)彎”。當然，比單純的思想觀念發(fā)生改變和更新更為深刻和復(fù)雜的是，這種“思想上的轉(zhuǎn)彎”連帶著感情的轉(zhuǎn)彎。思想上通了，感情上未必通，感情上的轉(zhuǎn)彎和通過需要有一個過程。

盡管陳忠實一再說這個過程很“痛苦”，但還必須“剝離”，何以如此?因為陳忠實明確意識到“剝離”與創(chuàng)作的進步有著密切的關(guān)系，“剝離的實質(zhì)性意義，在于更新思想，思想決定著對生活的獨特理解，思想力度制約著開掘生活素材的深度，也決定著感受生活的敏感度和體驗的層次”，“是上世紀八十年代不斷發(fā)生的精神和心理的剝離，使我的創(chuàng)作發(fā)展到《白鹿原》的萌發(fā)和完成?！雹蓐愔覍嵜靼祝绻麤]有這個“剝離”或這個“剝離”不夠徹底，對他能否成為一個真正的作家和成功的作家關(guān)系巨大并且深遠。對此，他有著清醒的意識。他說，這種“精神和心理剝離”“既涉及現(xiàn)實和歷史，也涉及政治和道德，更涉及文學(xué)和藝術(shù)”?！拔掖藭r甚至稍前對自己做過切實的也是基本的審視和定位，像我這樣年齡檔的人，精神和意識里業(yè)已形成了原有的‘本本’的影響，面對八十年代初生活發(fā)生的裂變，與原有的‘本本’發(fā)生沖撞就無法逃避。我有甚為充分的心理準備，還有一種更為嚴峻的心理預(yù)感，這是決定我后半生生命質(zhì)量的一個關(guān)鍵過程。我已經(jīng)確定把文學(xué)創(chuàng)作當作事業(yè)來干，我的生命質(zhì)量在于文學(xué)創(chuàng)作;如果不能完成對原有的‘本本’的剝離，我的文學(xué)創(chuàng)作肯定找不到出路?！雹?“剝離”的過程也是一個“拷問”自己的過程，這真是精神和心靈所經(jīng)歷的一次“煉獄”之路。這個“剝離”過程，其實我們還可以用西方宗教上的一個詞語來表述和理解，這就是需要經(jīng)過“煉獄”的洗禮。“煉獄”一詞有精煉之意，在西方教會的傳統(tǒng)中，“煉獄”是指人死后的精煉的過程，是將人身上的罪污加以凈化，是一種人經(jīng)過死亡而達到圓滿的境界——天堂過程中被凈煉的體驗。當然，這里這說的經(jīng)過“煉獄”的洗禮，是指作家的精神和心靈，而非肉身。從某種意義上說，“剝離”甚至是精神上的死而復(fù)生，心靈上的枯木逢春。

陳忠實對他第一次“剝離”意識的發(fā)生有一個詳細的敘述，顯得意味深長。1982年陳忠實到渭河邊的一個人民公社“協(xié)助并督促落實中共中央1982年一號文件”，這個文件的精神用一句話概括“就是分田到戶”。有一天深夜，陳忠實他一個人騎著自行車從一個村子往駐地趕，“我突然想起了我崇拜的柳青，還有記不清讀過多少遍的《創(chuàng)業(yè)史》，驚詫得差點從自行車上翻跌下來，索性推著自行車在田間土路上行走”，“一個太大的驚嘆號橫在我的心里，我現(xiàn)在在渭河邊的鄉(xiāng)村里早出晚歸所做的事，正好和30年前柳青在終南山下的長安鄉(xiāng)村所做的事構(gòu)成一個反動?！雹?陳忠實雖然長期生活和工作在農(nóng)村，但他對于農(nóng)村的思想認識，特別是對農(nóng)村社會發(fā)展的認識，卻從少年時起就受到趙樹理、柳青以及李準等文學(xué)作品中的思想的深刻影響。從合作化到人民公社化，這是農(nóng)村走向繁榮富裕的康莊大道和必由之路，陳忠實的這種思想認識包括情感認知，既得之于當時的觀念教育，更得之于趙樹理、柳青和李準有關(guān)小說作品的教育。我們需要知道一個事實，陳忠實喜歡上文學(xué)，就是因為讀了他們的作品受到了感動，才決心走上文學(xué)之路的。而且，他后來近二十年的農(nóng)村基層工作，主要就是為人民公社體制服務(wù)?，F(xiàn)在，時代變遷，人民公社消亡了，這對他來說，確實是一件意想不到的大事變，而要思想特別是感情轉(zhuǎn)過彎來，一時還不是那么容易。直到第二年，看到分給自家的地里打下來的麥子，他心中一些困惑了很久的疙瘩才有所解開。這個“剝離”的過程生動而具體，也很說明問題，觀念的轉(zhuǎn)變不是說變就變的，它需要反思，也需要時間。關(guān)鍵是，由于對這個巨大事變事先既缺乏思想準備，事后思想和情感又一時未能轉(zhuǎn)過彎，作為一個必須具有思想者素質(zhì)的作家，陳忠實顯然對自己思想的某些“遲鈍”或者說是“滯后”有所警覺，從而認為自己從精神到心靈都很有必要經(jīng)歷一個自覺的“剝離”過程。

陳忠實坦然承認，他的“剝離”性反思都是在現(xiàn)實生活的觸動下而發(fā)生的，而且“幾乎都是被動的”⑧。這說明，對于生活和歷史，他并不是一個先知先覺者，他甚至還深切地感到了自己“思想的軟弱和輕”。細味“思想的軟弱和輕”這個形象化的表述，我的理解，其實就是指思想對現(xiàn)實缺乏穿透性，對歷史缺乏前瞻性。而這對于一個必須具有思想者素質(zhì)的作家來說，特別是對于一個仍然要堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的作家來說，顯然是一個致命的軟肋。反映歷史，穿透現(xiàn)實，走向未來，是現(xiàn)實主義文學(xué)作品的基本要求。

陳忠實當年同時具有三個社會角色:農(nóng)民、農(nóng)村基層干部、作家—業(yè)余作者。陳忠實說他當年時常陷于三種角色的“糾纏”中。直到親眼看到自家地里打下了那么多意想不到的麥子，這一夜他睡在打麥場上，卻睡不著，聽著鄉(xiāng)親們面對豐收的喜悅的說笑聲，“我已經(jīng)忘記或者說不再糾纏自己是干部，是作家，還是一個農(nóng)民的角色了”⑨。三種角色對生活的態(tài)度和看取生活的視角不同:農(nóng)民，是生活者;農(nóng)村基層干部，是黨的政策的執(zhí)行者;作家—業(yè)余作者，則要對生活進行冷靜的觀察和深入的思考，更要有思想的穿透性和前瞻性。不必諱言，在80年代初以前的陳忠實，他的作家的思想者素質(zhì)還相當薄弱。正因為如此，他后來才對作家的思想者素質(zhì)極其看重。從陳忠實自述的在80年代引起他產(chǎn)生“剝離”意識的生活現(xiàn)象，諸如穿西服著喇叭褲等事象看，陳忠實當年要“剝離”的，第一，狹隘的農(nóng)民的精神視野，或者說，不能僅僅以一種傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明的意識看取生活，一個現(xiàn)代作家同時還要具備一定的都市視角和現(xiàn)代文明意識。第二，要“剝離”的是政策執(zhí)行者角色，最后還自己一個作家的角色。政策執(zhí)行者角色，從某種意義上說，是一個“君要臣死，臣不得不死”的角色，這是被動的和被支配的，容不得有自己的個性特別是有自己的思考。第三，陳忠實要剝離的，是非文學(xué)的和偽文學(xué)的“文學(xué)觀念”。第四，陳忠實還要“剝離”如同他已經(jīng)意識到的比生活事象“更復(fù)雜也更嚴峻的課題”，諸如“思想、文化、革命、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，社會主義和資本主義，等等”。在這些問題上幾十年來因襲下來的觀念，可謂根深蒂固，“剝離”起來既復(fù)雜嚴峻，也不是說“剝離”就能“剝離”凈盡的。無論如何，應(yīng)該說陳忠實還是比較早地意識到了“剝離”這個問題，而且是“自覺”的，“自覺”到了它的必要性和重要性，這是非常重要的，也是非常了不起的。因為從某種意義上說，所謂“剝離”就是自己“否定”自己，“覺今是而昨非”，這對很多人特別是作家來說，是非常難的。

一般的作家似乎只有“尋找”的過程，而沒有也不需要經(jīng)歷這個“剝離”過程。陳忠實為什么要“剝離”?從背景和經(jīng)歷看，陳忠實之走上文學(xué)道路，先是因為課余、業(yè)余愛好，后是因為當時政治的需要，有關(guān)文藝機構(gòu)扶持工農(nóng)兵業(yè)余作者，陳忠實受當時文學(xué)實踐和文學(xué)思潮的影響，早期的創(chuàng)作，大體上是沿著“講話”的方向和“政策”的指導(dǎo)往前走的。這種創(chuàng)作，在當時的陳忠實自己看來，也是因為喜愛文學(xué)而過的一把“文字癮”。他從模仿自己喜愛的作家到自覺與不自覺的成為政策的傳聲筒，要一變而為具有獨立思想、獨立藝術(shù)個性的作家，不經(jīng)過“剝離”就不能脫胎換骨?！皠冸x”是精神和心理上的“洗心革面”和“脫胎換骨”，具體來說，是一種思想上的“脫胎換骨”，也是某種程度上的情感上的“洗心革面”。陳忠實說，“我相信我對鄉(xiāng)村生活的熟悉和儲存的故事，起碼不差柳青多少。我以為差別是在對鄉(xiāng)村社會生活的理解和開掘的深度上，還有藝術(shù)表述的能力?！雹?“藝術(shù)表述的能力”與文學(xué)稟賦和藝術(shù)經(jīng)驗的積累有關(guān)，而“對鄉(xiāng)村社會生活的理解和開掘的深度”則無疑與作家的思想素質(zhì)和思想能力有關(guān)。而這思想素質(zhì)和思想能力的培育，對陳忠實個人來說，就非得經(jīng)歷“剝離”這個“脫胎換骨”的過程不可。陳忠實反思，“我從1973年到1976年中國發(fā)生第二次‘解放’的4年里，寫了4篇小說，還有一些散文。第一個短篇小說處女作被改編為電影，后來留下笑柄。這幾篇小說都演繹階級斗爭，卻也有較為濃厚生動的鄉(xiāng)村生活氣氛，當時頗得好評?！眥11} 但是隨著時間的推移，這幾篇小說致命的問題就暴露出來了，不用別人評價，陳忠實自己都看得很清楚。所以說，不經(jīng)歷“剝離”這個過程，如同蠶蛹之蛻變?yōu)轱w蛾，沒有這個脫胎換骨的生命歷程，只能仍是一個爬蟲，而長不出翅膀，飛騰不起來。

站在歷史的角度看，20世紀的70年代末到80年代初，確實是一個歷史發(fā)生大轉(zhuǎn)折的時代。在這個代際轉(zhuǎn)換的重要時刻，從過去時代一路走過來的作家，精神和心理上“剝離”與不“剝離”，對其后來創(chuàng)作格局與發(fā)展的作用，效果還真是不一樣的。有的老作家，在50年代，寫過一些引起廣泛影響當時也頗獲好評的歌頌合作化、人民公社化的文學(xué)作品，到了80年代，面對時移世變，思想認識和感情態(tài)度基本上還停留在當時的基點上，而且對新的東西一時還不習(xí)慣，接受不了，對現(xiàn)實失語，也就對歷史和未來失語，就很難再進行新的創(chuàng)作，只好寫一寫藝術(shù)技巧談之類的文章。這說明，不是任誰都能“剝離”的，也不是任誰都愿意“剝離”的，更不是任誰都有這個必須“剝離”的思想自覺的。當然，“剝離”不“剝離”，完全是作家個人的一種自覺和自愿選擇，絕對不是一條所有作家都必須要走的必由之路。筆者和陳忠實閑談得知，陳忠實對于有的作家在新時代面前，不能適應(yīng)和無法適應(yīng)，思想和創(chuàng)作陷入進退兩難，看得很清楚，他以這些作家為鏡，反思，自審，再一次確認自己的“剝離”很有必要。

“剝離”也不完全是放棄、扔掉，有的則是堅持中有所更新，類似哲學(xué)上的一個概念“揚棄”。比如對待現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法。1985年，陳忠實參加中國作協(xié)在河北涿縣召開的“農(nóng)村題材創(chuàng)作”研討會，會上關(guān)于現(xiàn)實主義和現(xiàn)代派的討論和爭論就對他極有啟示，“使我更明確了此前尚不完全透徹的試探，我仍然喜歡現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，但現(xiàn)實主義寫作方法必須豐富和更新，尋找到包容量更大也更鮮活的現(xiàn)實主義”{12}。這之后，陳忠實開始自覺地反思自己的現(xiàn)實主義寫作歷程。他說他想到了柳青和王汶石。柳青和王汶石，是陳忠實的文學(xué)前輩，也是五六十年代寫農(nóng)村題材獲得全國聲譽且影響甚大的兩位作家，這兩人都曾被陳忠實視為自己創(chuàng)作上的老師。陳忠實說:“這兩位作家對我整個創(chuàng)作的影響，幾乎是潛意識的”，但是“到了1985年，當我比較自覺地回顧包括檢討以往寫作的時候，首先想到必須擺脫柳青和王汶石”。這真是一種決絕的“剝離”?！拔釔畚釒?，吾更愛真理”。陳忠實接著說，“但有一點我還舍棄不了，這就是柳青以‘人物角度’去寫作人物的方法。”{13}

對陳忠實來說，“剝離”之后的“尋找”，主要的就是重新尋求意義世界，包括藝術(shù)的意義世界。舊的精神世界被逐漸“剝離”了，必然需要新的意義世界來“豐富”。“尋找屬于自己的句子”，既是尋找屬于自己的藝術(shù)表現(xiàn)方式，更是尋找屬于自己的意義世界。小說，特別是長篇小說，最重要的還是寫人。陳忠實在小說藝術(shù)上尋找的結(jié)果，最終問題的歸結(jié)點，還是集中在人物描寫上。陳忠實在這本創(chuàng)作手記中，著重談了他在兩個方面的尋找過程和結(jié)果。

第一是關(guān)于人物描寫。新文學(xué)從1942年以后，文學(xué)作品寫人物，主要是把人物簡單地按階級劃分，表現(xiàn)在小說作品中，人物主要就是兩大類:一是剝削者、壓迫者，一是被剝削者和被壓迫者，然后就是按“剝削壓迫，反抗斗爭”的模式結(jié)構(gòu)情節(jié)，設(shè)計人物沖突。陳忠實說，“透視那個時代的地理上的白鹿原和小說《白鹿原》里的各色人物時，從多重角度探索他們豐富的真實的心靈歷程。避免重蹈單一的‘剝削壓迫，反抗斗爭’的老路，而能進入文化心理結(jié)構(gòu)的探尋?！眥14} 陳忠實認識到，描寫人物，“屬于自己的句子”是要從過去的主要刻畫人物性格變換為著重描寫“人的文化心理”，從寫“典型性格”轉(zhuǎn)變?yōu)閷憽叭宋镂幕睦斫Y(jié)構(gòu)”。性格不是不要寫了，典型性格也不是不要寫了，還是要寫的，但已不是自己創(chuàng)作的著眼點。過去的小說是以塑造性格為目的，他現(xiàn)在要以挖掘和表現(xiàn)人物的文化心理為鵠的，在挖掘和表現(xiàn)人物的文化心理的同時塑造人物性格，自己要寫出的是人物的文化心理性格。他說，此時興起的“人物文化心理結(jié)構(gòu)”學(xué)說給他以“決定性的影響”，甚至“有一種悟得天機茅塞頓開的竊喜”。第二是關(guān)于人物的性與愛的描寫。這對陳忠實來說，也是一個需要觀念“剝離”和藝術(shù)“尋找”的嚴峻課題。愛情是文學(xué)的永恒主題，但對陳忠實這一代人特別是陳忠實本人來說，則是一個難題。一方面，陳忠實這一代人當年所生活的時代，是一個在性與愛問題上極其禁錮的年代，那個時代的思想觀念和文藝作品，對此也形成了一個諱莫如深的禁區(qū);另一方面，陳忠實本人，從性格上看，是一個嚴肅有余而灑脫不足的人，對待性和愛的問題，又受到幾千年傳統(tǒng)文化特別是關(guān)中儒家文化的影響，唯恐避之不及、不遠。所以，在他前期的創(chuàng)作中，他寫人物，主要是寫男人，而且還特別擅長寫老漢。根據(jù)他的自述，他的有限的幾篇描寫愛情的中短篇小說，寫的時候也是顧慮頗多，多為嘗試。陳忠實的創(chuàng)作形象以及他自我感覺和自我定位的作家形象，似乎就是端莊正大，寫性與愛，且不說他(以及他那一代作家)這一方面的生活素材積累是否有限，關(guān)鍵是思想設(shè)防太多，文學(xué)想象力也因之受到束縛。直到在為《白鹿原》的創(chuàng)作做準備而翻閱一些縣志中的《貞婦烈女卷》時，他關(guān)于女性生命的意識突然間被激活了，而且浮想聯(lián)翩，想到了她們幾千年來的生存方式和生命狀態(tài)，當然也就想到了愛，也想到性，意識到此前沒有意識或者沒有深刻意識到的許多方面和問題。愛與性，性與生命，性與人性，性與中國文化與歷史，性與民族的文化心理結(jié)構(gòu)，顯然都有著深刻而復(fù)雜的聯(lián)系。在《白鹿原》的創(chuàng)作中，要寫好一些被主流邊緣化的其生活情狀呈異態(tài)的人物，比如田小娥，就不能不正視性的問題，不能不從性這個角度撕開那個諱莫如深而又鮮血淋漓的口子，借以窺探一種人生真相。陳忠實在寫性的問題上，一方面要“剝離”自己的舊意識，另一方面又要“尋找”自己的突破口。經(jīng)過必要的“剝離”，他在這一方面后來的“尋找”和“突破”，較之他以往的創(chuàng)作，顯然有了長足的進步，他描寫和塑造的田小娥這一女性形象，是極其成功的，堪稱典型。田小娥是中國文學(xué)人物畫廊中，繼《水滸》和《金瓶梅》中所塑造的潘金蓮形象之后，又一個所謂“蕩婦淫娃”形象，而田小娥又分明不同于潘金蓮，兩人的文化心理、性格和命運分野明顯，田小娥是一個獨具藝術(shù)魅力的新的女性人物形象。同時，陳忠實通過田小娥與其有關(guān)的幾個男性，從性與情、性與愛的角度，深刻地表現(xiàn)了諸如郭舉人、鹿黑娃、鹿子霖和白孝文的性格和命運，展示出極為幽深而又開闊的生命和生活空間。

陳忠實是一位性情偏于內(nèi)斂的作家，他重視創(chuàng)作實踐和探索，談創(chuàng)作本身很少。這部十二三萬字的《手記》，是他迄今寫的最長的一本與創(chuàng)作有關(guān)的著作，涉及面廣，內(nèi)容豐富，很值得我們進一步開掘其各方面的價值和意義?！?/p>

【注釋】

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩{11}{12}{13}{14}陳忠實:《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》，33、34、101—102、102—103、103、104、91、104、99、9、37—38、43、43—44、112頁，上海文藝出版社2009年版。

(刑小利，《小說評論》雜志副主編)