一

毛尖寫得一筆好文章!全國(guó)人民都知道。打開報(bào)紙，“90后”——年過九旬——的黃裳老先生贊嘆道:“讀……毛尖文，甚為傾倒，小說與電視劇我都未見，而在書評(píng)中分明指出‘觀眾’對(duì)貪官的溫情與‘理解’，這是重點(diǎn)，人所未言，而文筆鋒芒畢現(xiàn)，別具一格，佩服之至”;進(jìn)了書店，“90后”——出生在90年代之后——的美少年不敢相信自己眼睛似的，攔住毛尖要求合影，面對(duì)紛紛舉起的手機(jī)，毛尖的表情——套用滬上“名記”的說法——“像個(gè)幼稚的中學(xué)女生”，如果要增加點(diǎn)文學(xué)色彩的話，那是一個(gè)“第一次收到男同學(xué)粉紅色紙條的中學(xué)女生”。

毛尖寫得一筆好文章!這是十幾年前一起讀書時(shí)，同學(xué)們公認(rèn)的。那時(shí)候毛尖寫了不少文章，大家也特別愛讀，都說毛尖可以把這些文章結(jié)集出版，有一個(gè)現(xiàn)成的好名字，就叫“毛選”，又響亮又轟動(dòng)，借用毛主席老人家的名號(hào)，可以無(wú)形之中做一個(gè)大廣告。

自然，那時(shí)沒有看到“毛選”的出版，我們就全做“鳥獸散”了，毛尖當(dāng)年隨寫隨扔的那些文章現(xiàn)在也下落不明，套用一句“文藝腔”，也許是“飄落在風(fēng)中”!不過今天看來(lái)，這也有好處。如果將來(lái)華東師大中文系再出一個(gè)像陳子善教授這樣的人物，毛尖的“佚文”不正是他輯佚、鉤沉和辨?zhèn)蔚暮妙}目嗎?作為當(dāng)事人之一，我或許還能提供一點(diǎn)兩點(diǎn)有價(jià)值的線索呢!

當(dāng)然，我得到的好處還不止于此。這些年我思想漸趨激進(jìn)，被人們視為“左派”，對(duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)歷史，往往有一些固執(zhí)的看法，不一定能被過去的師友們理解，有時(shí)湊在一起，難免就要爭(zhēng)論甚至爭(zhēng)吵，甚至代人受過，因?yàn)闋?zhēng)論和爭(zhēng)吵往往要涉及他人。為了不傷感情，這時(shí)候毛尖的文章就是最好的調(diào)停，大家紛紛表態(tài)，愛讀毛尖的文章，意思是盡管立場(chǎng)態(tài)度有差異，但我們都團(tuán)結(jié)在毛尖的周圍。譬如前幾天，一位研究明史的老教授見到我，就說現(xiàn)在一本流行的著作有多少常識(shí)性錯(cuò)誤，后來(lái)大概想起這本著作的作者是我的左派朋友，立馬改口，表示毛尖寫的那些文章我都愛看，特別是最近那篇《可以把張藝謀抓起來(lái)》。

二

“以賀歲的名義，張藝謀搶了人民的錢不說，還侮辱了我們走進(jìn)電影院的升斗小民，而他泣血甩賣中國(guó)電影，跟漢奸也沒什么兩樣。所以，我這篇文章的中心意思是，請(qǐng)有關(guān)方面考慮考慮，可以把張藝謀抓起來(lái)?！睕]人覺得毛尖說得過分，是因?yàn)樗钣匈Y格“以愛電影的名義”要求“把張藝謀抓起來(lái)”!毛尖沒有忘記，大家最初團(tuán)結(jié)在她周圍，就是“以愛電影的名義”。

想當(dāng)初，我們這些老朋友差不多等了十年，終于等到“毛選”第一卷出版，雖然沒有出現(xiàn)“毛選”的字樣，但“毛尖電影筆記”還是傳遞出類似的信息。整本書的裝幀很費(fèi)了一番心思，特別是圖片和文字之間關(guān)系的處理，許多細(xì)節(jié)的講究恐怕是國(guó)內(nèi)圖書中少見的。責(zé)任編輯是我的一位朋友，后來(lái)他開玩笑說，為了這本書出得像個(gè)樣子，他關(guān)了手機(jī)待在美編室，好幾天沒有見人。果然功夫不負(fù)有心人，這本《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》當(dāng)時(shí)是以某種時(shí)尚、前衛(wèi)、另類和略帶神秘色彩的面貌出現(xiàn)在圖書市場(chǎng)上的。不過，因?yàn)槭抢贤瑢W(xué)的關(guān)系，我的閱讀感受可能會(huì)和別人不太一樣。

毛尖在書的后記中，興致勃勃地回憶起讀大學(xué)時(shí)看電影的情形，還有她制造“假票”的好手藝。她說，“那真是暖洋洋的票友時(shí)代，電影院的看門人也是暖洋洋的……那個(gè)時(shí)代真帶勁啊!電影看著看著，底下就有人打起來(lái)了，然后燈就亮了，所有的人興致勃勃地看他們打完。待燈關(guān)掉，繼續(xù)看電影”?？吹竭@樣“暖洋洋”的文字，有過類似經(jīng)歷的人一定會(huì)露出會(huì)心的微笑。

那時(shí)候的電影院不像現(xiàn)在這樣豪華，也沒有什么“進(jìn)口大片”之類的說法，卻常?？梢栽诓唤?jīng)意間和好電影相遇。我印象深刻的是大學(xué)下鄉(xiāng)實(shí)習(xí)，在一個(gè)縣城的電影院看《德克薩斯州的巴黎》，文德斯的好電影，那時(shí)候不知道他是何方神圣，更不曉得他那部名滿天下的《柏林蒼穹下》，只記得納塔莎#8226;金斯基的回眸淺笑，還有電影的音樂——多少年后，我才知道出自作曲家兼吉他手瑞#8226;庫(kù)德(Ry Cooder)之手——如一駕夜行驛車，應(yīng)和著影片“尋找”的主題，在地平線的那一個(gè)無(wú)名小站掠過，暗夜中寒風(fēng)習(xí)習(xí)，遠(yuǎn)方的星星卻給人明亮的啟示，同伴喃喃的細(xì)語(yǔ)抵御著無(wú)邊的寂寞，相互取暖的體溫偎依出溫馨的愛意，“全維羅納響徹著晚禱的鐘聲”，每個(gè)人的眼角都情不自禁的濕潤(rùn)了。就是在這次感傷的行旅中，一位邂逅相遇的朋友告訴我:“只有在想象中愛情才能天長(zhǎng)地久，才能永遠(yuǎn)圍有一圈閃閃發(fā)亮的詩(shī)的光輪?？磥?lái)，我虛構(gòu)愛情的本領(lǐng)要比在現(xiàn)實(shí)中去經(jīng)歷愛情的本領(lǐng)大得多!”

是啊，愛上電影就像愛上愛情，伴隨著這種哀歌般愛意的常常是難以克制的欲望、激情和感動(dòng)。羅蘭#8226;巴特說，“在談到電影時(shí)，我從來(lái)都是想到‘放映大廳’，很少去想‘影片’”。他對(duì)電影院中的“黑暗”有一種近乎偏執(zhí)的迷戀，“黑暗不僅僅是夢(mèng)想的實(shí)體本身(依據(jù)該詞先于催眠的意義);它還是彌漫著一種色情的顏色;(通常的)放映廳以其人的匯聚和交往的缺乏(與任何劇院中的文化‘顯示’相反)，加之觀者的下臥姿態(tài)(在電影院里，許多觀眾都臥在軟椅里，就像躲在床上那樣;外衣或腳就搭在前面的軟椅上)，它就是一種無(wú)拘無(wú)束的場(chǎng)所，而且，正是這種無(wú)拘無(wú)束即軀體的無(wú)所事事最好地確定了現(xiàn)代色情——不是廣告或脫衣舞的色情，而是大都市的色情。軀體的自由就形成于這種都市才有的黑暗之中;這種看不見的可能的情感形成過程發(fā)端于一種真正的電影繭室;電影觀眾可以在中重溫有關(guān)桑蠶的格言:作繭自縛，勤奮勞作，譽(yù)昭天下;正是由于我被封閉了起來(lái)，我才工作并點(diǎn)燃全部欲望?！?《走出電影院》)這是一種和都市經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)的現(xiàn)代“欲望”形式，和靜態(tài)的觀影方式相對(duì)的，是銀幕上“快速轉(zhuǎn)換的影像、瞬間一瞥的中斷與突如其來(lái)的意外感”。毛尖的確也曾像羅蘭#8226;巴特那樣鐘愛于“電影院的黑暗”以及黑暗中的“激情”——用這個(gè)詞替代“色情”，或許可以多少抵消一點(diǎn)羅蘭#8226;巴特論說中男性狂想的成分——整本書毫不掩飾地表露對(duì)“黑色現(xiàn)代”的偏愛，即使從文章的標(biāo)題也可以看出來(lái)，《“對(duì)不起，親愛的，我要?dú)⒛?”》、《勞駕您指點(diǎn)地獄之路?》、《立即做愛》、《傾國(guó)傾城的男人》……還記得有一次和毛尖討論奧圖魯#8226;里普斯坦的《深深的猩紅》，我很是書生氣地說，這部電影是“德里達(dá)式的”，男女主角的關(guān)系建構(gòu)在“危險(xiǎn)的增補(bǔ)”之上。而她則津津樂道于導(dǎo)演對(duì)“紅色”的處理，臃腫丑陋的歌娜穿著紅色連衣裙，倒斃在荒野的爛泥灘邊，死亡好像給她戴上了一圈美麗的光環(huán)……不久，我就在《萬(wàn)象》上讀到她寫的《電影為什么這么“紅”?》。

然而，猶如“黑暗”永遠(yuǎn)是在“光亮”的映襯下才存在那樣，毛尖同樣欣喜于電影院中“燈亮起來(lái)”的那一刻。因?yàn)樵谀且豢?，隨著燈光而來(lái)的，是影片的奇觀與人世的平凡、夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)、激情與庸俗、黑暗與光亮……之間沖突、搏斗、交織和融合。在我看來(lái)，正是出于傳達(dá)這種具有緊張感的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的渴望，才構(gòu)成了毛尖寫作的最大動(dòng)力。

三

齊格門特#8226;鮑曼把現(xiàn)代情境中人們的生活倫理理解為“荒漠中的朝圣”。不過這種朝圣再也沒有什么“神圣”的意義，只是“一個(gè)人必須像朝圣者般地生活以避免在荒漠中迷失方向——當(dāng)浪跡于無(wú)目的地的地方時(shí)，把目的賦予行走。作為朝圣者，人們能做的不僅是行走——人們能有目的地行走”(《生活在碎片之中》)。對(duì)應(yīng)于這種譬喻，“看電影”就成了現(xiàn)代生活的“寓言”，而“電影院”就成了“朝圣者”想象中的目的地，依靠它，我們的生活或多或少地獲得了某種激情和意義。

可是，這種激情和意義也漸漸地離我們遠(yuǎn)去了。對(duì)電影來(lái)說，80年代一個(gè)特別重要的事實(shí)是，影片開始淪為錄影帶——當(dāng)然，就像我們后來(lái)看到的那樣，是更為精致復(fù)雜的VCD和DVD以及網(wǎng)絡(luò)電影的附屬物，電影院逐漸失去原有的意義，朝圣般的觀影經(jīng)驗(yàn)被隨時(shí)隨地的看錄像、看影碟所取代。不僅是我們，就是更年青的一代也清楚地看到了“一個(gè)時(shí)代的背影”:

記憶里沒有任何干擾的影院經(jīng)驗(yàn)是我的小學(xué)和初中。那座隱藏在弄堂里的學(xué)校每季的經(jīng)典節(jié)目是去隔一條馬路的永安電影院看電影。小孩子們興高采烈地手拉著手走出陰暗的日式房子，穿過如今商鋪林立的四川北路。那座老舊的影院在我的記憶里永遠(yuǎn)是綠色的絨布椅子和潮濕、發(fā)霉的空氣，當(dāng)然還有“王中王”桃板的甜酸氣，我們?cè)谀抢锟戳嗽S多愛國(guó)主義的教育片，最為出格的一次是看《真實(shí)的謊言》，銀幕里夸張而拙劣的性愛鏡頭讓一屋子的小朋友大氣也不敢喘，不知道為什么會(huì)帶我們?nèi)タ催@樣的片子，這似乎是我記憶中最早的與性有關(guān)的模糊經(jīng)驗(yàn)。

后來(lái)慢慢就長(zhǎng)大了，慢慢有了自己對(duì)電影的選擇權(quán)和喜好，慢慢學(xué)著和朋友們?cè)跒鯚熣螝獾姆块g里對(duì)著電視和影碟機(jī)一言不發(fā)，慢慢就再也沒有了小時(shí)候像春游一樣去看一場(chǎng)拙劣片子的認(rèn)真心情。

永安電影院和我的小學(xué)，她們和我的影院經(jīng)驗(yàn)一樣，也慢慢從這個(gè)城市里消失了。

這是一個(gè)學(xué)生當(dāng)年在網(wǎng)上給我的留言。我想，有這樣經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)的年輕人肯定是毛尖文章最好的讀者。同樣，毛尖也像一個(gè)“幼稚的中學(xué)女生”那樣，在她的文章中捍衛(wèi)著這種經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，所以她呼吁“2009年應(yīng)該盡可能拖住《潛伏》，讓它繼續(xù)在生活中放大發(fā)酵”;所以她祈愿“2010年，《人間正道是滄?！放睦m(xù)集，共和國(guó)部分能夠拍得比黃埔時(shí)期更好更有能量”;所以她憤怒“可以把張藝謀抓起來(lái)”!■

(羅崗，華東師范大學(xué)中文系教授)