縱觀陸地的一生，先是從南北上投奔抗日的洪流，后又隨解放大軍由北南下回到美麗的南方，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，作為一名革命者，其人生道路曲折坎坷，充滿著傳奇的色彩;縱觀陸地的小說創(chuàng)作，從十九歲以《期考的前夜》初涉文壇，到八十一歲以《遺憾》宣布封筆，其間幾起幾落，作品的轟動(dòng)與厄運(yùn)的降臨每每相隨，然卻始終擺不脫“浪漫的誘惑”，無悔當(dāng)初，與文學(xué)結(jié)下不解之緣。

陸地所著包括小說、詩歌、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)、文學(xué)理論、文藝回憶錄等諸多方面，而以小說成就最為突出。其小說作品主要有長篇《美麗的南方》、《瀑布》(四卷)，短篇小說集《好樣的人》、《故人》，中短篇小說集《浪漫的誘惑》等。其中，長篇小說《美麗的南方》是在周立波《暴風(fēng)驟雨》和丁玲《太陽照在桑干河上》之后，“十七年”時(shí)期為數(shù)不多的“土改小說”之長篇佳作，在第三次全國文代會報(bào)告中被譽(yù)為當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的長篇小說之一，此后名列各種版本的中國當(dāng)代文學(xué)史，在“十七年”少數(shù)民族文學(xué)成就的章節(jié)中加以評介，與瑪拉沁夫的《茫茫的草原》和李喬的《歡笑的金沙江》等齊名;《瀑布》為四卷本鴻篇巨制，史詩品格，標(biāo)志陸地小說創(chuàng)作的高峰，其中第一部《長夜》獲全國少數(shù)民族文學(xué)長篇?jiǎng)?chuàng)作一等獎(jiǎng)，第二部《黎明》獲廣西最高文學(xué)獎(jiǎng)——銅鼓獎(jiǎng);《浪漫的誘惑》選編了陸地由1937年的舊作《前夜》到1999年的封筆之作《遺憾》，共十八個(gè)中短篇小說，橫跨了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)兩個(gè)歷史時(shí)期，大致上反映了陸地幾十年中短篇小說創(chuàng)作的狀況，留下一串清晰的足跡，其中頗多篇什明顯帶“自傳”的色彩，可視為作為革命者與小說家兩位一體的陸地的人生寫照。

陸地以其不菲的創(chuàng)作實(shí)績奠定了他在中國當(dāng)代文學(xué)史上不容忽視的地位。陸地的小說創(chuàng)作在促進(jìn)中國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)和廣西當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的過程中起到重要的作用，作出了重要的貢獻(xiàn)。由于陸地豐富的人生經(jīng)歷，其小說作品的內(nèi)容也就自然豐富多彩。讀陸地的小說作品，我們很容易受到感染，感覺到時(shí)代脈搏的跳動(dòng)，并從中不難看出陸地小說創(chuàng)作相當(dāng)鮮明的藝術(shù)個(gè)性。

一

陸地的中短篇小說多取材于自身和身邊發(fā)生的事件，敘述自身經(jīng)歷和所見所聞，而不同時(shí)期的作品都散發(fā)那一時(shí)期濃郁的生活氣息，表現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特征，但與此同時(shí)，陸地又努力使自己的寫作在同期同類題材小說中別具一格。

短篇《前夜》以第一人稱敘述抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕一個(gè)知識青年到廣州求學(xué)的故事。民族危難，匹夫有責(zé)，幾位知識青年聚在一起，“縱談古今，感懷時(shí)事，排遣胸臆”，向往光明，小說正是當(dāng)時(shí)特殊歷史背景下有志青年人生思想的真實(shí)寫照;中篇《鋼鐵的心(一個(gè)抗日戰(zhàn)士的控訴)》和短篇《參加八路來了》、《錢》、《落伍者》等描寫八路軍部隊(duì)生活，以“我”(部隊(duì)記者)的所見所聞，從不同的角度反映民族革命戰(zhàn)爭的進(jìn)程和在戰(zhàn)爭中幾種不同類型的革命戰(zhàn)士的鮮明個(gè)性和風(fēng)貌。《在撫順探礦的日子》、《大家庭》描寫東北礦區(qū)的工人生活，反映1949年前后工人的思想變化與覺悟;《好樣的人》、《還鄉(xiāng)》敘述東北解放區(qū)土改運(yùn)動(dòng)所帶來的深刻變化，包括農(nóng)村生活與農(nóng)民兄弟精神面貌上產(chǎn)生的巨變;《葉紅》、《一支金筆——浪漫的誘惑》、《遺憾》則描寫知識分子在革命戰(zhàn)爭年代里的成長歷程，為一代革命青年譜寫青春與熱血之歌。

與“十七年”許多紅色經(jīng)典小說家們一樣，陸地首先是一名革命戰(zhàn)士，懷一顆酷愛文學(xué)之心，經(jīng)過延安魯迅藝術(shù)學(xué)院的學(xué)習(xí)和培訓(xùn)，以辯證唯物主義和歷史唯物主義為思想基礎(chǔ)，以自己的經(jīng)歷和所見所聞敘述革命故事，以質(zhì)樸的文字和真摯的感情反映中國革命的歷史進(jìn)程和革命者的人生。其創(chuàng)作為典型的“親歷性”寫作，作為革命斗爭的親歷者和見證人，運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，滿懷深情打造紅色經(jīng)典，謳歌革命，抒發(fā)革命者的真實(shí)情感。創(chuàng)作于“十七年”時(shí)期及以前的這類小說具有明確的創(chuàng)作目的和鮮明的政治傾向，具有強(qiáng)烈的時(shí)代精神，但由于文學(xué)為政治服務(wù)的方針和政治視角的嚴(yán)格制約，往往決定了這類作品在文學(xué)成就上的有限性。

然而，值得我們注意的是，陸地的幾個(gè)一度震動(dòng)文壇、產(chǎn)生較大影響和效應(yīng)的小說作品，都是在某種程度上對當(dāng)時(shí)主流政治話語制約下文學(xué)同一模式和統(tǒng)一腔調(diào)的悖離。如首次使用陸地為筆名發(fā)表的短篇小說《落伍者》，寫舉世聞名的“百團(tuán)大戰(zhàn)”，但不描寫戰(zhàn)爭場面，不塑造正面英雄形象，而是寫一位倔老頭炊事員行軍掉隊(duì)的悲劇故事，“哀其不幸，怒其不爭”，表達(dá)了對弱小者悲劇命運(yùn)的憐憫，賦予人道主義的同情。陸地因之一躍而成為延安文壇的新秀，但轉(zhuǎn)而又淪為整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中的搶救對象;《錢》通過一位部隊(duì)管理員的經(jīng)歷，一方面反映了部隊(duì)與群眾的魚水關(guān)系，同時(shí)又表現(xiàn)金錢在于“軍事社會”所失去的“萬能”魔力，契合了蘇聯(lián)社會制度的觀念{1}，被蘇聯(lián)《旗》雜志譯載;《葉紅》雖為鼓舞革命知識青年走工農(nóng)結(jié)合道路的“命題作文”，但不排斥溫馨愛情的抒寫，塑造了一位新時(shí)代女性的形象，令青年讀者們?yōu)橹畠A倒，視為楷模，小說輕松、溫情與略帶浪漫的筆調(diào)，后來難免遭來“中國的左琴科式小資產(chǎn)者情調(diào)”的嚴(yán)厲批判;發(fā)表于1962年的《故人》寫一段往事的回憶，從人生觀和人生道路選擇的高度出發(fā)，將一個(gè)人坎坷的一生，將兩種類型青年的不同道路，通過“故人”邂逅的回憶表現(xiàn)出來，揭露了國民黨國防部莊嚴(yán)外表中包裹的無恥，表達(dá)了對舊社會知識分子悲劇命運(yùn)的憐憫，黎尊民和李冰如的悲慘遭遇引起心懷善良的讀者們的普遍同情，陸地一時(shí)間成為青年讀者心中崇拜的偶像，而到“文革”，《故人》卻被視為一大毒草，大肆批判。

或許，正因?yàn)殛懙氐倪@些作品都在某種程度上無意或有意悖離當(dāng)時(shí)政治話語限制和主流意識形態(tài)支配下文學(xué)主潮的齊聲共鳴，發(fā)出另類的聲音，表達(dá)真情實(shí)感，難能可貴，這才引起讀者的強(qiáng)烈反響和文壇的注意，也正是由于這種原因，這些作品在產(chǎn)生轟動(dòng)之后又厄運(yùn)難逃，致使陸地在人生道路上多次付出沉重的代價(jià)。

二

陸地為延安魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系第二期學(xué)員，深受現(xiàn)實(shí)主義文藝?yán)碚摰挠绊?，自覺遵守現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，堅(jiān)持寫自己最熟悉的生活，塑造典型環(huán)境中的典型人物，這一原則貫穿了他幾十年小說創(chuàng)作的整個(gè)過程。陸地的小說創(chuàng)作忠于生活，故事和人物往往都有原型，并由原型出發(fā)，充分利用生活素材，對原型進(jìn)行適當(dāng)加工，或者加以移植、綜合與虛構(gòu)，因而，陸地的小說故事可信，人物可親，情感真摯。

短篇小說《前夜》寫的是陸地的一段親身經(jīng)歷，即以散文的筆法和小說的形式敘述真實(shí)事件;中篇小說《鋼鐵的心(一個(gè)抗日戰(zhàn)士的控訴)》敘述一個(gè)驚心動(dòng)魄的英雄故事，通過九死一生的情節(jié)，塑造了連長馬如龍和通信員二虎英勇頑強(qiáng)、堅(jiān)定不屈的感人形象。小說根據(jù)真實(shí)的故事創(chuàng)作，稍作加工，故略顯報(bào)告文學(xué)之痕跡;《落伍者》、《參加八路來了》根據(jù)作者深入王震將軍部隊(duì)主力團(tuán)七一七團(tuán)下連隊(duì)體驗(yàn)生活收集到的素材加工而成，且采用第一人稱，運(yùn)用散記體的形式，文風(fēng)自然質(zhì)樸、親切流暢;《故人》的創(chuàng)作雖或多或少受蘇聯(lián)紅極一時(shí)的《一個(gè)人的遭遇》影響，但作家以自己早年的一位小同鄉(xiāng)為原型，并將自己許多年輕時(shí)的同伴們各種升遷浮沉的命運(yùn)和生活事件，集中到小說的主人公身上，又將發(fā)生在重慶的一個(gè)真實(shí)的女性悲劇事件移植過來，信手虛構(gòu)而成《故人》，即充分表現(xiàn)出“陸地式”的藝術(shù)個(gè)性，引起廣大讀者的濃厚興趣，產(chǎn)生很大的轟動(dòng);1951年，時(shí)任廣西省委宣傳部宣傳處長的陸地與來自北京的胡繩、田漢、艾青、唐月照、李可染、江定仙等著名知識分子以及清華、燕京兩所大學(xué)的師生一起，參加了南寧郊區(qū)白沙村的土地改革運(yùn)動(dòng)，《美麗的南方》即來自陸地這段難忘的經(jīng)歷。這部具有濃厚現(xiàn)實(shí)主義色彩的長篇小說，一方面反映知識分子的洗禮，另一方面反映農(nóng)民的成長，這一寫法，在當(dāng)時(shí)的土改小說中別具特色，而小說中的幾個(gè)人物都有真實(shí)的生活原型——田漢的房東佃農(nóng)覃占清、時(shí)為工作隊(duì)員的著名詩人艾青、田漢夫人安娥等，不少事件細(xì)節(jié)也來自真實(shí)的生活。

長篇小說《瀑布》使廣西革命歷史題材以史詩的形式得以充分表現(xiàn)，作品中寫到毛澤東、周恩來的真名真事，還有以朱德、吳玉章、鄧小平等為原型塑造的革命家形象，小說中主人公韋步平的原型則是中國早期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)著名領(lǐng)袖、廣西農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)、百色起義和中國工農(nóng)紅軍第七軍與右江革命根據(jù)地領(lǐng)導(dǎo)者之一的韋拔群，韋拔群充滿傳奇色彩的可歌可泣的斗爭經(jīng)歷被作家在小說中演繹得有聲有色，激昂悲壯;而“自傳”色彩非常濃郁的《一支金筆——浪漫的誘惑》中的許多青年學(xué)生形象的原型都為陸地在“抗大”和“魯藝”時(shí)的伙伴，《遺憾》中的幾個(gè)主要人物形象的原型都是陸地在延安赴東北文藝工作團(tuán)和東北根據(jù)地的戰(zhàn)友，而《一支金筆——浪漫的誘惑》中的禾佳(童心)和《遺憾》中的高天的形象身上，更是留下了陸地本人的真實(shí)影子。

陸地的小說創(chuàng)作善寫知識分子，在他的小說中塑造了為數(shù)不少的不同類型的知識分子形象。如《瀑布》中的“風(fēng)雨三杰”韋步平、凌云青、王光宗和“女三杰”言真、桂品微、海銀華……《葉紅》和《遺憾》中的葉紅、田力、名華、心云……《一支金筆——浪漫的誘惑》中的齊思魯、歐陽千紅、蘇茜、方舟、童心、程千里、石天……《故人》中的黎尊民和李冰如……《美麗的南方》中的土改工作隊(duì)員傅全昭、馮辛伯、丁牧……《牙科大夫》中的古思今、沈壁和《不速之客》中的王延國等，包括了大革命時(shí)期叱咤風(fēng)云的一代青年、在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的硝煙中搏浪潮頭的一代青年、在新中國反封建運(yùn)動(dòng)中接受時(shí)代洗禮的知識分子、在“文革”時(shí)期掙扎沉浮的知識分子等等，陸地在他的小說中構(gòu)造了一個(gè)由辛亥革命時(shí)期直至20世紀(jì)80年代中國歷史潮流中的各類知識分子的人物形象系列，勾勒出一道穿越歷史時(shí)空的知識分子人物畫廊，不同時(shí)期不同類型的知識分子形象及其個(gè)性給讀者留下極其深刻的印象。應(yīng)該說，這是陸地在同代作家中所作出的一大突出貢獻(xiàn)。

陸地的小說注重寫人，總是將目光對準(zhǔn)小說中的人物，而故事又總是為人物塑造服務(wù)。這是因?yàn)殛懙厥冀K堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，寫自己最熟悉的人物和故事，善于運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法編制故事，塑造人物形象，所有這些，我們不僅可以直接從陸地小說里的人物和故事中看得出來，同時(shí)，還可以從陸地的一些回憶散記和《直言真情話平生——陸地自傳》中得到較為充分的了解和證實(shí)。

陸地的小說寫得真切感人，他滿懷真情地去塑造那些本身就令他感動(dòng)的人物形象，包括立下豐功偉績的一代英雄，也包括那些普通而閃光的前進(jìn)中的人，還包括那些悲劇性的人物，熱情的頌揚(yáng)、質(zhì)樸的禮贊或深沉的同情;他敢于袒露心跡，包括在特殊年代里的真實(shí)思想與回首時(shí)已唯有遺憾的愛情。讀陸地的小說，不管是第一人稱敘述還是第三人稱敘述，我們似乎都可以感覺到一個(gè)抒情主人公的存在，他平靜地?cái)⑹龉适?，但你可以感覺到他心律和氣息的變化，并由此受到感染，這種情感的表達(dá)是很獨(dú)特的，即“陸地式”的，正因如此，他的小說才一次次在讀者心中引起共鳴，產(chǎn)生強(qiáng)大的轟動(dòng)效應(yīng)。

陸地在《直言真情話平生——陸地自傳》中說到:“回首平生實(shí)踐，深知文學(xué)創(chuàng)作之所以取得成功，真正令人產(chǎn)生同感、共鳴的社會效應(yīng)，秘訣在于:必須寫出真摯的人情，體現(xiàn)入微的世故。換句話說，就是要真能刻畫、塑造活生生的典型人物個(gè)性，淋漓盡致地渲染哀怒喜樂、悲歡離合的人世真情?！眥2} 這當(dāng)是作家的肺腑之言，是用了半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作積累和遍體鱗傷所換取的至深體驗(yàn)。

三

從總體上看，陸地小說的敘事模式是“舊式”的，但這并不意味著陸地在小說藝術(shù)方面墨守陳規(guī)，當(dāng)我們將陸地的小說進(jìn)行前后一種縱向比較的時(shí)候，當(dāng)我們將其小說與同期其他作品進(jìn)行一種橫向比較的時(shí)候，我們就會發(fā)現(xiàn)陸地在小說藝術(shù)方面的不懈探索與創(chuàng)造。

讀陸地的中短篇小說，我們可以看到，他早期的小說創(chuàng)作受到郁達(dá)夫作品的影響，多用清婉的敘述語言與散記的體式，如《前夜》、《鄉(xiāng)間》;稍后的小說適應(yīng)時(shí)代形勢的需要，運(yùn)用速寫和報(bào)告文學(xué)式的體式，表現(xiàn)出質(zhì)樸的敘事風(fēng)格，如《落伍者》、《鋼鐵的心》、《好樣的人》等;到《葉紅》、尤其是到《故人》，更是駕輕就熟，標(biāo)志“陸地式”小說敘事風(fēng)格的形成。而從陸地后來創(chuàng)作的中長篇小說，我們更能看到陸地對小說藝術(shù)的不懈追求。

《美麗的南方》作為一部反映壯鄉(xiāng)人民進(jìn)行波瀾壯闊的土地改革運(yùn)動(dòng)的優(yōu)秀長篇小說，弘揚(yáng)主流意識，高唱主旋律，雖因題材本身和時(shí)代政治意識形態(tài)的原因，未能擺脫當(dāng)時(shí)“階級斗爭”的模式，但陸地卻找到了自己獨(dú)特的立意與表現(xiàn)角度，小說的意義不僅在于反映了一場波瀾壯闊的社會變革過程，還在于反映知識分子和農(nóng)民這兩支社會力量在這場變革的成長，尤其是滿懷真情地塑造了具有鮮明時(shí)代精神的傅全昭、馮辛伯等優(yōu)秀的一代知識分子形象?！睹利惖哪戏健芳日宫F(xiàn)了一幅解放初期中國農(nóng)村社會變革的歷史畫卷，又譜寫了一曲發(fā)生在激情燃燒的歲月里革命知識分子的成長之歌，并通過富有地方和民族色彩的語言敘事，通過充滿生機(jī)的鄉(xiāng)村世界、無比秀麗的自然環(huán)境和多姿多彩的民俗風(fēng)情的生動(dòng)展現(xiàn)，洋溢濃郁的鄉(xiāng)土氣息和民族色彩，在某種程度上消解了政治對文學(xué)的嚴(yán)格束縛，盡最大的努力賦予了作品美學(xué)意味與人性的光輝，這才使得這部作品在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村題材小說作品中顯得卓爾不群，體現(xiàn)出一種“美麗”的特色。

《瀑布》可以說是集作家思想、生活和藝術(shù)功力之大成的扛鼎之作，這部由萌生創(chuàng)作意念到成書長達(dá)幾十年的長篇小說標(biāo)志著陸地小說藝術(shù)所達(dá)到的高峰?！镀俨肌酚蒙习偃f字的篇幅，氣勢恢弘地描寫一位革命家的斗爭生涯，不愧為一部波瀾壯闊的中國革命運(yùn)動(dòng)史詩，一曲革命者慷慨激昂的生命之歌?！镀俨肌返氖吩娖犯褚环矫姹憩F(xiàn)為其反映了由辛亥革命到北伐戰(zhàn)爭前夕中國革命歷史上一個(gè)時(shí)期的重大事件，展示了這一歷史時(shí)期包括經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化、民風(fēng)民俗等內(nèi)容的社會風(fēng)貌，揭示了中國革命從舊民主主義革命進(jìn)入到新民主主義革命的歷程，塑造了一批叱咤風(fēng)云的時(shí)代人物形象;另一方面，還表現(xiàn)為其恢弘的藝術(shù)結(jié)構(gòu)——以“風(fēng)雨社”的聚散為經(jīng)，以各種各樣的社會生活場景為緯，經(jīng)緯交織，突出韋步平由“學(xué)運(yùn)”到“兵運(yùn)”，由“兵運(yùn)”到“農(nóng)運(yùn)”的革命歷程的主要線索，情節(jié)跌宕多姿，表現(xiàn)出人物經(jīng)歷與性格的傳奇色彩。這部“非親歷性”寫作的鴻篇巨制充分地體現(xiàn)出陸地小說創(chuàng)作駕馭重大歷史題材的渾厚的藝術(shù)功力。

以延安時(shí)期革命青年生活為題材的《一支金筆——浪漫的誘惑》，為陸地晚年的作品。在這部小說中，陸地通過一群青年的經(jīng)歷真實(shí)地描寫了延安時(shí)期革命知識青年的生活:革命與政治、理想與現(xiàn)實(shí)、真誠與虛偽、愛情與婚姻、友情與爭斗、追求與墮落……以青年學(xué)生的群體素描消解紅色經(jīng)典小說塑造英雄形象的意義，以日常生活化的描寫顛覆革命歷史題材小說宏大敘事的模式，重在塑造聚集于延安的各種知識分子形象，準(zhǔn)確地刻畫人物的心理、氣質(zhì)、行為、習(xí)慣，以表現(xiàn)人物的性格特征。這是迄今為止十分罕見的如此毫無顧忌、大膽放開地描寫延安革命知識分子真實(shí)生活的一部相當(dāng)另類的小說作品，真正的“親歷性”寫作，十分濃郁的“自傳”色彩。

陸地在其自傳中言道:人生苦短，到老始信人言:“一切文學(xué)作品，都是作家的自傳?！辈⒆灶}云:“半個(gè)世紀(jì)滄桑潮汐，一介書生風(fēng)雨苦旅?！眥3} 這正是陸地五十年創(chuàng)作與人生的深刻感悟與真實(shí)寫照——

陸地是一位“蘊(yùn)涵漫長時(shí)代風(fēng)云、復(fù)雜人生經(jīng)歷和豐富思想底蘊(yùn)”的作家，他“對革命事業(yè)的向往，對文學(xué)事業(yè)的執(zhí)著追求，坎坷而豐富的個(gè)人經(jīng)歷，代表了20世紀(jì)30年代以來中國一代進(jìn)步知識分子的人生道路，具有典型的普遍意義”{4}。陸地因熱愛文學(xué)而走上革命道路，獻(xiàn)身革命后始終不放棄文學(xué);陸地是一位富有傳奇經(jīng)歷的作家，他的小說書寫了人生的傳奇?！?/p>

【注釋】

①陸地:《浪漫的誘惑#8226;后記》，4頁，花城出版社2002年版。

②③陸地:《直言真情話平生——陸地自傳》，12頁，廣西美術(shù)出版社2004年版。

④吳重陽:《我讀〈直言真情話平生——陸地自傳〉》，載《南方文壇》2005年第4期。

(溫存超，河池學(xué)院中文系教授)