無論什么事，對我，即便是愛情，也未能超過追求寫人那樣，一往情深，鍥而不舍。

歷史的1919年五四運動的前一年，農(nóng)歷初冬，正當(dāng)圓月初升的時辰，我，出生于廣西壯族地區(qū)一戶雖不富有，也非貧寒的小康人家。命名陳克惠。自然是壯人之子，卻不保守壯人的民族意識。

自幼嗜書如癡，文學(xué)成了初戀的情人。

1934年秋季，有幸蒙在粵軍任職的二哥供給，離家遠赴廣州，升學(xué)于一間擬仿陶行知曉莊師范模式的廣東江村省立第一師范。

那年月，正值國難當(dāng)頭，“一二#8226;九”學(xué)生救亡運動的時代怒潮，山雨欲來風(fēng)滿樓。時勢催人接受馬克思主義的新啟蒙，觀念思維獲得初步飛躍。

初讀高爾基的“寫你最熟悉的”。嘗試向報紙寫稿，處女作《期考的前夜》，諷刺當(dāng)局推行中學(xué)會考的弊端。

1938年，抗日戰(zhàn)爭進入烽火的年代。

憧憬前程，向往光明、自由、真理和正義。

決然逃出:“這里，只有石頭才不會哭泣”(尼克拉索夫)的舊世界;

自覺投奔:“黃河之濱，集合著一群，中華民族優(yōu)秀子孫”(“抗大”校歌)的新天地。

1938年12月，在“抗大”加入中國共產(chǎn)黨，易名陳寒梅。

1939年元月，為圓文學(xué)愛好的夢，考取一所為培養(yǎng)青年作家和藝術(shù)家的魯迅藝術(shù)文學(xué)院的文學(xué)系。

投身延安總動員的生產(chǎn)大運動。

首次習(xí)作的小說《從春到秋》:歌唱一群青年從春天的開荒、播種，到秋天的收獲，經(jīng)歷實際勞動鍛煉，思想感情起了變化——一位自由散漫的個人，蛻變成為集體勞動英雄模范的典型。始料不及，這一習(xí)作居然得到了學(xué)院的前輩賞識。譽為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作圈里的脫穎之作。印證真情實感是創(chuàng)作成功的真言。終于取得畢業(yè)后留校做創(chuàng)作研究員的名分。

作為創(chuàng)作研究員，第一課，即下部隊深入體驗生活，臨行，聆聽茅盾《創(chuàng)作的準備》作贈言。隨即參加聞名于世的“百團大戰(zhàn)”。

然后，調(diào)進軍委系統(tǒng)。先在部隊藝術(shù)學(xué)校擔(dān)當(dāng)文學(xué)教員，后到《部隊生活》報做特派記者、編輯。

1942年4月，一篇“寫兵”的小說《落伍者》，本是為獨善其身者唱的挽歌，延安文協(xié)會刊《谷雨》給予發(fā)表，作者憑此一躍而為文壇認同的新秀。

不想，卻因小說對落后人物流露過多的“哀其不幸，憐其不爭”的“小資”的溫情而被列入文藝座談會幾篇有爭議的作品之一。作者便不幸落成延安整風(fēng)搶救運動中遭受搶救的分子。

經(jīng)受一場驚心動魄、異常嚴峻的政治考驗。深刻領(lǐng)悟:革命可不是天真爛漫的兒戲!

1945年抗戰(zhàn)勝利后，直到解放戰(zhàn)爭期間。

10月初，從延安行軍抵達沈陽。因有三年記者工作經(jīng)歷，而被調(diào)進中共中央東北局的《東北日報》副刊部，擔(dān)任編輯組長(主編)。

從此開始，用筆名(陸地)作為日常稱呼。

副刊部工作，每天照常負責(zé)編審、簽發(fā)稿件之余，還得撰寫“閱讀與寫作”的星期專欄文章，配合時事寫短評，針對社會思想寫雜感;不時還下工廠、到農(nóng)村，及時寫回速寫、散文、報告文學(xué)和小說。

名字在各報刊頻頻出現(xiàn)，名聲在廣大讀者中耳熟能詳。

第一本收入曾經(jīng)打動過不少讀者的《葉紅》、《錢》和《在撫順炭礦的日子》等短篇在內(nèi)的小說集《好樣的人》、中篇《鋼鐵的心》、理論專著《怎樣學(xué)文學(xué)》等三本新書，相繼問世。

這，1948年標志我的文學(xué)耕耘，獲得豐盛的最佳年成。

遺憾的是，“木秀于林，風(fēng)必摧之”。正當(dāng)小說《葉紅》廣為讀者傾倒，《錢》很快即為蘇聯(lián)的《旗》譯載，然而正當(dāng)被炒熱的時分，一股來自西伯利亞的日丹諾夫文學(xué)批判的旋風(fēng)席卷哈爾濱。文壇上別有用心的某人乘機牽強附會，妄視《葉紅》為中國的左琴科式小資產(chǎn)者的情調(diào)，而定作東北首屆文代大會上的射擊目標。

作者為此而被奪去出席1949年全國第一次文藝界代表大會的資格。

這不免使我驚訝而且深受委屈。但也因此才明白:文藝與政治是一對難得同一的冤家。不過，并未因此泯滅得了我素所執(zhí)著的文學(xué)童心。

新中國成立后，1949年冬，回歸廣西。工作崗位，組織上考慮;比起文學(xué)，政治專職更為重要。個人只好無我服從，于是改行，離文從政。

50年代的十年間，在政壇上可是官運亨通，步步高升:先后分別專任中共省轄市的市一級梧州市委宣傳部長、省委宣傳部的秘書長、副部長;兼任全國政協(xié)和全國文聯(lián)委員的高位;同時，參與系列社會改革的政治運動，出席1957年號稱八百高級知識分子——社會名流的中共全國宣傳工作會議……

無疑，十年間在政治思想是提高了，在文學(xué)創(chuàng)作，卻停滯下來，疏遠了文壇。

1959年國慶十周年，為取得文藝作品獻禮，奉命得假，寫成第一部長篇《美麗的南方》，反映廣西土改的現(xiàn)實，表現(xiàn)農(nóng)民從奴隸翻身做主人，展示知識分子走與工農(nóng)群眾相結(jié)合的道路。

另外，還做短篇:其一，哀悼舊社會知識分子命運的悲歌——《故人》;其二，鼓吹新社會翻身農(nóng)民應(yīng)走的路——《一對夫妻》;再結(jié)集論文，編成《寫作雜談》一書。作品先后發(fā)表、出版，煽起讀者空前的熱情。

久違文苑多年，如今頓成“前度劉郎今又來”的遲歸失雁。當(dāng)選全國文聯(lián)第三屆委員，廣西作家協(xié)會首任主席。

1966年6月，災(zāi)難的“文革”驟起，小說《故人》首當(dāng)其沖，無端竟被誣為大毒草，作者隨之受累，枉成“三反”分子、文藝黑線在廣西的代理人。

日日夜夜，備受不堪的折磨，深深讀懂“冤枉”二字的悲哀。

1979年，“文革”的十年浩劫終告結(jié)束。

冤案得到昭雪，重新接受委派，主持恢復(fù)廣西文聯(lián)，獲選主席、黨組書記。

全國第四次文藝代表大會召開，獲選全國文聯(lián)四屆委員，中國作協(xié)理事。

到此，幾十年形而上學(xué)的文藝教條失勢，有利于創(chuàng)作之翼飛翔。乃鼓起余勇，再作馮婦。得心應(yīng)手，順利寫完革命歷史的英雄一代傳奇凡一百余萬言的四卷長篇《瀑布》，1980—1984年，全書先后出齊問世。其中，第一部兩卷《長夜》，榮獲全國首次少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作一等獎。第二部《黎明》獲廣西最高文學(xué)獎——銅鼓獎。

1982年7月，按干部離休年齡規(guī)定，解除專任官職，保留社會職務(wù):中國作協(xié)理事，廣西文聯(lián)、作協(xié)名譽主席。

離休后，除完成《瀑布》第二部兩卷《黎明》外，仍在發(fā)揮余熱，創(chuàng)作、編選的作品有:紀實文學(xué)《青春獨白》，綜合文集《劫后余灰》和《浪漫的誘惑》，理論文集《創(chuàng)作余談》以及一冊詩稿《落花集》，等等。

1987年，得到中國作家協(xié)會向全國八十六名作家頒給一枚“以筆為槍、投身抗戰(zhàn)”的榮譽牌。

1996年，中國作協(xié)第五次全國大會決定聘作顧問。

終了，在此說出幾句感悟的閑話——

弄文學(xué)創(chuàng)作，如同談戀愛，乃屬感情用事范疇。只可湊合做游戲，不能當(dāng)做正經(jīng)職業(yè)。

文學(xué)——精神食糧，只能當(dāng)茶喝，不可做飯食。

古今詩文，何止千萬，談到底，無非是“真情”二字。

文學(xué)藝術(shù)，人情世態(tài)的載體。世態(tài)人情，文藝品味的鹽。

創(chuàng)作小說的要求，不止?jié)M足于寫得合乎邏輯的倫理世故;最重要的:要求寫得引人同感共鳴的真情。它必須是:未必曾有那樣現(xiàn)成的實事;而一定會有這樣可能的真情。換句話講，就是，主觀虛構(gòu)或然的細節(jié)，必須合乎客觀現(xiàn)實必然的邏輯。

創(chuàng)作的規(guī)律，只能是:必先擁有了真情實感，然后才能著手塑造典型的人物形象;切忌為了企圖宣傳什么一種善良的理想，而去憑空虛構(gòu)離奇古怪不可信服的故事。

小說人物之所以成活，總也離不開三個要素:一要，能有體現(xiàn)時代精神的健全頭腦——思想、靈魂;二要，可有與眾不同的鮮明、獨特的個性;三要，必有冷靜、熱烈、真摯的情感。

童心，詩人之舟的帆。

興趣，登臨事業(yè)殿堂的階梯。■

1999年9月9日于南寧江濱醫(yī)院