龍應(yīng)臺的文字給我的感覺，似乎一直是強(qiáng)悍、峻厲。從上世紀(jì)90年代初讀到《野火集》開始，將近20年過去，仍依稀記得她當(dāng)時的模樣:短發(fā)，清瘦，目光犀利，面孔嚴(yán)肅，薄唇緊閉，略有些刻薄相。“中國人，你為什么不生氣”、“美國不是我們的家”、“正眼看西方”……滿含激情，慷慨激昂，或針砭時弊，或撻伐當(dāng)下，一篇篇讀來，熾烈的情感，潑辣的文風(fēng)，淋漓的意緒，幽深的人文情懷和悲憫情結(jié)，似乎有魯迅余韻。

而她的“人生三書”(《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》、《目送》)，一改硬朗豪情，而至溫情脈脈，柔情款款。她不再銳氣吶喊，而更專注于對生活的體味。關(guān)注孩子成長，陪伴長輩衰老，體驗生命變動。一個柔弱女兒的形象，一位溫婉母親的形象，在這些文字里閃爍。

她有眾多標(biāo)簽:作家、思想家、社會批評家、教授，但她最在乎的，是母親這一角色。在《親愛的安德烈》封三，她如此簡介:三十四歲第一次做母親，從此開始上“人生”課，至今未畢業(yè)，且成績不佳?！拔覑蹣O了做母親，只要把孩子的頭放在我胸口，就能使我覺得幸福?！闭且驗檫@種愛，在教育孩子、陪伴孩子成長方面，她耐心而溫情，洋溢著濃郁的母性意識。也正因為這種愛，她愿意與孩子一起站在起點(diǎn)，與生命的本質(zhì)素面相對，做“最深刻的思索，最不思索的熱愛”。她愿意“等上一輩子的時間”，等那個街邊的小女孩，“從從容容地把這個蝴蝶結(jié)扎好，用她五歲的手指”。

母子分別，四年后相聚，她尷尬地發(fā)現(xiàn)，那個叫安安的孩子，已成了十八歲的小伙子，而她跟他，非常陌生，隔閡，無法溝通。這讓她備感焦慮。于是，母子間約定通信，以文字為橋梁，連接心靈。這就是《親愛的安德烈》的由來。三年多時間，他們就親子關(guān)系、自由與責(zé)任、民主和公民、人生和成功、流行與經(jīng)典、平等與正義、環(huán)境與生態(tài)等問題，進(jìn)行了極有意義的探討。雖然充滿追問、爭辯、反詰、質(zhì)疑和交鋒，雖然彼此并未完全認(rèn)同對方，但他們到底因此進(jìn)入了對方的世界和心靈。正如安德烈在序言中說的，這些通信，“刻下了永遠(yuǎn)不會忘記的生活歲月”，也給了自己一個“份”——與母親有了連結(jié)的“份”。

讀完《親愛的安德烈》，對東西方教育的差異，包括臺灣與大陸教育的差異，有了更多感懷和感慨。我們今天的教育，看似與國際接軌，可依然是“分分分考考考”，強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)聽話的乖孩子，強(qiáng)調(diào)所謂的應(yīng)試與精英。而臺灣教育，非常注重民主、自由、個性，很小的孩子，就要參加各種選舉辯論，相當(dāng)有主見。龍應(yīng)臺說，兒子即使同路，也不愿搭自己的車，因為這是他成長的必經(jīng)之路。而作為母親，她所能做的，不過是把自己看見的風(fēng)光、經(jīng)歷的風(fēng)雨，全部告訴兒子;不是作為經(jīng)驗教訓(xùn)，而只是為了讓他經(jīng)歷體驗。

因此，在龍應(yīng)臺溫情的文字后，還有教育的智慧與從容。在《目送》中，她以溫婉的情懷，寫父親的死、母親的老、兒子的離，寫她對父母的憐惜和體恤，對孩子的掛牽和惦念，娓娓道來，如話家常。兒子遠(yuǎn)行，父親離世，兩個背影，讓她對生命中最不可言喻的“傷逝”和“舍”有了深刻理解:“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?！边@樣的感悟，既有遺憾，也有堅定;既有失落和憂傷，也有毅然和勇氣，讓我們的心弦，也跟著撥動。

其實(shí)，教育問題，一直在龍應(yīng)臺視野里。在《野火集》中，她曾說中國的高等教育其實(shí)就是幼稚園大學(xué):沒有教會學(xué)生如何獨(dú)立思考，卻教會了他們盲目地尊重權(quán)威;沒有交給學(xué)生正確的方法，卻強(qiáng)迫學(xué)生必須準(zhǔn)時到位，讓學(xué)生不得不“身在曹營心在漢”。這真是切中了當(dāng)今教育的積弊。因此，讀這些書，我們不僅能更加理解如何做父母，也能更加理解如何做教育。它告訴我們什么是愛，該怎樣去愛，它也告訴我們什么是教育，該怎樣去教育。愛是教育的前提，最好的老師，總是能將別人的孩子，當(dāng)成自己的孩子一樣對待。

讀這些書，一次次想起自己的孩子，也一次次想起魯迅的兩句詩:“無情未必真豪志，憐子如何不丈夫?！边@樣的話，用在龍應(yīng)臺那里，似乎也不為過?！?/p>