對(duì)于中國(guó)的教育,對(duì)于中國(guó)孩子的成長(zhǎng),我們聽(tīng)到最多的,或許就是“不能輸在起跑線上”這句話。于是,孩子一出生,就如同一場(chǎng)熱戰(zhàn),充滿(mǎn)催逼和煎迫,很多父母說(shuō):“我這樣做,都是因?yàn)槲覑?ài)孩子?!焙⒆訁s說(shuō):“我知道父母愛(ài)我,但愛(ài)得我想去死。”這就是我們面對(duì)的尷尬現(xiàn)實(shí):生活的甜蜜,生命的靜美,在如此狀況下喪失殆盡。為什么,我們非得不斷大喊“孩子快跑”,而不能像龍應(yīng)臺(tái)那樣溫情從容地說(shuō)——孩子,你慢慢來(lái)?
對(duì)龍應(yīng)臺(tái)的這本書(shū),我是從最后的“跋”開(kāi)始讀的。當(dāng)讀到華飛、華安故意與母親作對(duì),顯得不聽(tīng)話,甚至行為惡劣的那些片段時(shí),我不禁微笑,這才是孩子成長(zhǎng)的真實(shí)場(chǎng)景啊!很渴望了解母子一路走來(lái)的故事,于是回頭,從第一頁(yè)讀起。當(dāng)讀到那段“我,坐在斜陽(yáng)淺照的石階上,望著這個(gè)眼睛清亮的小孩專(zhuān)心地做一件事;是的,我愿意等上一輩子的時(shí)間,讓她從從容容地把這個(gè)蝴蝶結(jié)扎好,用她五歲的手指。孩子,你慢慢來(lái),慢慢來(lái)”時(shí),心為之怦然一動(dòng)。多么動(dòng)人的畫(huà)面,多么懂得尊重孩子的母親啊!
起跑線上的爭(zhēng)分奪秒,只對(duì)100米、200米的短跑才有意義;而人生是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松,比的不是起跑,不是爆發(fā)力,而是體能和耐力。早期教育的成效,成才或成功與否的結(jié)論,往往要在二三十年后才能得出,這需要我們更多的耐心和細(xì)致。我們經(jīng)常抱怨現(xiàn)代科技縮短了動(dòng)植物的生長(zhǎng)期,致使瓜果不甜、魚(yú)肉無(wú)味;那么,我們對(duì)人的培養(yǎng),對(duì)孩子的教育,是否也存在同樣的誤區(qū)?那個(gè)天才早慧的方仲永,倒是沒(méi)有“輸在起跑線上”,可誰(shuí)成想他只是一顆流星,光耀一時(shí)就江郎才盡,很快就“泯然眾人矣”?
身為父母,往往對(duì)孩子愛(ài)之愈切,操之愈急,而篤信“不能輸在起跑線上”的家長(zhǎng)們更是不遺余力,不惜血本,唯恐孩子“吃”得不夠,往往迫不及待地揠苗助長(zhǎng):一歲教認(rèn)字,二歲學(xué)數(shù)數(shù),三歲練鋼琴,五歲就盼望成為小畫(huà)家,許多幼兒園的小朋友,也被拴在“早期教育”的戰(zhàn)車(chē)上,十八般武藝樣樣學(xué)——父母都以為,這樣才是愛(ài)孩子,但是,這種種做法對(duì)孩子的健康成長(zhǎng)是否有益,孩子的身心感受如何,父母卻很少顧及。
愛(ài)需要等待,更需要忍耐,像龍應(yīng)臺(tái)那樣:愿意自然隨機(jī)地教孩子認(rèn)識(shí)周?chē)氖挛?,天上的云、路上的?chē)、電視里報(bào)紙上的黑人;愿意充滿(mǎn)愛(ài)意地看著孩子的每一個(gè)舉動(dòng)——他爬、他笑、他搖頭、他站起來(lái)又一次次跌倒;愿意在孩子放學(xué)后,悄悄跟著他,陪伴他走完原本只要十幾分鐘、實(shí)際卻用了一個(gè)多小時(shí)的歷險(xiǎn)般的回家的路,盡管早已提心吊膽……
愛(ài)孩子是天性,知道如何愛(ài)才是智慧:為了不讓孩子過(guò)早看到殘酷和暴力,龍應(yīng)臺(tái)用心為兒子選擇,哪些書(shū)可讀,哪些書(shū)不能。快樂(lè)的童年何其匆促,何其珍貴,她覺(jué)得沒(méi)必要讓孩子從兩歲就知道人與人之間的仇恨。她很謹(jǐn)慎地把那些有殘酷和暴力的書(shū)移到書(shū)架上最高一格,保證她的孩子即使搬來(lái)小椅子也夠不到,而把對(duì)孩子有益的書(shū)放到下一格……這樣一種安靜的、潛移默化的愛(ài),不是粗魯?shù)睾浅狻⒋舐暤亟逃?xùn)、自以為是地責(zé)備,甚至罰站抽鞭,但我們欣慰地看到,那兩個(gè)孩子,慢慢地成長(zhǎng)為“像一株小樹(shù)一樣正直”的人了。
葉圣陶先生說(shuō)過(guò):“教育是農(nóng)業(yè)而不是工業(yè)?!蔽覀兌贾?,農(nóng)作物的成長(zhǎng),從播種到收獲是有季節(jié)、有時(shí)間、有規(guī)律的,需要施肥、除草、滅蟲(chóng),需要水分、陽(yáng)光和大自然的風(fēng)調(diào)雨順,需要漫長(zhǎng)的等待,那必得是一個(gè)“慢”的過(guò)程?!笆陿?shù)木,百年樹(shù)人”?!皹?shù)木”要慢,“樹(shù)人”更要慢,這樣簡(jiǎn)單的道理,卻被我們有意無(wú)意地忽視了。對(duì)孩子的成長(zhǎng),特別是一些“慢”孩子,我們不能一味地催促,更不能拔苗助長(zhǎng),而應(yīng)該學(xué)會(huì)等待,學(xué)會(huì)包容,學(xué)會(huì)盼望,學(xué)會(huì)忍耐,學(xué)會(huì)像龍應(yīng)臺(tái)那樣,柔聲地說(shuō):“孩子,你慢慢來(lái)!”■
□欄目編輯 江泓