韓寒的《他的國(guó)》，是我在手機(jī)上看的第一本書(shū)。正是這種閱讀方式，讓我能利用一切零星的時(shí)間做我喜歡做的事，也正是由于這本書(shū)，讓我加深了對(duì)韓寒的了解。

跨世紀(jì)前的最后一年，韓寒的出現(xiàn)石破天驚，在《萌芽》主辦的什么杯比賽上，得了一等獎(jiǎng)。后來(lái)，我記得是花了一元錢(qián)租了一本《三重門(mén)》，其中的內(nèi)容記不大清了，只記得他的很多思想和我當(dāng)時(shí)的想法差不多。年少輕狂的時(shí)節(jié)，我也自認(rèn)為是個(gè)喜歡文學(xué)的小青年，于是在幻想的光環(huán)之下，再看他覺(jué)得也不過(guò)如此，心中就常想，要是我也能有這樣的機(jī)會(huì)，說(shuō)不定……

如今看《他的國(guó)》完全是另一種感受。在不算大的手機(jī)屏幕上，一頁(yè)一頁(yè)翻下去，我在不同場(chǎng)合會(huì)笑出來(lái)——公交車上、睡前的被窩里、甚至開(kāi)會(huì)的會(huì)場(chǎng)……笑意散去，卻有了一種沉重的感覺(jué)，也想了許多，一些畫(huà)面總是憑空地閃現(xiàn)在眼前，用環(huán)境污染來(lái)?yè)Q取所謂的“工業(yè)文明”，百姓對(duì)官、小官對(duì)高官、高官對(duì)商的虛與委蛇，程式化又死板的會(huì)議、儀式，面對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著與彷徨……我漸漸地發(fā)現(xiàn)韓寒思想的深邃了，不知是韓寒成長(zhǎng)了，還是我的思想成熟了、品位提升了?

也許，我們這一代已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)社會(huì)化了，因不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生了滄桑感?？墒?，看《魯豫有約》采訪他，帥氣的笑臉，思考的表情，做著自己愛(ài)做的事，幾乎把寫(xiě)書(shū)賺來(lái)的錢(qián)都用在了賽車上——他依然那么率真!我發(fā)覺(jué)自己越發(fā)喜歡這個(gè)率性而為的人!

由韓寒想到了郭敬明。先接觸到的就是《幻城》。純凈的雪國(guó)，燃燒的紅蓮，長(zhǎng)及地面的白發(fā)，冽冽的白色長(zhǎng)袍迎風(fēng)而舞，占星杖上空無(wú)限的宇宙、蝶澈那美妙絕倫的音樂(lè)墻轟然倒塌……我甚至幻想過(guò)把這部作品拍成一部好萊塢的動(dòng)畫(huà)，可是又覺(jué)得再高超的特技，再好的演出，都沒(méi)有想象來(lái)得華麗。

也看了《魯豫有約》里的郭敬明，更像個(gè)商人，不像個(gè)文人，不像我想象中的樣子，所以不喜歡。比較之下更喜歡韓寒，覺(jué)得他才像一個(gè)真正的文人，有著文人的風(fēng)骨。也因此理解了元稹的“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”。唉，算了，各人有各人的觀點(diǎn)。我連方文山的樣子都接受了，就當(dāng)寫(xiě)出古色古香的《青花瓷》的他，長(zhǎng)相也應(yīng)當(dāng)古色古香得像河姆渡、半坡出土的陶器，誰(shuí)讓“簾外芭蕉惹驟雨，門(mén)環(huán)惹銅綠”，而文字惹了我呢?有時(shí)候，憑文字去想象作者是不夠的，只憑外貌來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)人更是不可取的，歲月流逝后，剩下的才是真正的經(jīng)典。

可是我還是喜歡韓寒。可以肯定地說(shuō)，我喜歡韓寒，因?yàn)樗拈L(zhǎng)相，更因?yàn)椤端膰?guó)》。韓寒讓我和很多人一樣見(jiàn)到他外表的帥和內(nèi)心的率真，也讓我和很多人一樣沉入他的思考:他的國(guó)，誰(shuí)的國(guó)?千年、萬(wàn)年之后，誰(shuí)記得誰(shuí)?活著的時(shí)候?yàn)t灑快樂(lè)，愿意為家人牽掛，為朋友勞神。離開(kāi)的時(shí)候，滿頭銀發(fā)，安詳寧?kù)o……■

□欄目編輯 江泓