1958年8月，我國一架載有蒙古人民共和國《真理報》記者、蘇聯(lián)專家和我國工作人員的飛機，遭遇雷擊在空中爆炸，機上人員不幸全部遇難。當(dāng)時我在對外文化聯(lián)絡(luò)委員會(此前不久由文化部對外文化聯(lián)絡(luò)事務(wù)局?jǐn)U充而成，簡稱對外文委)任科長，主管涉及朝鮮、越南、蒙古國的事務(wù)，由于遇難者中有蒙古記者，所以參與處理了這一空難事件的全過程。

突 聞 噩 耗

1958年8月某天的晚上7點，北京西長安街首都電影院在舉辦某東歐社會主義國家電影節(jié)首映式。這項活動是根據(jù)兩國文化交流協(xié)議對等舉辦的。電影剛開始放映不久，我們機關(guān)的一位同事找到我說:“有緊急事!”我立即隨他到電影廳外?？吹剿浅＞o張的樣子，我忙問:“發(fā)生了什么事?”他低聲對我講:“來我國訪問的蒙古人民共和國兩名新聞記者乘坐的飛機失事了。”并通知我到中國民航總局參加緊急會議。我立即與我的領(lǐng)導(dǎo)魯明乘車趕到民航總局。

一進民航總局會議室，有關(guān)單位已經(jīng)到了十幾個人，與會的人都沉默不語。我們剛?cè)胱?，民航總局副局長沈圖進入會議室。他向大家介紹情況:中國民航一架伊爾—14型飛機由北京飛往上海，飛到長江上空一帶，突然遇到雷陣雨，到南京附近時被雷電擊中在空中爆炸，機上人員全部遇難。機上乘客除了我國一些單位的工作人員外，還有在沈陽幫助工作的蘇聯(lián)專家和蒙古人民共和國到中國訪問的兩位新聞記者。他一一念了遇難者的名字，一共有十幾位。最后他說:“明天早晨8點民航總局將派一架飛機去南京處理此事。請有關(guān)單位派人去南京辨認(rèn)尸體，做善后處理工作，請準(zhǔn)時到機場登機?！?/p>

我們回到機關(guān)已經(jīng)是深夜，人們都已在睡夢之中。此時，要不要立即通告蒙古人民共和國駐中國大使呢?還是何時通告?我們考慮再三，最后認(rèn)為，兩名外賓遇難，這不但是國內(nèi)飛機失事問題，還是涉外問題，必須馬上告訴蒙方。于是魯明和我又立即乘車直奔蒙古駐華大使魯布桑的官邸。他住在什剎海西側(cè)一座四合院內(nèi)(后來是郭沫若的住宅)。大使從睡夢中被叫醒，顧不得更衣，穿著睡衣在會客室接見了我們。一見面，他就問:“發(fā)生了什么事?”我們把飛機失事，兩位蒙古記者不幸遇難的事告訴了大使，并提出希望大使派一名外交官和我們第二天早上一起乘專機到南京做好善后工作，大使立即答應(yīng)了。從大使官邸回到家，已是凌晨。雖然很累，但我仍無困意，一邊想著明天的事，一邊收拾簡單的行裝。

精 心 處 理

第二天早晨，做善后處理的人員都按時到達首都機場，一共十幾個人。當(dāng)天，北京天氣晴朗，飛機按時起飛，我們乘坐的也是伊爾—14，那時主要是這種型號的飛機。大家可能都在想著到南京怎樣處理空難事件，無心欣賞窗外的景色，一路上都很沉悶。從北京飛南京需要3個多小時。飛行2個多小時后，飛機突然有些顛簸，我才注意到窗外烏云翻滾，雨點打在機窗上。接著看到窗外雷電閃閃，飛機顛簸得更厲害了。此時，機上的人都有些緊張，小聲地談?wù)?不會出什么事吧?還有多久到南京?可是，那時飛機上沒有空中小姐，這架飛機只有駕駛員和報務(wù)員。于是，我坐不住了，走到駕駛艙問駕駛員:“還有多久才能到南京?能否避開雷雨區(qū)?”駕駛員說:“8月份長江上空一帶的天氣很不穩(wěn)定，氣候變化無常，現(xiàn)在只能硬著頭皮往前飛?！苯又窒癜参课宜频恼f:“馬上就要到南京機場了。”這時，我看到雨像潑水似的往飛機前窗打來，閃電吐著紅舌在飛機上空“示威”，飛行員兩眼緊緊注視著前方，極力控制住飛機一直向前飛，像牢牢地抓住欲脫韁的野馬。我的心隨著飛機的顛簸而顛簸，時間似乎變得特別漫長。最后飛機終于沖出雷雨區(qū)，安全降落在南京機場。這時大家都長長地吁了口氣，懸著的心才放下來。

飛機一落地，大家顧不得回味剛才的驚險，直奔停尸房。停尸房不在醫(yī)院，而是在一座寺廟內(nèi)。聽南京處理此事的負(fù)責(zé)人講:飛機一飛過長江，就遭遇雷擊，在空中起火爆炸。飛機的殘骸和遇難者的尸體散落在一大片稻田地里，附近百姓報告了政府。政府立即派出人員前往出事地點，從各處把遇難者和飛機殘骸收攏到一起，然后把遇難者尸體運到一座空的寺廟。當(dāng)我們到達寺廟時，看到的是一具具一絲不掛的尸體平放在一塊塊門板上，有的尸體已變形，還不時散發(fā)出一種難聞的氣味。8月的南京是個大火爐，那時沒有空調(diào)，當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T就找來幾臺電風(fēng)扇，用它們朝著尸體猛吹來降溫，以防尸體迅速腐爛。來處理此事的各單位人員開始辨認(rèn)尸體。蒙古的外交官很快就認(rèn)出他們的記者。之后，就地舉行了簡單的追悼告別儀式。儀式結(jié)束后，各單位分別認(rèn)領(lǐng)本單位遇難者的尸體，運往殯儀館就地火化。此時蒙古外交官向我提出，他們兩名記者的尸體不能火化，而要按照他們的民族習(xí)俗將尸體運回蒙古首都烏蘭巴托實行土葬。我立即請示上級后，同意尊重蒙方的意見。于是，當(dāng)?shù)卣R上派人去買棺材，并找專業(yè)醫(yī)生給尸體注射了大量的防腐劑，用白布把尸體包裹好，裝進兩個褐黑色的棺木中，下午這兩口棺木隨返京的專機運回北京。伊爾—14是小飛機，沒有專門的行李艙，我們坐在飛機的前半部，飛機后面的椅子被拆下來放棺木，并用繩子把它們捆綁固定住。

下午3點，當(dāng)飛機即將起飛之際，氣象臺報告說:長江上空一帶又有雷陣雨。為安全起見，我們推遲了起飛。但氣象警報遲遲未解除，我們只好繞道飛行，從南京往西飛經(jīng)合肥、鄭州到北京。飛機到達北京西郊機場時，夜幕已降臨。

飛機停穩(wěn)后，我看見已有許多人在停機坪等候。我一下飛機就看見我們單位的領(lǐng)導(dǎo)和許多同志，還有蒙古大使及其他單位的人。他們在我們?nèi)ツ暇┢陂g做了許多工作，已在機場候機樓旁的露天地上布置好了追悼會場，在會場前方搭了一個架子，架子上方有一條黑白相間寫著遇難者名字的橫幅。兩口棺木從飛機上運下來整齊地擺放在橫幅前下方，兩側(cè)放著蒙古駐華使館、中國文化部、對外文委、民航總局和中國新聞工作者協(xié)會等單位送的花圈。追悼會肅穆、簡短，但在那種條件下已算很隆重了。追悼會一結(jié)束，我們就到另一房間開會。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)事前已商議好，明天(即出事后第三天)派專機將棺木運到蒙古首都烏蘭巴托，同時派有關(guān)官員護棺，親自向蒙方和遇難者家屬介紹有關(guān)空難情況和善后工作情況。中國派出的官員有新聞工作者協(xié)會副秘書長陸明谷、民航總局馬處長和我，在這一天內(nèi)有關(guān)單位已把我們?nèi)说淖o照都辦好了。民航總局可能從經(jīng)濟角度考慮，讓我們?nèi)送瑑墒淄艘患軐C到烏蘭巴托。對此，我提出不同意見，認(rèn)為我們護送的人與尸棺同機抵達烏蘭巴托不妥，這樣的話我們根本來不及事先當(dāng)面向蒙方和遇難者家屬介紹情況，再說我們的專機到達，對方是先迎接我們，還是先接棺木迎尸呢?這一意見迅速報告給上級領(lǐng)導(dǎo)，國務(wù)院外事辦公室副主任廖承志知道后指出:“這樣安排讓活人和死人同機赴蒙，不妥?！庇谑?，中國民航總局又派出一架專機，讓我們護送的人乘專機先行，運棺木的專機隔30分鐘再起飛，先后分別到達烏蘭巴托機場。

護 棺 赴 蒙

第二天要出國了，但我還沒有出國穿的服裝。那時，在國內(nèi)都穿中山裝，西裝很貴，干部工資買不起，所以因公出國，國家都發(fā)制裝費，用來買西裝等衣物。當(dāng)時北京只有一個綜合百貨公司，就是1955年建成的王府井北京百貨大樓，出國制裝買衣服都在那里。會議一結(jié)束，我們單位的領(lǐng)導(dǎo)就讓人陪我去買衣服，司機拉著我們直奔北京百貨大樓。百貨大樓晚上9點關(guān)門，我們到那里時早已關(guān)門了?？傻诙焐衔缥揖鸵鰢炔坏剿_門我就要走了。我們只好敲開門，向值班經(jīng)理講明情況。值班經(jīng)理一聽有緊急出國任務(wù)，馬上說:“好，好，好!跟我來?！蔽覐膾熘奈鞣羞x了一套駝色的西裝，一件淺天藍色的襯衣，一條紫紅色的領(lǐng)帶。

飛機出事的第3天上午10點，我們離開北京。這是一個晴朗的日子，飛機順利到達蒙古首都烏蘭巴托。這天蒙古有關(guān)人員和遇難者家屬早早就在機場等候。我一下飛機就看見穿著藍色蒙古袍的蒙古婦女，其中有一位還抱著一個2歲多的孩子，在這一群人中顯得格外顯眼，想必就是遇難記者的家屬。我們下了飛機，同迎接我們的蒙古朋友一起到候機廳，在那里介紹了飛機遇雷雨遭不幸的經(jīng)過以及在中國善后處理的情況。他們靜靜地聽著，很悲痛，但沒有人大聲地哭泣。半個多小時后，另一架專機到達。棺木卸下后，我們和死難者家屬、蒙方有關(guān)單位的官員，以及中國駐蒙古大使館的外交官一起迎靈，并護送到烏蘭巴托大學(xué)內(nèi)一個大廳。這個大廳已布置好了靈堂。首先由蒙古的法醫(yī)開棺驗尸，大家都靜靜地站著注視法醫(yī)的一舉一動，探著身子觀看棺木內(nèi)的情況。雖然時間很短，但好像過了很久。最后，法醫(yī)宣布:“死者是遭雷擊身亡，從他們的臉上可以看出雷擊所燒的斑痕?！彪S后在這個大廳舉行了隆重的追悼會。我們代表中國政府向死難者家屬表示深切的慰問，《真理報》遇難記者的妻子抱著孩子說:“感謝蒙古政府的親切關(guān)懷，感謝中國政府和中國朋友那么及時周全地處理這一意外的事件，當(dāng)我的孩子長大以后，我要讓他繼承父業(yè)，做新聞記者，繼續(xù)報道，為蒙中友誼作出貢獻!”現(xiàn)在距該次空難的時間已過了半個多世紀(jì)，但我一想起當(dāng)年這一空難，這位婦女的話就會清晰地回響在我耳邊。這是多么大度、堅強的妻子和母親，她把悲痛化做前進的動力。追悼會后，蒙古政府將兩名遇難記者按烈士待遇，把遺體安放在革命公墓。公墓在烏蘭巴托市郊，我們又乘車前往墓地，在哀樂聲中安放、掩埋棺木。

當(dāng)天晚上，烏蘭巴托市政府舉行了宴會，感謝中國政府，感謝我們?nèi)蛔o送人員。那幾天，一件事接一件事，幾乎沒睡什么覺，也顧不上疲勞，此時才感覺到特別困乏。

到蒙古的第二天上午，蒙方安排蒙古《真理報》一位負(fù)責(zé)人陪同我們到烏蘭巴托遠(yuǎn)郊參觀大草原。在一望無際綠油油的大草原上，藍天白云下，一群群牛羊和馬兒閑散地在吃草。走進一排排白色圓形的蒙古包內(nèi)，牧民們很熱情地拿出他們自制的馬奶茶、小羔羊肉、點心等招待我們。這次參觀了解了蒙古牧民的生活，也深深體會到蒙古人民的豪爽熱情。

下午，蒙古人民共和國文化部部長索蘇爾巴拉木接見了我們，感謝中國政府對這一突發(fā)事件的重視和所做的圓滿的善后工作，并表示要進一步加強中蒙兩國文化交流合作。

這次突發(fā)事件，蒙方對中國政府周到的善后工作感到非常滿意和感謝，他們說:從這件事可以看出中國人民對蒙古人民的真誠友誼。在處理這件事的整個過程中，我雖然在第一線，但也深深體會到我們有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)對外事工作的重視，我們機關(guān)的其他同志也做了大量細(xì)致的工作，是大家的共同配合和努力，才使得這一起空難事件中遇難外賓的善后處理工作圓滿完成。

(責(zé)任編輯文世芳)