1958年8月，我國一架載有蒙古人民共和國《真理報》記者、蘇聯(lián)專家和我國工作人員的飛機(jī)，遭遇雷擊在空中爆炸，機(jī)上人員不幸全部遇難。當(dāng)時我在對外文化聯(lián)絡(luò)委員會(此前不久由文化部對外文化聯(lián)絡(luò)事務(wù)局?jǐn)U充而成，簡稱對外文委)任科長，主管涉及朝鮮、越南、蒙古國的事務(wù)，由于遇難者中有蒙古記者，所以參與處理了這一空難事件的全過程。

突 聞 噩 耗

1958年8月某天的晚上7點(diǎn)，北京西長安街首都電影院在舉辦某東歐社會主義國家電影節(jié)首映式。這項(xiàng)活動是根據(jù)兩國文化交流協(xié)議對等舉辦的。電影剛開始放映不久，我們機(jī)關(guān)的一位同事找到我說:“有緊急事!”我立即隨他到電影廳外。看到他非常緊張的樣子，我忙問:“發(fā)生了什么事?”他低聲對我講:“來我國訪問的蒙古人民共和國兩名新聞記者乘坐的飛機(jī)失事了?！辈⑼ㄖ业街袊窈娇偩謪⒓泳o急會議。我立即與我的領(lǐng)導(dǎo)魯明乘車趕到民航總局。

一進(jìn)民航總局會議室，有關(guān)單位已經(jīng)到了十幾個人，與會的人都沉默不語。我們剛?cè)胱?，民航總局副局長沈圖進(jìn)入會議室。他向大家介紹情況:中國民航一架伊爾—14型飛機(jī)由北京飛往上海，飛到長江上空一帶，突然遇到雷陣雨，到南京附近時被雷電擊中在空中爆炸，機(jī)上人員全部遇難。機(jī)上乘客除了我國一些單位的工作人員外，還有在沈陽幫助工作的蘇聯(lián)專家和蒙古人民共和國到中國訪問的兩位新聞記者。他一一念了遇難者的名字，一共有十幾位。最后他說:“明天早晨8點(diǎn)民航總局將派一架飛機(jī)去南京處理此事。請有關(guān)單位派人去南京辨認(rèn)尸體，做善后處理工作，請準(zhǔn)時到機(jī)場登機(jī)?！?/p>

我們回到機(jī)關(guān)已經(jīng)是深夜，人們都已在睡夢之中。此時，要不要立即通告蒙古人民共和國駐中國大使呢?還是何時通告?我們考慮再三，最后認(rèn)為，兩名外賓遇難，這不但是國內(nèi)飛機(jī)失事問題，還是涉外問題，必須馬上告訴蒙方。于是魯明和我又立即乘車直奔蒙古駐華大使魯布桑的官邸。他住在什剎海西側(cè)一座四合院內(nèi)(后來是郭沫若的住宅)。大使從睡夢中被叫醒，顧不得更衣，穿著睡衣在會客室接見了我們。一見面，他就問:“發(fā)生了什么事?”我們把飛機(jī)失事，兩位蒙古記者不幸遇難的事告訴了大使，并提出希望大使派一名外交官和我們第二天早上一起乘專機(jī)到南京做好善后工作，大使立即答應(yīng)了。從大使官邸回到家，已是凌晨。雖然很累，但我仍無困意，一邊想著明天的事，一邊收拾簡單的行裝。

精 心 處 理

第二天早晨，做善后處理的人員都按時到達(dá)首都機(jī)場，一共十幾個人。當(dāng)天，北京天氣晴朗，飛機(jī)按時起飛，我們乘坐的也是伊爾—14，那時主要是這種型號的飛機(jī)。大家可能都在想著到南京怎樣處理空難事件，無心欣賞窗外的景色，一路上都很沉悶。從北京飛南京需要3個多小時。飛行2個多小時后，飛機(jī)突然有些顛簸，我才注意到窗外烏云翻滾，雨點(diǎn)打在機(jī)窗上。接著看到窗外雷電閃閃，飛機(jī)顛簸得更厲害了。此時，機(jī)上的人都有些緊張，小聲地談?wù)?不會出什么事吧?還有多久到南京?可是，那時飛機(jī)上沒有空中小姐，這架飛機(jī)只有駕駛員和報務(wù)員。于是，我坐不住了，走到駕駛艙問駕駛員:“還有多久才能到南京?能否避開雷雨區(qū)?”駕駛員說:“8月份長江上空一帶的天氣很不穩(wěn)定，氣候變化無常，現(xiàn)在只能硬著頭皮往前飛。”接著他又像安慰我似的說:“馬上就要到南京機(jī)場了。”這時，我看到雨像潑水似的往飛機(jī)前窗打來，閃電吐著紅舌在飛機(jī)上空“示威”，飛行員兩眼緊緊注視著前方，極力控制住飛機(jī)一直向前飛，像牢牢地抓住欲脫韁的野馬。我的心隨著飛機(jī)的顛簸而顛簸，時間似乎變得特別漫長。最后飛機(jī)終于沖出雷雨區(qū)，安全降落在南京機(jī)場。這時大家都長長地吁了口氣，懸著的心才放下來。

飛機(jī)一落地，大家顧不得回味剛才的驚險，直奔停尸房。停尸房不在醫(yī)院，而是在一座寺廟內(nèi)。聽南京處理此事的負(fù)責(zé)人講:飛機(jī)一飛過長江，就遭遇雷擊，在空中起火爆炸。飛機(jī)的殘骸和遇難者的尸體散落在一大片稻田地里，附近百姓報告了政府。政府立即派出人員前往出事地點(diǎn)，從各處把遇難者和飛機(jī)殘骸收攏到一起，然后把遇難者尸體運(yùn)到一座空的寺廟。當(dāng)我們到達(dá)寺廟時，看到的是一具具一絲不掛的尸體平放在一塊塊門板上，有的尸體已變形，還不時散發(fā)出一種難聞的氣味。8月的南京是個大火爐，那時沒有空調(diào)，當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T就找來幾臺電風(fēng)扇，用它們朝著尸體猛吹來降溫，以防尸體迅速腐爛。來處理此事的各單位人員開始辨認(rèn)尸體。蒙古的外交官很快就認(rèn)出他們的記者。之后，就地舉行了簡單的追悼告別儀式。儀式結(jié)束后，各單位分別認(rèn)領(lǐng)本單位遇難者的尸體，運(yùn)往殯儀館就地火化。此時蒙古外交官向我提出，他們兩名記者的尸體不能火化，而要按照他們的民族習(xí)俗將尸體運(yùn)回蒙古首都烏蘭巴托實(shí)行土葬。我立即請示上級后，同意尊重蒙方的意見。于是，當(dāng)?shù)卣R上派人去買棺材，并找專業(yè)醫(yī)生給尸體注射了大量的防腐劑，用白布把尸體包裹好，裝進(jìn)兩個褐黑色的棺木中，下午這兩口棺木隨返京的專機(jī)運(yùn)回北京。伊爾—14是小飛機(jī)，沒有專門的行李艙，我們坐在飛機(jī)的前半部，飛機(jī)后面的椅子被拆下來放棺木，并用繩子把它們捆綁固定住。

下午3點(diǎn)，當(dāng)飛機(jī)即將起飛之際，氣象臺報告說:長江上空一帶又有雷陣雨。為安全起見，我們推遲了起飛。但氣象警報遲遲未解除，我們只好繞道飛行，從南京往西飛經(jīng)合肥、鄭州到北京。飛機(jī)到達(dá)北京西郊機(jī)場時，夜幕已降臨。

飛機(jī)停穩(wěn)后，我看見已有許多人在停機(jī)坪等候。我一下飛機(jī)就看見我們單位的領(lǐng)導(dǎo)和許多同志，還有蒙古大使及其他單位的人。他們在我們?nèi)ツ暇┢陂g做了許多工作，已在機(jī)場候機(jī)樓旁的露天地上布置好了追悼會場，在會場前方搭了一個架子，架子上方有一條黑白相間寫著遇難者名字的橫幅。兩口棺木從飛機(jī)上運(yùn)下來整齊地擺放在橫幅前下方，兩側(cè)放著蒙古駐華使館、中國文化部、對外文委、民航總局和中國新聞工作者協(xié)會等單位送的花圈。追悼會肅穆、簡短，但在那種條件下已算很隆重了。追悼會一結(jié)束，我們就到另一房間開會。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)事前已商議好，明天(即出事后第三天)派專機(jī)將棺木運(yùn)到蒙古首都烏蘭巴托，同時派有關(guān)官員護(hù)棺，親自向蒙方和遇難者家屬介紹有關(guān)空難情況和善后工作情況。中國派出的官員有新聞工作者協(xié)會副秘書長陸明谷、民航總局馬處長和我，在這一天內(nèi)有關(guān)單位已把我們?nèi)说淖o(hù)照都辦好了。民航總局可能從經(jīng)濟(jì)角度考慮，讓我們?nèi)送瑑墒淄艘患軐C(jī)到烏蘭巴托。對此，我提出不同意見，認(rèn)為我們護(hù)送的人與尸棺同機(jī)抵達(dá)烏蘭巴托不妥，這樣的話我們根本來不及事先當(dāng)面向蒙方和遇難者家屬介紹情況，再說我們的專機(jī)到達(dá)，對方是先迎接我們，還是先接棺木迎尸呢?這一意見迅速報告給上級領(lǐng)導(dǎo)，國務(wù)院外事辦公室副主任廖承志知道后指出:“這樣安排讓活人和死人同機(jī)赴蒙，不妥?！庇谑?，中國民航總局又派出一架專機(jī)，讓我們護(hù)送的人乘專機(jī)先行，運(yùn)棺木的專機(jī)隔30分鐘再起飛，先后分別到達(dá)烏蘭巴托機(jī)場。

護(hù) 棺 赴 蒙

第二天要出國了，但我還沒有出國穿的服裝。那時，在國內(nèi)都穿中山裝，西裝很貴，干部工資買不起，所以因公出國，國家都發(fā)制裝費(fèi)，用來買西裝等衣物。當(dāng)時北京只有一個綜合百貨公司，就是1955年建成的王府井北京百貨大樓，出國制裝買衣服都在那里。會議一結(jié)束，我們單位的領(lǐng)導(dǎo)就讓人陪我去買衣服，司機(jī)拉著我們直奔北京百貨大樓。百貨大樓晚上9點(diǎn)關(guān)門，我們到那里時早已關(guān)門了?？傻诙焐衔缥揖鸵鰢炔坏剿_門我就要走了。我們只好敲開門，向值班經(jīng)理講明情況。值班經(jīng)理一聽有緊急出國任務(wù)，馬上說:“好，好，好!跟我來?！蔽覐膾熘奈鞣羞x了一套駝色的西裝，一件淺天藍(lán)色的襯衣，一條紫紅色的領(lǐng)帶。

飛機(jī)出事的第3天上午10點(diǎn)，我們離開北京。這是一個晴朗的日子，飛機(jī)順利到達(dá)蒙古首都烏蘭巴托。這天蒙古有關(guān)人員和遇難者家屬早早就在機(jī)場等候。我一下飛機(jī)就看見穿著藍(lán)色蒙古袍的蒙古婦女，其中有一位還抱著一個2歲多的孩子，在這一群人中顯得格外顯眼，想必就是遇難記者的家屬。我們下了飛機(jī)，同迎接我們的蒙古朋友一起到候機(jī)廳，在那里介紹了飛機(jī)遇雷雨遭不幸的經(jīng)過以及在中國善后處理的情況。他們靜靜地聽著，很悲痛，但沒有人大聲地哭泣。半個多小時后，另一架專機(jī)到達(dá)。棺木卸下后，我們和死難者家屬、蒙方有關(guān)單位的官員，以及中國駐蒙古大使館的外交官一起迎靈，并護(hù)送到烏蘭巴托大學(xué)內(nèi)一個大廳。這個大廳已布置好了靈堂。首先由蒙古的法醫(yī)開棺驗(yàn)尸，大家都靜靜地站著注視法醫(yī)的一舉一動，探著身子觀看棺木內(nèi)的情況。雖然時間很短，但好像過了很久。最后，法醫(yī)宣布:“死者是遭雷擊身亡，從他們的臉上可以看出雷擊所燒的斑痕?！彪S后在這個大廳舉行了隆重的追悼會。我們代表中國政府向死難者家屬表示深切的慰問，《真理報》遇難記者的妻子抱著孩子說:“感謝蒙古政府的親切關(guān)懷，感謝中國政府和中國朋友那么及時周全地處理這一意外的事件，當(dāng)我的孩子長大以后，我要讓他繼承父業(yè)，做新聞記者，繼續(xù)報道，為蒙中友誼作出貢獻(xiàn)!”現(xiàn)在距該次空難的時間已過了半個多世紀(jì)，但我一想起當(dāng)年這一空難，這位婦女的話就會清晰地回響在我耳邊。這是多么大度、堅(jiān)強(qiáng)的妻子和母親，她把悲痛化做前進(jìn)的動力。追悼會后，蒙古政府將兩名遇難記者按烈士待遇，把遺體安放在革命公墓。公墓在烏蘭巴托市郊，我們又乘車前往墓地，在哀樂聲中安放、掩埋棺木。

當(dāng)天晚上，烏蘭巴托市政府舉行了宴會，感謝中國政府，感謝我們?nèi)蛔o(hù)送人員。那幾天，一件事接一件事，幾乎沒睡什么覺，也顧不上疲勞，此時才感覺到特別困乏。

到蒙古的第二天上午，蒙方安排蒙古《真理報》一位負(fù)責(zé)人陪同我們到烏蘭巴托遠(yuǎn)郊參觀大草原。在一望無際綠油油的大草原上，藍(lán)天白云下，一群群牛羊和馬兒閑散地在吃草。走進(jìn)一排排白色圓形的蒙古包內(nèi)，牧民們很熱情地拿出他們自制的馬奶茶、小羔羊肉、點(diǎn)心等招待我們。這次參觀了解了蒙古牧民的生活，也深深體會到蒙古人民的豪爽熱情。

下午，蒙古人民共和國文化部部長索蘇爾巴拉木接見了我們，感謝中國政府對這一突發(fā)事件的重視和所做的圓滿的善后工作，并表示要進(jìn)一步加強(qiáng)中蒙兩國文化交流合作。

這次突發(fā)事件，蒙方對中國政府周到的善后工作感到非常滿意和感謝，他們說:從這件事可以看出中國人民對蒙古人民的真誠友誼。在處理這件事的整個過程中，我雖然在第一線，但也深深體會到我們有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)對外事工作的重視，我們機(jī)關(guān)的其他同志也做了大量細(xì)致的工作，是大家的共同配合和努力，才使得這一起空難事件中遇難外賓的善后處理工作圓滿完成。

(責(zé)任編輯文世芳)