新中國(guó)成立60周年前夕,年近八旬的我國(guó)著名報(bào)人范敬宜出版了自己的“新聞作品選”。過(guò)去,老人一直以“藏拙”為由,多次拒絕出版自己舊年的“易碎品”,這次為什么破例呢?
他說(shuō):“我忽然改變主意,應(yīng)出版社之約將一部分已經(jīng)過(guò)時(shí)的‘雜拌’結(jié)集出版,原因之一是想起了朱穆之同志的一番話,想為年長(zhǎng)、年青的朋友提供一點(diǎn)‘向后看’的標(biāo)志物,從而更加堅(jiān)定“向前看”的信心和勇氣?!?/p>
20多年前,新聞界的老前輩朱穆之曾說(shuō)過(guò)這樣的話:“在改革的過(guò)程中,不僅要向前看,也要向后看。好比坐著輪船在海上航行,旅客總是埋怨船走得太慢;只有經(jīng)常回頭看看,才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己離原來(lái)的出發(fā)地已經(jīng)很遠(yuǎn),離目的地已經(jīng)越來(lái)越近了。”
縱觀當(dāng)代中國(guó)新聞界的歷史,范敬宜的經(jīng)歷可謂十分“傳奇”。他1951年在上海圣約翰大學(xué)中文系畢業(yè)后奔赴遼寧一家報(bào)社當(dāng)助理編輯,6年后因文獲罪,開始了長(zhǎng)達(dá)20年的勞改生涯。1979年,重返新聞崗位不久,因?yàn)橐黄弧度嗣袢請(qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載的重要報(bào)道而聲名鵲起,從一個(gè)沒(méi)有記者身份的“干部”,輾轉(zhuǎn)歷任《遼寧日?qǐng)?bào)》農(nóng)村部副主任、主任、副總編輯、國(guó)家外文局局長(zhǎng)、《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》總編輯。1993年,當(dāng)他已是63歲的時(shí)候,履新《人民日?qǐng)?bào)》總編輯。而后他以古稀之軀,執(zhí)教清華大學(xué),成為當(dāng)時(shí)全國(guó)新聞院系年紀(jì)最大、級(jí)別最高的院長(zhǎng)。他說(shuō),自己真正的新聞生涯“從50歲才開始”。
我和范老的一次深層次的聊天是在北京萬(wàn)壽路的一家茶樓進(jìn)行的。那天下午,當(dāng)我提前10多分鐘趕到茶樓,他從樓下走上來(lái),握住我的手笑著說(shuō),我在樓下已經(jīng)等了10多分鐘了,沒(méi)看見(jiàn)你上樓啊!
“我是沒(méi)有正式學(xué)過(guò)大學(xué)新聞的!”他點(diǎn)燃了一支煙,透過(guò)細(xì)細(xì)的煙霧看著我,陷入了長(zhǎng)長(zhǎng)的思緒之中。
“離基層越近,也就離真理越近”
1957年,在《東北日?qǐng)?bào)》(《遼寧日?qǐng)?bào)》前身)工作的范敬宜因?yàn)閮善s文被打成“右派”,送到農(nóng)村勞改。1966年“文化大革命”開始,他又被批斗了兩年多。后來(lái),全家下放到遼西最貧困的農(nóng)村。在農(nóng)村,范敬宜和農(nóng)民結(jié)下了一世情緣。至今,他還時(shí)常接到當(dāng)年的老鄉(xiāng)給他打來(lái)的電話。范敬宜說(shuō):“然而就是那些年,我才真正沉到了社會(huì)的最底層,了解了中國(guó)的國(guó)情、民情,特別是中國(guó)的農(nóng)村。這時(shí)候再回過(guò)頭來(lái)看我們過(guò)去做的新聞工作,就覺(jué)得太淺薄了。對(duì)人民了解的太少,對(duì)中國(guó)國(guó)情了解得太少。我這才真正意識(shí)到,離基層越近,也就離真理越近?!?/p>
1978年春,范敬宜在遼寧建昌縣以“右派”身份入黨,當(dāng)時(shí)的縣委書記馬漢卿在常委會(huì)上說(shuō):“我看了他所有的檔案,我認(rèn)為他沒(méi)有什么大的錯(cuò)誤。如果將來(lái)認(rèn)為我們吸收他入黨是錯(cuò)誤的話,我首先戴高帽、掛牌子去游街?!币灾翈啄旰?,曾任中組部部長(zhǎng)的尉健行見(jiàn)到范敬宜時(shí)說(shuō),你當(dāng)時(shí)可是個(gè)很特殊的例子啊!所以,1984年9月范敬宜調(diào)到北京,第一次到人民大會(huì)堂出席國(guó)慶招待會(huì),踏上鋪著紅地毯的樓梯時(shí),他的心情不能自已,每走一級(jí)臺(tái)階,就想一個(gè)有恩于他的人,直到走完所有62級(jí)臺(tái)階,他心中要感念的人還沒(méi)有想完#8943;#8943;
1979年,范敬宜回到遼寧日?qǐng)?bào)社,寫了很多反映農(nóng)村變化的報(bào)道。到1979年4月的時(shí)候,情況發(fā)生急劇變化,社會(huì)上刮起了一陣否定十一屆三中全會(huì)精神的冷風(fēng),說(shuō)是政策過(guò)頭了。后來(lái)才知道,這是“凡是派”搞的“倒春寒”。他回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)《遼寧日?qǐng)?bào)》收到的來(lái)稿幾乎都是某某黨支部率領(lǐng)群眾向資本主義勢(shì)力進(jìn)行回?fù)舻膬?nèi)容。
為了弄清究竟是怎么回事,他和同事決定分頭下去搞調(diào)查研究,他去了自己最熟悉,也是遼西最貧困的建昌縣。采訪結(jié)束后,他根據(jù)所見(jiàn)所聞,實(shí)事求是地寫了《莫把開頭當(dāng)過(guò)頭——關(guān)于農(nóng)村形勢(shì)的評(píng)述》,登在1979年5月13日《遼寧日?qǐng)?bào)》的一版上。
沒(méi)有想到,該文發(fā)表后第三天,他還在農(nóng)村繼續(xù)采訪時(shí),當(dāng)?shù)匾晃恍麄鞲墒峦蝗慌軄?lái)找他說(shuō):“今天中央人民廣播電臺(tái)全文廣播你的文章了,《人民日?qǐng)?bào)》在一版頭條轉(zhuǎn)載,還加了很長(zhǎng)的一段編者按!”范敬宜摸不清頭腦,趕緊搭一輛卡車,趕到縣里。新聞重播時(shí),當(dāng)他聽(tīng)到中央臺(tái)播音員用鏗鏘的語(yǔ)調(diào)播送《人民日?qǐng)?bào)》的編者按:“#8943;#8943;作為新聞工作者,要像遼寧日?qǐng)?bào)記者范敬宜同志那樣,多搞一些扎扎實(shí)實(shí)的調(diào)查研究,用事實(shí)來(lái)回答那些對(duì)三中全會(huì)精神有懷疑、有抵觸的同志”后,百感交集,一時(shí)熱淚盈眶。第二天一早,他趕回沈陽(yáng),《遼寧日?qǐng)?bào)》副總編輯鄭直告訴他:省委第一書記任仲夷同志前天下午親自到報(bào)社來(lái),想見(jiàn)見(jiàn)寫這篇文章的作者,可惜你不在。明天下午編輯部要開大會(huì),請(qǐng)你介紹采訪經(jīng)過(guò)和體會(huì)。他走進(jìn)會(huì)議室,墻上已經(jīng)掛了一條大紅橫幅:“向范敬宜同志學(xué)習(xí)!”
“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然?!币磺卸枷癜l(fā)生在昨天。談起這段往事,范老顯得極平靜,很謙虛。他說(shuō):“有很多同志問(wèn)我,您那時(shí)怎么會(huì)有這么大的勇氣,怎么會(huì)這么大膽?我說(shuō)我就只有兩句話,一個(gè)叫‘有恃無(wú)恐’,一個(gè)叫‘無(wú)知無(wú)畏’。所謂‘有恃無(wú)恐’,是我自己知道是真正反映廣大人民群眾的心聲,不是我杜撰的;‘無(wú)知無(wú)畏’是我當(dāng)時(shí)并不了解上層有這么復(fù)雜的斗爭(zhēng)#8943;#8943;”
國(guó)學(xué)大師季羨林曾用真實(shí)、真切、真誠(chéng)、真摯的四個(gè)“真”字評(píng)價(jià)范敬宜的新聞作品:“沒(méi)有半句假話、大話、空話、廢話和套話”,真可以稱之為“四真”之境。
“歷史長(zhǎng)河中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)各種各樣的曲折,甚至是逆流,但是千回百轉(zhuǎn)最后還是順應(yīng)老百姓的愿望。所有的歷史都是這樣的,拿我們建國(guó)以來(lái)的歷史來(lái)看,都是這樣的?!狈毒匆松畛恋卣f(shuō)。
實(shí)事求是和“學(xué)會(huì)說(shuō)話”
范敬宜說(shuō):“我們做新聞工作的人,也有許多違心的時(shí)候,完全不違心是不可能的,但至少有一點(diǎn)是可以做到的:知道一件事情對(duì)老百姓有什么不好的影響,就不要做得太過(guò)分,不能夠抵制的話,起碼不要那么瞎起哄?!?/p>
曾經(jīng)有人問(wèn)范敬宜:今天的年輕新聞工作者應(yīng)該繼承哪些傳統(tǒng)?他說(shuō),最重要的一條是實(shí)事求是。
有一件事令范敬宜至今難忘。1956年,遼寧省舉辦一次業(yè)余文藝匯演,演出開始后第三天,省委宣傳部要求報(bào)社增加報(bào)道瓦房店紡織廠歌詠隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)到現(xiàn)場(chǎng)采訪來(lái)不及了,他只好去找歌詠隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)行間接采訪。那位隊(duì)長(zhǎng)能說(shuō)會(huì)道,說(shuō)“我們車間里到處能聽(tīng)到歌聲”。他就寫了一篇稿子《車間處處聞歌聲》。哪知很快群眾就來(lái)信舉報(bào)說(shuō),記者沒(méi)來(lái)廠里采訪,車間里根本不讓唱歌,那是違反勞動(dòng)紀(jì)律的。
“我一輩子也忘不了這個(gè)教訓(xùn)。這樣的事,如果發(fā)生在今天,根本不會(huì)當(dāng)回事。但它對(duì)我來(lái)說(shuō),是終身難忘的!”
范敬宜曾作詩(shī)一首描述那些作風(fēng)浮躁的記者,也是善意的批評(píng):“朝辭賓館彩云間,百里萬(wàn)里一日還。群眾聲音聽(tīng)不到,小車已過(guò)萬(wàn)重山。”
清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院一名學(xué)生2005年寒假利用回山西老家的機(jī)會(huì),到農(nóng)村進(jìn)行調(diào)查,以札記的方式寫成了35萬(wàn)字的調(diào)查報(bào)告《鄉(xiāng)村八記》。作為院長(zhǎng)的范敬宜讀后非常激動(dòng),將它直接寄給了溫家寶總理。知道溫家寶總理很忙,他在信中寫道:我不希望您回信,不要批示,也不要轉(zhuǎn)發(fā)。但后來(lái),溫總理還是親自用毛筆給范敬宜復(fù)信,整整寫了兩頁(yè)。范敬宜說(shuō),讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路,了解真實(shí)國(guó)情,你才會(huì)心里有底氣。
作為《人民日?qǐng)?bào)》的前總編輯,范敬宜對(duì)一些先進(jìn)典型的報(bào)道頗為不解,認(rèn)為有些報(bào)道把先進(jìn)人物說(shuō)得使人難以相信,難以學(xué)習(xí),結(jié)果適得其反。比如,他印象很深的一篇人物通訊一開頭就說(shuō):“他,在父母面前不是好兒子;在妻子面前不是好丈夫;在兒女面前不是好爸爸;可是,他在工作中確實(shí)是萬(wàn)人稱贊的好黨員、好干部”。又如,某報(bào)道說(shuō),一個(gè)好法官晚上回到家里,發(fā)現(xiàn)老母親收了人家的兩條魚,逼著7歲的女兒扶著70多歲的老奶奶,冒著瓢潑大雨給送回去。
“這種對(duì)先進(jìn)人物的描寫,究竟是美化呢,還是丑化呢?”范老反問(wèn)。
作為新聞工作者中的資深前輩,范敬宜經(jīng)常提醒編輯、記者們要“學(xué)會(huì)說(shuō)話”。這里所說(shuō)的“說(shuō)話”,指會(huì)說(shuō)群眾能聽(tīng)懂、能接受、能入耳入腦入心的話。
有一次他從鄭州乘火車回北京,一路上憋著沒(méi)有抽煙,等到車過(guò)豐臺(tái),列車員開始打掃車廂,他才問(wèn)一位女列車員:“現(xiàn)在可以抽煙了嗎?”女列車員態(tài)度非常和藹地說(shuō):“什么時(shí)候都可以抽,不過(guò)要?jiǎng)谀嘧邘撞?,到兩?jié)車廂之間去。” 范敬宜一聽(tīng)就笑了:明明還是不允許在車廂里抽煙,可是說(shuō)得委婉動(dòng)聽(tīng),去掉一個(gè)“不”字,效果比生硬的“什么時(shí)候都不可以抽”要好得多。
我的一位女同事,當(dāng)選了黨的十七大代表,獲“全國(guó)十佳記者”稱號(hào),榮譽(yù)紛沓而來(lái)時(shí),范敬宜告誡她說(shuō),你要始終保持著會(huì)“說(shuō)話”。
“真”字可貴,“儒”更難為
在新聞界,范敬宜是“三絕”式人物——詩(shī)、書、畫無(wú)不精妙。季羨林先生甚至以“四絕”稱之,理由是:范敬宜還了解西方文化,“是古人難以望其項(xiàng)背的”。
1991年《范敬宜詩(shī)書畫》在新華出版社出版,選錄了他從13歲起的約百件詩(shī)詞、散曲、書法和國(guó)畫作品。他給中央領(lǐng)導(dǎo)同志送去了幾本,后來(lái)有的領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)到他時(shí)向他連連伸起大拇指,表示稱贊,還有的領(lǐng)導(dǎo)專門給他打電話說(shuō),把他的這本書放在了臥室里,經(jīng)常翻開看看。
幼年時(shí),范敬宜師從上海著名畫家、吳門畫派傳人樊伯炎先生學(xué)畫。后來(lái)就讀于國(guó)學(xué)大師唐文治先生創(chuàng)辦的無(wú)錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校滬校,那里匯集了一大批精于文史哲的學(xué)者、教授,如周谷城、錢穆等,濃郁的國(guó)學(xué)氛圍,培養(yǎng)了范敬宜中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的根基。
馮其庸先生曾撰文《詩(shī)書畫一體情文韻三絕》,大加推崇《范敬宜詩(shī)書畫》:以詩(shī)而言,情韻相生,久讀不厭;以書而言,功夫深厚,出筆就見(jiàn)法度;以畫而言,前輩大師曾如是評(píng)說(shuō):“卓矣范君”。
范敬宜自辯說(shuō),他不是畫家,不是書法家,更不是詩(shī)人,只是一個(gè)“老新聞工作者”。三個(gè)“不是”自是謙言。他在這本書的自序中說(shuō):“物藝相通,詩(shī)、書、畫作為一種‘余事’,對(duì)我的新聞生涯產(chǎn)生著潛移默化的作用。它們經(jīng)常在我審時(shí)度勢(shì),謀篇布局之際,給我以靈感,給我以啟發(fā),其中的妙諦,只可意會(huì),無(wú)法言傳。”
范敬宜一直倡導(dǎo)并力行一種新的新聞文風(fēng),他曾在為我的一本作品集所作的序言中指出:“我們主張新聞寫作要多從文學(xué)寫作中吸取營(yíng)養(yǎng),借鑒文學(xué)寫作豐富、多樣的表達(dá)方法,以增強(qiáng)新聞作品的感染力和影響力,使新聞事實(shí)不僅更加可信,而且更加可讀、可親#8943;#8943;現(xiàn)在許多新聞之所以不受讀者歡迎,不是由于文學(xué)色彩過(guò)濃,而是由于表達(dá)缺少文采,單調(diào)、枯燥、僵化,令讀者望而生厭?!灾疅o(wú)文’,結(jié)果必然是‘行之不遠(yuǎn)’”。
范敬宜兒時(shí)多病,常被母親鎖在家里,從窗口看著別的小朋友背著書包上學(xué)堂。為打發(fā)寂寞難耐的時(shí)光,他學(xué)著當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》和《大公報(bào)》自辦了一張家庭手抄小報(bào),標(biāo)題、內(nèi)容、版式,看起來(lái)像模像樣,因其居住在上海一個(gè)叫“靜園”的弄堂里,起名《靜園新聞》。報(bào)紙的內(nèi)容為鄰里小事,讀者也是左鄰右舍。
“有幾次,我看到鄰居家一位姓王的外國(guó)通訊社記者,晚上下班后經(jīng)常在弄堂口偷吃一碗餛飩,邊吃邊東張西望,生怕被別人發(fā)現(xiàn)。我就寫了篇‘報(bào)道’登在頭版頭條,題目叫《王大胖背兒女偷吃餛飩》,然后塞到他家的門縫里。他看了后大發(fā)雷霆。有一天終于‘東窗事發(fā)’,事主上門大興問(wèn)罪之師。母親只好賠禮道歉。最后王大胖悻悻地扔下一句話:‘這孩子將來(lái)非闖大禍不可!’”
范敬宜至今談起這件事來(lái)還那么開心:“這個(gè)王大胖真有先見(jiàn)之明,他預(yù)見(jiàn)到我1957年會(huì)闖大禍?!?/p>
范敬宜走上新聞道路,是在全國(guó)一片抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的熱浪聲中。當(dāng)時(shí)他從上海圣約翰大學(xué)剛畢業(yè),燈紅酒綠的大都市沒(méi)留住他的心,強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情讓他“把詩(shī)情畫意都輕放”,毅然投身于布滿烽煙的白山黑水間,成為《東北日?qǐng)?bào)》的一名新聞戰(zhàn)士。
了解范敬宜的人都說(shuō),他是一個(gè)性情中人。1998年,他即將離開工作了5年的人民日?qǐng)?bào)社,要去全國(guó)人大常委會(huì)任職,一首七律《告別人民日?qǐng)?bào)諸同志》,流露出他對(duì)人民日?qǐng)?bào)社同仁的惜別之情:
五載共舟情至深,驪歌一曲意難分。
風(fēng)晨雨夕賴相持,劍氣簫心喜共鳴。
雖有豪情勝舊日,愧無(wú)佳績(jī)酬知音。
唯將一語(yǔ)寄朋輩,海闊天空任縱橫。
“求同則天下無(wú)可讀之章”
任《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》總編輯的時(shí)候,范敬宜的一個(gè)驚人之舉,是在全國(guó)率先推出了個(gè)人專欄,而且自己帶頭寫。這一現(xiàn)在看似平常的事情,在當(dāng)時(shí)卻是比較大膽的一個(gè)舉動(dòng),有人批評(píng)說(shuō)這是培植個(gè)人主義、名利思想。
作為總編輯,范敬宜也經(jīng)常聽(tīng)到一些“小報(bào)告”,比如說(shuō)某某人有“毛病”,某某人的文風(fēng)不怎么樣等等。后來(lái)他總結(jié)了兩句話:“人不求全,求全則天下無(wú)可用之材;文不求同,求同則天下無(wú)可讀之章。”
在他對(duì)“總編輯”的理解中,特別強(qiáng)調(diào)“擔(dān)擔(dān)子”。他說(shuō),新聞工作是有風(fēng)險(xiǎn)的,出問(wèn)題是很正常的。“有時(shí)比較尖銳的東西,登出來(lái)以后會(huì)遇到種種問(wèn)題,有的人告狀,有的人批評(píng)。這時(shí),你作為領(lǐng)導(dǎo),必須把擔(dān)子、責(zé)任承擔(dān)下來(lái)。最怕當(dāng)總編輯的到這時(shí)候說(shuō)自己不知道,那就會(huì)給記者留下一輩子的創(chuàng)傷”。
在他多年的新聞生涯中,給他印象最深的新聞作品,居然有很多并非鴻篇巨著,而是短小精悍的“大實(shí)話”。比如,也是農(nóng)村改革初期,《人民日?qǐng)?bào)》在二版的一小塊刊登了一篇《長(zhǎng)途販運(yùn)不是投機(jī)倒把》的小文章,這篇文章讓人感到“振聾發(fā)聵”,后來(lái)有不少農(nóng)民把這個(gè)報(bào)道剪下來(lái),貼在扁擔(dān)上,有人來(lái)查就拿給人看,“等于是一個(gè)通行證”。
也有很多人在范敬宜心中留下了深刻、久遠(yuǎn)的懷念,其中最突出的是改革開放初期任遼寧省委第一書記的任仲夷。范老回憶說(shuō),任仲夷一到遼寧就首先提出一個(gè)“農(nóng)村抓富”,讓農(nóng)民先富起來(lái)。無(wú)產(chǎn)階級(jí)怎么能“富”?但是他提出一個(gè)理論:共產(chǎn)黨的主要任務(wù),在取得政權(quán)以前,是領(lǐng)導(dǎo)人民“由奴變主”;取得政權(quán)以后,是領(lǐng)導(dǎo)人民“由窮變富”。這在當(dāng)時(shí),是驚世之語(yǔ)。
“任仲夷一說(shuō),老百姓們真是擁護(hù)得不得了,這就叫膽略。那時(shí)往上告他的人,向中央反映的人,有的是,但是他無(wú)所謂,就堅(jiān)持這樣做?!狈独暇磁宓卣f(shuō)。
范老還回憶說(shuō),1983年前后,遼寧的大連歌舞團(tuán)到上海去演出,演員拿著麥克風(fēng)一邊走一邊唱,當(dāng)時(shí)上海的報(bào)紙就評(píng)論說(shuō),這叫“資產(chǎn)階級(jí)腐朽的臺(tái)風(fēng)”、“腐朽的港澳臺(tái)風(fēng)”,連篇累牘,連續(xù)報(bào)道,有的地方也跟著起哄。
對(duì)此,范敬宜在一個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)向任仲夷作了匯報(bào),任仲夷沉默了一會(huì)兒,忽然問(wèn)道:“關(guān)于這個(gè)問(wèn)題馬克思怎么說(shuō)的?”范敬宜說(shuō)馬克思恐怕也沒(méi)有這方面的論述。任仲夷說(shuō),那好吧,既然老祖宗也沒(méi)有說(shuō)走著唱就是資本主義,站著唱就是社會(huì)主義,共產(chǎn)黨省委只管唱什么,不管怎么唱!
在范敬宜看來(lái),任仲夷是個(gè)十分重感情的人,也是個(gè)十分有肝膽的人?!八苌僬f(shuō)官話、套話,對(duì)此,我印象特別深刻。他雖然身居高位,但對(duì)下情十分了解#8943;#8943;”
那次和范老的難忘傾談,一直到時(shí)針走過(guò)下午5點(diǎn)。范老的目光仿佛穿透過(guò)去的歲月,充滿了對(duì)歷史的深思和關(guān)注。
當(dāng)門外街頭上響起下班人群的喧嘩時(shí),范老走出了茶樓。服務(wù)員們和范老都非常熟,一個(gè)個(gè)走過(guò)來(lái)向他問(wèn)好。當(dāng)服務(wù)員扶著范老走出門外,我沒(méi)有想到的是,范老推起了一輛半新的自行車。
他說(shuō):“我一般都自己騎車,有時(shí)也打的。不愿意叫司機(jī),免得大家都麻煩?!?/p>
這位京城中不多的騎自行車的正部級(jí)干部,閱盡人生的幾度秋涼與春暖,襟懷塵埃落定般的淡定與從容,顯得彌足珍稀和高貴。
(責(zé)任編輯文世芳)