新中國成立60周年前夕，年近八旬的我國著名報(bào)人范敬宜出版了自己的“新聞作品選”。過去，老人一直以“藏拙”為由，多次拒絕出版自己舊年的“易碎品”，這次為什么破例呢?

他說:“我忽然改變主意，應(yīng)出版社之約將一部分已經(jīng)過時(shí)的‘雜拌’結(jié)集出版，原因之一是想起了朱穆之同志的一番話，想為年長、年青的朋友提供一點(diǎn)‘向后看’的標(biāo)志物，從而更加堅(jiān)定“向前看”的信心和勇氣?！?/p>

20多年前，新聞界的老前輩朱穆之曾說過這樣的話:“在改革的過程中，不僅要向前看，也要向后看。好比坐著輪船在海上航行，旅客總是埋怨船走得太慢;只有經(jīng)?；仡^看看，才會發(fā)現(xiàn)自己離原來的出發(fā)地已經(jīng)很遠(yuǎn)，離目的地已經(jīng)越來越近了。”

縱觀當(dāng)代中國新聞界的歷史，范敬宜的經(jīng)歷可謂十分“傳奇”。他1951年在上海圣約翰大學(xué)中文系畢業(yè)后奔赴遼寧一家報(bào)社當(dāng)助理編輯，6年后因文獲罪，開始了長達(dá)20年的勞改生涯。1979年，重返新聞崗位不久，因?yàn)橐黄弧度嗣袢請?bào)》轉(zhuǎn)載的重要報(bào)道而聲名鵲起，從一個(gè)沒有記者身份的“干部”，輾轉(zhuǎn)歷任《遼寧日報(bào)》農(nóng)村部副主任、主任、副總編輯、國家外文局局長、《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》總編輯。1993年，當(dāng)他已是63歲的時(shí)候，履新《人民日報(bào)》總編輯。而后他以古稀之軀，執(zhí)教清華大學(xué)，成為當(dāng)時(shí)全國新聞院系年紀(jì)最大、級別最高的院長。他說，自己真正的新聞生涯“從50歲才開始”。

我和范老的一次深層次的聊天是在北京萬壽路的一家茶樓進(jìn)行的。那天下午，當(dāng)我提前10多分鐘趕到茶樓，他從樓下走上來，握住我的手笑著說，我在樓下已經(jīng)等了10多分鐘了，沒看見你上樓啊!

“我是沒有正式學(xué)過大學(xué)新聞的!”他點(diǎn)燃了一支煙，透過細(xì)細(xì)的煙霧看著我，陷入了長長的思緒之中。

“離基層越近，也就離真理越近”

1957年，在《東北日報(bào)》(《遼寧日報(bào)》前身)工作的范敬宜因?yàn)閮善s文被打成“右派”，送到農(nóng)村勞改。1966年“文化大革命”開始，他又被批斗了兩年多。后來，全家下放到遼西最貧困的農(nóng)村。在農(nóng)村，范敬宜和農(nóng)民結(jié)下了一世情緣。至今，他還時(shí)常接到當(dāng)年的老鄉(xiāng)給他打來的電話。范敬宜說:“然而就是那些年，我才真正沉到了社會的最底層，了解了中國的國情、民情，特別是中國的農(nóng)村。這時(shí)候再回過頭來看我們過去做的新聞工作，就覺得太淺薄了。對人民了解的太少，對中國國情了解得太少。我這才真正意識到，離基層越近，也就離真理越近。”

1978年春，范敬宜在遼寧建昌縣以“右派”身份入黨，當(dāng)時(shí)的縣委書記馬漢卿在常委會上說:“我看了他所有的檔案，我認(rèn)為他沒有什么大的錯(cuò)誤。如果將來認(rèn)為我們吸收他入黨是錯(cuò)誤的話，我首先戴高帽、掛牌子去游街。”以至幾年后，曾任中組部部長的尉健行見到范敬宜時(shí)說，你當(dāng)時(shí)可是個(gè)很特殊的例子啊!所以，1984年9月范敬宜調(diào)到北京，第一次到人民大會堂出席國慶招待會，踏上鋪著紅地毯的樓梯時(shí)，他的心情不能自已，每走一級臺階，就想一個(gè)有恩于他的人，直到走完所有62級臺階，他心中要感念的人還沒有想完#8943;#8943;

1979年，范敬宜回到遼寧日報(bào)社，寫了很多反映農(nóng)村變化的報(bào)道。到1979年4月的時(shí)候，情況發(fā)生急劇變化，社會上刮起了一陣否定十一屆三中全會精神的冷風(fēng)，說是政策過頭了。后來才知道，這是“凡是派”搞的“倒春寒”。他回憶說，當(dāng)時(shí)《遼寧日報(bào)》收到的來稿幾乎都是某某黨支部率領(lǐng)群眾向資本主義勢力進(jìn)行回?fù)舻膬?nèi)容。

為了弄清究竟是怎么回事，他和同事決定分頭下去搞調(diào)查研究，他去了自己最熟悉，也是遼西最貧困的建昌縣。采訪結(jié)束后，他根據(jù)所見所聞，實(shí)事求是地寫了《莫把開頭當(dāng)過頭——關(guān)于農(nóng)村形勢的評述》，登在1979年5月13日《遼寧日報(bào)》的一版上。

沒有想到，該文發(fā)表后第三天，他還在農(nóng)村繼續(xù)采訪時(shí)，當(dāng)?shù)匾晃恍麄鞲墒峦蝗慌軄碚宜f:“今天中央人民廣播電臺全文廣播你的文章了，《人民日報(bào)》在一版頭條轉(zhuǎn)載，還加了很長的一段編者按!”范敬宜摸不清頭腦，趕緊搭一輛卡車，趕到縣里。新聞重播時(shí)，當(dāng)他聽到中央臺播音員用鏗鏘的語調(diào)播送《人民日報(bào)》的編者按:“#8943;#8943;作為新聞工作者，要像遼寧日報(bào)記者范敬宜同志那樣，多搞一些扎扎實(shí)實(shí)的調(diào)查研究，用事實(shí)來回答那些對三中全會精神有懷疑、有抵觸的同志”后，百感交集，一時(shí)熱淚盈眶。第二天一早，他趕回沈陽，《遼寧日報(bào)》副總編輯鄭直告訴他:省委第一書記任仲夷同志前天下午親自到報(bào)社來，想見見寫這篇文章的作者，可惜你不在。明天下午編輯部要開大會，請你介紹采訪經(jīng)過和體會。他走進(jìn)會議室，墻上已經(jīng)掛了一條大紅橫幅:“向范敬宜同志學(xué)習(xí)!”

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！币磺卸枷癜l(fā)生在昨天。談起這段往事，范老顯得極平靜，很謙虛。他說:“有很多同志問我，您那時(shí)怎么會有這么大的勇氣，怎么會這么大膽?我說我就只有兩句話，一個(gè)叫‘有恃無恐’，一個(gè)叫‘無知無畏’。所謂‘有恃無恐’，是我自己知道是真正反映廣大人民群眾的心聲，不是我杜撰的;‘無知無畏’是我當(dāng)時(shí)并不了解上層有這么復(fù)雜的斗爭#8943;#8943;”

國學(xué)大師季羨林曾用真實(shí)、真切、真誠、真摯的四個(gè)“真”字評價(jià)范敬宜的新聞作品:“沒有半句假話、大話、空話、廢話和套話”，真可以稱之為“四真”之境。

“歷史長河中經(jīng)常會出現(xiàn)各種各樣的曲折，甚至是逆流，但是千回百轉(zhuǎn)最后還是順應(yīng)老百姓的愿望。所有的歷史都是這樣的，拿我們建國以來的歷史來看，都是這樣的?！狈毒匆松畛恋卣f。

實(shí)事求是和“學(xué)會說話”

范敬宜說:“我們做新聞工作的人，也有許多違心的時(shí)候，完全不違心是不可能的，但至少有一點(diǎn)是可以做到的:知道一件事情對老百姓有什么不好的影響，就不要做得太過分，不能夠抵制的話，起碼不要那么瞎起哄?！?/p>

曾經(jīng)有人問范敬宜:今天的年輕新聞工作者應(yīng)該繼承哪些傳統(tǒng)?他說，最重要的一條是實(shí)事求是。

有一件事令范敬宜至今難忘。1956年，遼寧省舉辦一次業(yè)余文藝匯演，演出開始后第三天，省委宣傳部要求報(bào)社增加報(bào)道瓦房店紡織廠歌詠隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)到現(xiàn)場采訪來不及了，他只好去找歌詠隊(duì)的隊(duì)長進(jìn)行間接采訪。那位隊(duì)長能說會道，說“我們車間里到處能聽到歌聲”。他就寫了一篇稿子《車間處處聞歌聲》。哪知很快群眾就來信舉報(bào)說，記者沒來廠里采訪，車間里根本不讓唱歌，那是違反勞動紀(jì)律的。

“我一輩子也忘不了這個(gè)教訓(xùn)。這樣的事，如果發(fā)生在今天，根本不會當(dāng)回事。但它對我來說，是終身難忘的!”

范敬宜曾作詩一首描述那些作風(fēng)浮躁的記者，也是善意的批評:“朝辭賓館彩云間，百里萬里一日還。群眾聲音聽不到，小車已過萬重山?！?/p>

清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院一名學(xué)生2005年寒假利用回山西老家的機(jī)會，到農(nóng)村進(jìn)行調(diào)查，以札記的方式寫成了35萬字的調(diào)查報(bào)告《鄉(xiāng)村八記》。作為院長的范敬宜讀后非常激動，將它直接寄給了溫家寶總理。知道溫家寶總理很忙，他在信中寫道:我不希望您回信，不要批示，也不要轉(zhuǎn)發(fā)。但后來，溫總理還是親自用毛筆給范敬宜復(fù)信，整整寫了兩頁。范敬宜說，讀萬卷書，行萬里路，了解真實(shí)國情，你才會心里有底氣。

作為《人民日報(bào)》的前總編輯，范敬宜對一些先進(jìn)典型的報(bào)道頗為不解，認(rèn)為有些報(bào)道把先進(jìn)人物說得使人難以相信，難以學(xué)習(xí)，結(jié)果適得其反。比如，他印象很深的一篇人物通訊一開頭就說:“他，在父母面前不是好兒子;在妻子面前不是好丈夫;在兒女面前不是好爸爸;可是，他在工作中確實(shí)是萬人稱贊的好黨員、好干部”。又如，某報(bào)道說，一個(gè)好法官晚上回到家里，發(fā)現(xiàn)老母親收了人家的兩條魚，逼著7歲的女兒扶著70多歲的老奶奶，冒著瓢潑大雨給送回去。

“這種對先進(jìn)人物的描寫，究竟是美化呢，還是丑化呢?”范老反問。

作為新聞工作者中的資深前輩，范敬宜經(jīng)常提醒編輯、記者們要“學(xué)會說話”。這里所說的“說話”，指會說群眾能聽懂、能接受、能入耳入腦入心的話。

有一次他從鄭州乘火車回北京，一路上憋著沒有抽煙，等到車過豐臺，列車員開始打掃車廂，他才問一位女列車員:“現(xiàn)在可以抽煙了嗎?”女列車員態(tài)度非常和藹地說:“什么時(shí)候都可以抽，不過要勞您多走幾步，到兩節(jié)車廂之間去?！?范敬宜一聽就笑了:明明還是不允許在車廂里抽煙，可是說得委婉動聽，去掉一個(gè)“不”字，效果比生硬的“什么時(shí)候都不可以抽”要好得多。

我的一位女同事，當(dāng)選了黨的十七大代表，獲“全國十佳記者”稱號，榮譽(yù)紛沓而來時(shí)，范敬宜告誡她說，你要始終保持著會“說話”。

“真”字可貴，“儒”更難為

在新聞界，范敬宜是“三絕”式人物——詩、書、畫無不精妙。季羨林先生甚至以“四絕”稱之，理由是:范敬宜還了解西方文化，“是古人難以望其項(xiàng)背的”。

1991年《范敬宜詩書畫》在新華出版社出版，選錄了他從13歲起的約百件詩詞、散曲、書法和國畫作品。他給中央領(lǐng)導(dǎo)同志送去了幾本，后來有的領(lǐng)導(dǎo)見到他時(shí)向他連連伸起大拇指，表示稱贊，還有的領(lǐng)導(dǎo)專門給他打電話說，把他的這本書放在了臥室里，經(jīng)常翻開看看。

幼年時(shí)，范敬宜師從上海著名畫家、吳門畫派傳人樊伯炎先生學(xué)畫。后來就讀于國學(xué)大師唐文治先生創(chuàng)辦的無錫國學(xué)專修學(xué)校滬校，那里匯集了一大批精于文史哲的學(xué)者、教授，如周谷城、錢穆等，濃郁的國學(xué)氛圍，培養(yǎng)了范敬宜中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的根基。

馮其庸先生曾撰文《詩書畫一體情文韻三絕》，大加推崇《范敬宜詩書畫》:以詩而言，情韻相生，久讀不厭;以書而言，功夫深厚，出筆就見法度;以畫而言，前輩大師曾如是評說:“卓矣范君”。

范敬宜自辯說，他不是畫家，不是書法家，更不是詩人，只是一個(gè)“老新聞工作者”。三個(gè)“不是”自是謙言。他在這本書的自序中說:“物藝相通，詩、書、畫作為一種‘余事’，對我的新聞生涯產(chǎn)生著潛移默化的作用。它們經(jīng)常在我審時(shí)度勢，謀篇布局之際，給我以靈感，給我以啟發(fā)，其中的妙諦，只可意會，無法言傳?！?/p>

范敬宜一直倡導(dǎo)并力行一種新的新聞文風(fēng)，他曾在為我的一本作品集所作的序言中指出:“我們主張新聞寫作要多從文學(xué)寫作中吸取營養(yǎng)，借鑒文學(xué)寫作豐富、多樣的表達(dá)方法，以增強(qiáng)新聞作品的感染力和影響力，使新聞事實(shí)不僅更加可信，而且更加可讀、可親#8943;#8943;現(xiàn)在許多新聞之所以不受讀者歡迎，不是由于文學(xué)色彩過濃，而是由于表達(dá)缺少文采，單調(diào)、枯燥、僵化，令讀者望而生厭?！灾疅o文’，結(jié)果必然是‘行之不遠(yuǎn)’”。

范敬宜兒時(shí)多病，常被母親鎖在家里，從窗口看著別的小朋友背著書包上學(xué)堂。為打發(fā)寂寞難耐的時(shí)光，他學(xué)著當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》和《大公報(bào)》自辦了一張家庭手抄小報(bào)，標(biāo)題、內(nèi)容、版式，看起來像模像樣，因其居住在上海一個(gè)叫“靜園”的弄堂里，起名《靜園新聞》。報(bào)紙的內(nèi)容為鄰里小事，讀者也是左鄰右舍。

“有幾次，我看到鄰居家一位姓王的外國通訊社記者，晚上下班后經(jīng)常在弄堂口偷吃一碗餛飩，邊吃邊東張西望，生怕被別人發(fā)現(xiàn)。我就寫了篇‘報(bào)道’登在頭版頭條，題目叫《王大胖背兒女偷吃餛飩》，然后塞到他家的門縫里。他看了后大發(fā)雷霆。有一天終于‘東窗事發(fā)’，事主上門大興問罪之師。母親只好賠禮道歉。最后王大胖悻悻地扔下一句話:‘這孩子將來非闖大禍不可!’”

范敬宜至今談起這件事來還那么開心:“這個(gè)王大胖真有先見之明，他預(yù)見到我1957年會闖大禍?！?/p>

范敬宜走上新聞道路，是在全國一片抗美援朝、保家衛(wèi)國的熱浪聲中。當(dāng)時(shí)他從上海圣約翰大學(xué)剛畢業(yè)，燈紅酒綠的大都市沒留住他的心，強(qiáng)烈的愛國熱情讓他“把詩情畫意都輕放”，毅然投身于布滿烽煙的白山黑水間，成為《東北日報(bào)》的一名新聞戰(zhàn)士。

了解范敬宜的人都說，他是一個(gè)性情中人。1998年，他即將離開工作了5年的人民日報(bào)社，要去全國人大常委會任職，一首七律《告別人民日報(bào)諸同志》，流露出他對人民日報(bào)社同仁的惜別之情:

五載共舟情至深，驪歌一曲意難分。

風(fēng)晨雨夕賴相持，劍氣簫心喜共鳴。

雖有豪情勝舊日，愧無佳績酬知音。

唯將一語寄朋輩，海闊天空任縱橫。

“求同則天下無可讀之章”

任《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》總編輯的時(shí)候，范敬宜的一個(gè)驚人之舉，是在全國率先推出了個(gè)人專欄，而且自己帶頭寫。這一現(xiàn)在看似平常的事情，在當(dāng)時(shí)卻是比較大膽的一個(gè)舉動，有人批評說這是培植個(gè)人主義、名利思想。

作為總編輯，范敬宜也經(jīng)常聽到一些“小報(bào)告”，比如說某某人有“毛病”，某某人的文風(fēng)不怎么樣等等。后來他總結(jié)了兩句話:“人不求全，求全則天下無可用之材;文不求同，求同則天下無可讀之章。”

在他對“總編輯”的理解中，特別強(qiáng)調(diào)“擔(dān)擔(dān)子”。他說，新聞工作是有風(fēng)險(xiǎn)的，出問題是很正常的?！坝袝r(shí)比較尖銳的東西，登出來以后會遇到種種問題，有的人告狀，有的人批評。這時(shí)，你作為領(lǐng)導(dǎo)，必須把擔(dān)子、責(zé)任承擔(dān)下來。最怕當(dāng)總編輯的到這時(shí)候說自己不知道，那就會給記者留下一輩子的創(chuàng)傷”。

在他多年的新聞生涯中，給他印象最深的新聞作品，居然有很多并非鴻篇巨著，而是短小精悍的“大實(shí)話”。比如，也是農(nóng)村改革初期，《人民日報(bào)》在二版的一小塊刊登了一篇《長途販運(yùn)不是投機(jī)倒把》的小文章，這篇文章讓人感到“振聾發(fā)聵”，后來有不少農(nóng)民把這個(gè)報(bào)道剪下來，貼在扁擔(dān)上，有人來查就拿給人看，“等于是一個(gè)通行證”。

也有很多人在范敬宜心中留下了深刻、久遠(yuǎn)的懷念，其中最突出的是改革開放初期任遼寧省委第一書記的任仲夷。范老回憶說，任仲夷一到遼寧就首先提出一個(gè)“農(nóng)村抓富”，讓農(nóng)民先富起來。無產(chǎn)階級怎么能“富”?但是他提出一個(gè)理論:共產(chǎn)黨的主要任務(wù)，在取得政權(quán)以前，是領(lǐng)導(dǎo)人民“由奴變主”;取得政權(quán)以后，是領(lǐng)導(dǎo)人民“由窮變富”。這在當(dāng)時(shí)，是驚世之語。

“任仲夷一說，老百姓們真是擁護(hù)得不得了，這就叫膽略。那時(shí)往上告他的人，向中央反映的人，有的是，但是他無所謂，就堅(jiān)持這樣做?！狈独暇磁宓卣f。

范老還回憶說，1983年前后，遼寧的大連歌舞團(tuán)到上海去演出，演員拿著麥克風(fēng)一邊走一邊唱，當(dāng)時(shí)上海的報(bào)紙就評論說，這叫“資產(chǎn)階級腐朽的臺風(fēng)”、“腐朽的港澳臺風(fēng)”，連篇累牘，連續(xù)報(bào)道，有的地方也跟著起哄。

對此，范敬宜在一個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會向任仲夷作了匯報(bào)，任仲夷沉默了一會兒，忽然問道:“關(guān)于這個(gè)問題馬克思怎么說的?”范敬宜說馬克思恐怕也沒有這方面的論述。任仲夷說，那好吧，既然老祖宗也沒有說走著唱就是資本主義，站著唱就是社會主義，共產(chǎn)黨省委只管唱什么，不管怎么唱!

在范敬宜看來，任仲夷是個(gè)十分重感情的人，也是個(gè)十分有肝膽的人。“他很少說官話、套話，對此，我印象特別深刻。他雖然身居高位，但對下情十分了解#8943;#8943;”

那次和范老的難忘傾談，一直到時(shí)針走過下午5點(diǎn)。范老的目光仿佛穿透過去的歲月，充滿了對歷史的深思和關(guān)注。

當(dāng)門外街頭上響起下班人群的喧嘩時(shí)，范老走出了茶樓。服務(wù)員們和范老都非常熟，一個(gè)個(gè)走過來向他問好。當(dāng)服務(wù)員扶著范老走出門外，我沒有想到的是，范老推起了一輛半新的自行車。

他說:“我一般都自己騎車，有時(shí)也打的。不愿意叫司機(jī)，免得大家都麻煩?！?/p>

這位京城中不多的騎自行車的正部級干部，閱盡人生的幾度秋涼與春暖，襟懷塵埃落定般的淡定與從容，顯得彌足珍稀和高貴。

(責(zé)任編輯文世芳)