整理者按:胡允平，上海華東醫(yī)院主任醫(yī)師、教授，1976年2月至1979年2月任宋慶齡的保健醫(yī)生。她在本文回憶了宋慶齡生命中最后幾年在上海的日子里，她給宋慶齡擔(dān)任保健醫(yī)生的情況。

1960年3月，為充實保健醫(yī)療工作隊伍，組織上把我從中山醫(yī)院調(diào)至華東醫(yī)院，主要是為領(lǐng)導(dǎo)干部做醫(yī)療保健工作。

20世紀(jì)60年代初我曾經(jīng)去過宋慶齡家，記得那次是宋慶齡感到腹部不適，醫(yī)院派我和黃育萬(外科醫(yī)生)兩人一同到宋慶齡家里去給她看病，當(dāng)時是隋學(xué)芳(時任宋慶齡的警衛(wèi)秘書)在宋慶齡寓所門口等著我們，因為宋慶齡的病并無大礙，經(jīng)過診治，很快就好了。

我真正開始給宋慶齡做保健醫(yī)生是從1976年開始的。在領(lǐng)受這個任務(wù)之前，我們?nèi)A東醫(yī)院的院長王贊舜、書記李存仁特地把我叫到辦公室，向我交代了要為宋慶齡在上海期間做醫(yī)療保健工作的任務(wù)，并一再說明做好這項工作的重要性。李書記還特別要求我要做到兩點:一是不要問宋慶齡的年齡(一般來說，詢問病人年齡是醫(yī)生的職業(yè)要求);二是宋慶齡對為她工作的同志一直非常關(guān)心，有時會送些禮物表示感謝。如果在日常工作中遇到這種情況，可以接受禮物，不必拒絕。

從1976年2月5日我第一次去宋慶齡家給她看病，到1979年2月22日最后一次去，前后大約有3年左右的時間。

為宋慶齡做日常醫(yī)療保健

1976年1月29日，我們?nèi)A東醫(yī)院王贊舜院長帶著作為宋慶齡保健醫(yī)生的我第一次走進(jìn)宋慶齡的家(淮海中路1843號，現(xiàn)上海宋慶齡故居)。這次其實是把我介紹給宋慶齡。當(dāng)我們走進(jìn)宋慶齡家客廳的時候，她已經(jīng)坐在客廳的沙發(fā)椅上?？吹轿覀儊砹?，她連忙起身，大家互致問候。王贊舜院長簡單地向她介紹了我的情況以后，說道:“胡醫(yī)生工作很負(fù)責(zé)，很仔細(xì)的?！彼螒c齡輕輕地點頭示意。隨后，我和北京的宋慶齡保健醫(yī)生顧承敏大夫進(jìn)行了交接。

2月5日，我作為宋慶齡的保健醫(yī)生第一次給她看病。當(dāng)時和我同去的護(hù)士是沈秋華，1978年12月以后就是盛學(xué)素。那天下午2點，華東醫(yī)院派車把我們送到宋慶齡家門口，當(dāng)我們到達(dá)她家的時候，宋慶齡的警衛(wèi)秘書杜述周早已在門口等著我們。他領(lǐng)著我們穿過走廊、客廳、飯廳，來到飯廳左手邊的一間小屋子，這就是以后我給宋慶齡看病的小診療室。診療室里對著門放著一張床，床旁邊有一個小沙發(fā)，進(jìn)去的時候兩邊有桌子和椅子。當(dāng)我們走進(jìn)這間小診療室的時候，宋慶齡已經(jīng)躺在床上等著我們。

宋慶齡穿著一件黑色的對襟上衣，下穿藏青色的褲子，腳上穿著一雙布鞋。我一見到宋慶齡，立刻說:“首長好!”她也熱情地與我們打了招呼。然后，我們開始工作。我先是給她進(jìn)行檢查，接著給她治療，緊接著針對她的情況開藥。然后告訴她檢查的結(jié)果，并將下次的診療打算告訴她。在這次治療的間隙，宋慶齡還邀請我們到花園里散步，散步回來后，我又向她詳細(xì)匯報了針對她的情況我們制定的醫(yī)療保健方案。

我們一般是一周去一次，宋慶齡非?？蜌猓看味紩孪日髟兾覀兿乱淮尉驮\的時間。因宋慶齡上午一般要處理公務(wù)，而那時我也很忙，不是宋慶齡的專職醫(yī)生，我還管著病房，所以大家約好，基本上都是下午去，一般在下午2點。每次去宋慶齡家的時候，我和護(hù)士都有一個習(xí)慣，就是要先換一件干凈的襯衣，因為上午在醫(yī)院查房要接觸許多病人。通常我們都是在2點差5分左右到。宋慶齡也非常準(zhǔn)時，每次我們到的時候她已經(jīng)躺在床上等著我們。

每次一開始都是進(jìn)行例行的檢查，首先問問她近來的身體情況，然后給她量血壓、聽心肺、摸肝脾，再接下來就是給她做治療。宋慶齡的病癥主要有三種:一是骨關(guān)節(jié)病，她的主訴是腰痛，由此影響到走路，她脊椎的骨骼有點增生和骨質(zhì)疏松，膝關(guān)節(jié)有點軟骨炎，并不是很嚴(yán)重，其實就是老年病，我們主要采用了推拿、理療和傷科正骨手法進(jìn)行治療。二是皮膚病，她雖然患有皮膚病，但是她的皮膚卻很好，皮膚病很穩(wěn)定，在上海期間并不是經(jīng)常發(fā)。在治療方法上，我們經(jīng)常用一些進(jìn)口的外用藥。三是宋慶齡的左眼瞼長了一個小囊腫。

我們常常是一邊治療一邊說話，有時候說著說著，她躺在床上就睡著了。有時候我們會聊聊她的身體情況，諸如我問她吃飯、睡覺好嗎，腰痛嗎，關(guān)節(jié)疼嗎，皮膚癢嗎。宋慶齡常會給我介紹一些她在英文雜志上看到的有關(guān)醫(yī)學(xué)內(nèi)容。但是她不太談她家里的事情，只有一次講到她的媽媽，說她媽媽非常重視對子女的教育，叫她們學(xué)鋼琴等，至于家里其他的人，她則從來不談。治療的間隙，宋慶齡有時還邀請我們?nèi)セ▓@散步，看看花草，看看她喜愛的鴿子。

在每次治療過程中，我會把宋慶齡一周要用的藥物開好醫(yī)囑，由護(hù)士把這些藥物按照早中晚的順序依次排好，交給宋慶齡的保姆。宋慶齡還專門給我準(zhǔn)備了一個本子，她要求我把一周要注意的事項寫在上面，以防忘記。她非常仔細(xì)地看過我寫的醫(yī)囑，在治療過程中，經(jīng)常會問我一些關(guān)于醫(yī)囑上寫到的問題。1997年我曾經(jīng)去過上海宋慶齡故居，很想再看看這個本子，但是很可惜，沒有看到。每次診療結(jié)束后，我們都看著她理好衣服，在樓梯口與她道別，目送她上樓，她經(jīng)常在上樓走到半中腰的時候回頭和我們招手示意再見，我們從不去樓上她的臥室里診療。

宋慶齡對我們很好。只要在上海，她在春節(jié)前都要請我們吃飯，而且想得非常細(xì)致周到，為了照顧我們與家人團(tuán)聚，她從來不把吃飯時間定在除夕之夜，而是提前幾天。每次吃飯的時候，她總是要我緊挨著坐在她的右手邊。包括以后在北京也是這樣。吃完飯后，她還請我們看電影。每年年底的時候，她都要寄一本掛歷給我，以示新年祝賀，而且每次都要送給我一些禮物。過春節(jié)的時候，她還送給我們賀卡，都是她親筆書寫的，很珍貴。后來上海宋慶齡故居紀(jì)念館來征集宋慶齡親筆書寫的賀卡，我就將賀卡捐出，他們還發(fā)給我一個捐贈證書。

在我給她做保健醫(yī)生的幾年里，宋慶齡基本上是春節(jié)前回上海，因為她始終覺得上海是她的家，北京是辦公的地方。我有一個簡單的記錄: 1976年2月5日我第一次去她家，那一年宋慶齡住的時間很長，到11月底才走;但是到了1977年春節(jié)前又回到上海，時間是1977年2月28日到5月19日;1978年宋慶齡沒來上海，但是1979年來了，我是1979年1月3日去她家，最后一次給她看病是1979年2月22日，這也是我最后一次去她家(以上時間均是我去宋慶齡家給她看病的時間)。

宋慶齡在上海的兩次生病

在宋慶齡生命的最后幾年時間里，我擔(dān)任宋慶齡在上海期間的保健醫(yī)生，宋慶齡到北京去，則由北京的顧承敏醫(yī)生負(fù)責(zé)，我負(fù)責(zé)與顧醫(yī)生交接;宋慶齡回到上海來，又由顧醫(yī)生負(fù)責(zé)與我交接。

針對宋慶齡的情況，我們在進(jìn)行一般治療的前提下，根據(jù)她病情的需要，又請上海最好、最知名的有關(guān)方面的專家來給她會診并進(jìn)行診治，這些會診都是在王贊舜院長的親自主持下進(jìn)行的。我們請來的專家主要有:骨科的葉衍慶(瑞金醫(yī)院)、陳中偉(中山醫(yī)院);中醫(yī)外科的李國衡(瑞金醫(yī)院);中醫(yī)科的沈六吉(華東醫(yī)院)、喬仰先(華東醫(yī)院);外科的劉紹魁(華東醫(yī)院);內(nèi)分泌科的邱傳祿(華山醫(yī)院);岳陽醫(yī)院的推拿醫(yī)師陳小妹、市一醫(yī)院眼科的趙東生;皮膚科主要是我們?nèi)A東醫(yī)院的醫(yī)生，因為宋慶齡的皮膚病總體來說比較穩(wěn)定，曾經(jīng)請過我們醫(yī)院皮膚科的何芳德治療。宋慶齡很尊重他們，每次都是她親自與醫(yī)生交談，醫(yī)生的意見與建議她都聽得很仔細(xì)、很耐心。眼科專家趙東生教授為她拔掉了右眼上瞼的兩根倒睫，并用四環(huán)素考的松眼膏按摩左上眼瞼囊腫，按摩后宋慶齡連稱“舒服”;老中醫(yī)沈六吉大夫給她講述飲食療法，她聽得津津有味;當(dāng)發(fā)現(xiàn)她的腳有些浮腫時，我們又請內(nèi)分泌科邱傳祿教授為她檢查治療;1976年11月，我們還給她配了兩副眼鏡。

在我的記憶中，宋慶齡在上海生過兩次病。一次是正值我們?nèi)ソo她看病的時候，宋慶齡感冒發(fā)熱，我立即給她服藥，幫助她降溫，因為宋慶齡對好幾種藥物如青霉素過敏，在給她進(jìn)行治療過程中，土霉素、艾等藥物也都不能用。我就選擇一些她不過敏的藥物給她治療，那天一直忙到吃晚飯，宋慶齡的熱度退去，我和沈秋華護(hù)士才離開。

還有一次是1976年5月29日早上，宋慶齡很早就請人給我打電話，告訴我她摔了一跤，請我到她家里去。我趕緊到她家里，詳細(xì)地詢問了她的情況，原來她是早晨起床后到盥洗室洗漱，一不留神，腳下一滑，摔了一跤，胸部在浴缸上撞了一下，頓時感到疼痛不已。我立即給她進(jìn)行了檢查，隨后又給王贊舜院長打電話匯報宋慶齡的病況，并請宋慶齡到我們醫(yī)院拍片子。當(dāng)時拍片子是在醫(yī)院的南樓。當(dāng)我們到達(dá)那里的時候，王贊舜院長、劉紹魁主任已經(jīng)等在門口，我們攙扶著宋慶齡，把她送進(jìn)X光的拍片室。還算好，拍片結(jié)果出來是骨骼無損傷。盡管如此，我們醫(yī)院還是特別慎重，給宋慶齡制定了治療方案，并向她提出派專人去特別護(hù)理她。宋慶齡非常謙虛，不愿意隨便麻煩別人，對醫(yī)院的建議堅決拒絕，并說:“我有什么不舒服，會來找你們的?！彼螒c齡返回家中后，我們就天天去她家看她，隨時掌握她的病況。

隨宋慶齡三次赴京

在給宋慶齡做保健醫(yī)生3年的時間里，我一共跟她去了3次北京。

第一次是1976年7月朱德委員長逝世。宋慶齡得知此事，決定赴京悼唁。7月8日上午，我和護(hù)士沈秋華跟隨宋慶齡一起乘坐噴氣式專機赴京。宋慶齡坐在機艙的前頭，我們(杜述周、沈秋華和我)坐在后頭，在我們的座位旁還擺了糖果。這架專機上不僅服務(wù)人員是女的，而且機長也是一位女同志。飛行途中，宋慶齡還從前艙走到后艙來看望我們，女機長也到前艙問候了宋慶齡。到北京以后，因是臨時赴京，原本從北京宋慶齡家中帶走的行李又都在上海，所以我們和宋慶齡一道住在北京飯店的新樓。宋慶齡住在一個套房里，我們住在她隔壁的房間。宋慶齡晚上還帶著隋永清、隋永潔(宋慶齡警衛(wèi)秘書隋學(xué)芳的女兒)兩姐妹一道同住。她非常喜歡這兩個小姑娘，有時候晚上還起來給兩姐妹蓋被子，我很是替宋慶齡擔(dān)心。

到北京的當(dāng)天下午，我們跟隨宋慶齡一起到北京醫(yī)院向朱德遺體告別，杜述周走在前面，沈秋華扶著宋慶齡走在中間，我跟在后面。當(dāng)宋慶齡見到康克清的時候，親切地握著她的手安慰她。11日，宋慶齡又參加了朱德的追悼會。這次我們在北京住了一個星期，其間鄧穎超非常關(guān)心宋慶齡，不僅派秘書趙煒來看望宋慶齡，還差不多天天讓趙煒打電話問候，譬如:“到北京以后身體好嗎，吃飯好嗎，需要什么呀，還走嗎”等等。

第二次隨宋慶齡去北京是1976年9月毛澤東主席逝世。9月9日那天，當(dāng)時我正在給宋慶齡看病，廣播里忽然播送了一條重要新聞——毛主席逝世。當(dāng)聽到這個消息時，我們都很悲傷，宋慶齡決定赴京悼唁。9月10日下午，我和護(hù)士沈秋華陪同她赴京悼念毛主席，這一次我們?nèi)耘f住在北京飯店新樓。這次由于到現(xiàn)場悼念毛主席有人員限制，我就沒有去，是由杜述周陪著、護(hù)士沈秋華扶著宋慶齡去的。宋慶齡參加了向毛主席遺體告別儀式，并參加了守靈。18日下午3時，毛主席追悼大會在天安門廣場隆重舉行。宋慶齡參加了這次追悼會，由于年事已高，她站立不住，先是半靠在沈秋華的腿上，后來實在支撐不住，要了椅子坐下來。10月8日我們才隨宋慶齡一道回到上海。當(dāng)我們從北京回來的時候，宋慶齡送給我當(dāng)時非常流行的綠色細(xì)絨線，大約有1斤半左右。這件禮物非常珍貴，后來我母親就用它給我織了一件毛衣，我一直穿著，直到現(xiàn)在還珍藏著。

第三次隨宋慶齡赴京是1976年11月30日，到京參加全國人大常委會會議，我和沈秋華再次陪同她赴京，仍舊住在北京飯店。會議結(jié)束后，我們的任務(wù)也完成了，12月24日我和沈秋華回滬。

陪宋慶齡參加兩次會見

在我給宋慶齡做保健醫(yī)生的幾年里，我陪她一共參加了兩次會見。

一次是1976年8月28日，在上海宋慶齡的家中，宋慶齡請馬海德、耿麗淑吃飯，席間宋慶齡用流利的英語與他們親切地交談。

還有一次是1979年4月17日，當(dāng)時我和上海市人民政府機關(guān)事務(wù)管理局李家熾副局長、護(hù)士盛學(xué)素一道護(hù)送和宋慶齡一起生活了50多年的“李姐”李燕娥去北京看病。到了北京以后，我們直接將李燕娥送入事先已經(jīng)聯(lián)系好的中國人民解放軍總醫(yī)院。當(dāng)晚，宋慶齡就請我們一道參加會見斯諾夫人。宋慶齡用非常流利的英語與斯諾夫人交談，那天晚上吃的是中西混餐。

18日，宋慶齡又讓杜述周陪同我們?nèi)艘坏烙斡[了八達(dá)嶺、十三陵。21日晚，宋慶齡在寓所里放電影，她請我們看了《亂世佳人》、《出水芙蓉》。宋慶齡照例安排我坐在她的右手邊。在看電影的間隙，她轉(zhuǎn)過頭來對我說:“我最近蠻好的，就是有點腿痛?！彼螒c齡的精神很好，一直陪著我們看電影，直到凌晨3點多鐘。電影放映結(jié)束以后，我們一起站起來，注視著她慢慢地走向臥室，這是我最后一次見到宋慶齡。23日，李家熾副局長、盛學(xué)素和我一起回滬。

宋慶齡十分關(guān)心李燕娥的治療

1979年4月，我給上海宋慶齡寓所的工作人員進(jìn)行體檢，查出李燕娥小便的紅細(xì)胞多，我懷疑是婦科病，就動員她到我們?nèi)A東醫(yī)院做進(jìn)一步的婦科檢查，可是李燕娥不愿意，我就把這個情況向李存仁書記作了匯報，后經(jīng)李書記親自動員，李燕娥才到華東醫(yī)院做了進(jìn)一步的檢查，確診是子宮頸癌。我們隨即要求李燕娥入院治療。4月9日，李家熾副局長將李燕娥的病況向宋慶齡進(jìn)行了匯報，宋慶齡聽后，立即指示:“同意采取的措施，要用最好的醫(yī)生，費用自付，進(jìn)展情況及時報告”。當(dāng)時李燕娥在華東醫(yī)院住了五天(4月11日至4月15日)，后來又到腫瘤醫(yī)院做放療。因為李燕娥的體型較胖、肚子較大，放療的焦距難以準(zhǔn)確對好位置，我立即把這個情況向李存仁書記進(jìn)行了匯報，李書記又把李燕娥的情況向上級作了匯報，宋慶齡決定讓李燕娥去北京治療。

4月17日，李家熾、盛學(xué)素和我一道送李燕娥去北京，李燕娥住進(jìn)了中國人民解放軍總醫(yī)院。6月1日，由吳蔚然院長親自主刀，給李燕娥開了刀。8月初，李燕娥出院，在北京宋慶齡寓所經(jīng)過一段時間的休養(yǎng)以后，12月4日回到上海。這以后，我經(jīng)常去看望她。

1980年3月初，在一次我去上海宋慶齡寓所看望李燕娥的時候，她跟我說大便次數(shù)多，出于職業(yè)習(xí)慣，我估計可能是腫瘤轉(zhuǎn)移，考慮到做腸鏡對她來說比較麻煩，我就與我們醫(yī)院的B超醫(yī)生商量給她做B超檢查，想看看她肚子里是否有腫塊，如有腫塊，可能就是癌癥轉(zhuǎn)移。經(jīng)過B超檢查，發(fā)現(xiàn)她肚子里的確有腫塊，后又經(jīng)婦科檢查，確診是癌癥轉(zhuǎn)移。我們立即與宋慶齡聯(lián)系，宋慶齡于3月25日派北京宋慶齡寓所的陸森林同志到上海，將李燕娥又接回北京治療。4月21日，李燕娥在北京醫(yī)院接受了第二次手術(shù)，因為已是癌癥晚期，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，后來只能靠藥物維持，1981年2月5日她在北京去世。

1981年初，華東醫(yī)院通知我把宋慶齡在上海期間的病歷、X光片、心電圖等病史資料整理好，要全部送到北京。我按照醫(yī)院的要求，及時將宋慶齡的這些病史資料進(jìn)行了整理，并交給了醫(yī)院。后來王贊舜院長告訴我，北京醫(yī)院反饋對上海宋慶齡的保健工作很滿意。5月29日，宋慶齡逝世。6月初，宋慶齡的葬禮在上海舉行，我懷著悲痛的心情參加了葬禮。

回顧我給宋慶齡做保健醫(yī)生的日子，雖已過去多年，但往事仍歷歷在目。在給她做醫(yī)療保健工作的這幾年里，無論我們提出怎樣的治療方案，她從來沒有回絕過，都是積極地配合我們，工作一直進(jìn)行得很順利。宋慶齡非常謙虛，平易近人，雖然身居高位，但留給我們的從來都是一位優(yōu)雅慈祥長者的形象，我們非常懷念她。

(責(zé)任編輯 謝文雄)